Những người hành hương cũng chỉ là con người thôi. Nếu không thì họ đã hành xử khác rồi. Họ đã trải qua một hành trình dài và gian khổ, và giờ đây, khi chặng đường sắp kết thúc, họ mới vỡ lẽ ra rằng cái mục đích chính mà họ lặn lội đến đây đã chẳng còn nữa. Họ đâu có làm như lũ ngựa, hay mèo, hay giun đất—là quay đầu đi tìm cái gì đó có ích hơn—không, dù trước đó họ khao khát được thấy cái suối thần kỳ đến nhường nào, thì giờ đây họ còn khao khát gấp bốn mươi lần được thấy cái nơi mà nó từng tồn tại. Chẳng ai hiểu nổi con người là thế nào.

Chúng tôi đi khá nhanh; và vài tiếng trước khi mặt trời lặn, chúng tôi đứng trên ranh giới cao của Thung lũng Thánh địa, mắt rảo quét từ đầu này sang đầu kia để quan sát những đặc điểm của nó. Ý tôi là, những đặc điểm lớn. Đó là ba khối công trình đồ sộ. Chúng nằm ở phía xa, trơ trọi giữa vùng đất hoang vu trông như một sa mạc—mà đúng là sa mạc thật. Một khung cảnh như vậy lúc nào cũng mang vẻ u buồn, tĩnh lặng đến nao lòng, và trông như chìm đắm trong cái chết. Nhưng có một âm thanh nơi này làm ngắt quãng sự tĩnh lặng, chỉ để tăng thêm vẻ u sầu đó; ấy là tiếng chuông ngân vang xa xăm, trôi dạt chập chờn trên làn gió thoảng, nhẹ đến mức chúng tôi không biết mình đang nghe bằng tai hay bằng tâm hồn nữa.

Chúng tôi tới tu viện trước khi trời tối. Đàn ông được sắp xếp chỗ nghỉ tại đó, còn phụ nữ thì được đưa sang tu viện nữ. Giờ thì tiếng chuông đã rất gần, tiếng ngân vang trang nghiêm dội vào tai như một lời báo tử. Một nỗi tuyệt vọng mê tín dị đoan xâm chiếm lấy trái tim của từng nhà sư và hiện rõ trên gương mặt hốc hác của họ. Khắp nơi, những bóng ma khoác áo choàng đen, đi dép mềm, mặt mày tái mét như sáp ấy xuất hiện, thoắt ẩn thoắt hiện, không một tiếng động như những sinh vật trong một giấc mơ quái gở, và cũng kỳ dị y như vậy.

Niềm vui của vị trụ trì già khi thấy tôi thật đáng thương. Ông ấy suýt thì rơi nước mắt; nhưng tự ông ấy lau đi. Ông nói:

“Đừng chậm trễ, con trai, hãy bắt tay vào công việc cứu rỗi đi. Nếu chúng ta không mang nước trở lại, và sớm thôi, chúng ta sẽ tiêu tùng, và công trình tốt đẹp suốt hai trăm năm nay sẽ chấm dứt. Và hãy nhớ dùng những phép thuật thánh thiện nhé, vì Giáo hội sẽ không dung thứ cho những việc làm từ ma thuật của quỷ dữ đâu.”

“Khi con làm, Thưa Cha, hãy tin rằng sẽ chẳng có chút ma quỷ nào dính líu vào đâu. Con sẽ không dùng những thủ thuật từ quỷ, cũng chẳng dùng những nguyên tố không phải do bàn tay Chúa tạo ra. Nhưng Merlin có làm việc theo đúng khuôn khổ thánh thiện không ạ?”

“À, hắn nói là có, con trai ạ, hắn đã thề là sẽ làm đúng như vậy.”

“Vâng, nếu thế thì cứ để hắn tiếp tục đi.”

“Nhưng chắc chắn con sẽ không đứng nhìn không làm gì chứ, hãy giúp hắn đi?”

“Không được đâu, trộn lẫn các phương pháp với nhau thì không ổn; hơn nữa, như thế cũng không đúng đạo đức nghề nghiệp ạ. Hai người cùng nghề không được phá giá nhau. Có khi chúng con lại phải hạ giá rồi xong chuyện luôn ấy chứ; cuối cùng kiểu gì chẳng đi đến nước đó. Merlin đã ký hợp đồng rồi; không pháp sư nào khác có thể chạm vào trừ khi hắn bỏ cuộc.”

“Nhưng ta sẽ tước công việc đó khỏi tay hắn; đây là trường hợp khẩn cấp khủng khiếp và việc này hoàn toàn được biện minh. Và nếu không thì, ai sẽ đặt ra luật lệ cho Giáo hội? Giáo hội đặt ra luật lệ cho tất cả; và những gì Giáo hội muốn làm, thì Giáo hội có quyền làm, bất kể làm tổn hại đến ai. Ta sẽ tước nó khỏi tay hắn; con bắt đầu ngay đi.”

“Không được đâu, Thưa Cha. Đúng như ngài nói, nơi nào có quyền lực tối cao thì người ta có thể làm bất cứ điều gì mình thích mà không hề hấn gì; nhưng chúng con, những pháp sư nghèo, thì không ở vị thế đó. Merlin là một pháp sư khá ổn trong phạm vi nhỏ, và cũng có chút danh tiếng ở địa phương. Hắn đang chật vật làm hết sức mình, và việc con cướp công việc của hắn khi hắn chưa bỏ cuộc thì thật chẳng ra sao.”

Vị trụ trì rạng rỡ hẳn lên.

“À, đơn giản thôi mà. Có nhiều cách để thuyết phục hắn bỏ cuộc.”

“Không, không, Thưa Cha, chẳng ích gì đâu, như người ta vẫn nói ấy. Nếu bị ép buộc trái ý, hắn sẽ yểm một lời nguyền độc địa vào cái giếng đó khiến con gặp rắc rối cho đến khi tìm ra bí mật của nó. Có khi mất cả tháng. Con có thể thiết lập một phép thuật nhỏ mà con gọi là điện thoại, và hắn sẽ không bao giờ tìm ra bí mật của nó trong vòng một trăm năm. Đấy, ngài thấy chưa, hắn có thể chặn con cả tháng trời đấy. Ngài có muốn mạo hiểm mất một tháng trong thời kỳ hạn hán này không?”

“Một tháng! Chỉ nghĩ đến thôi đã làm ta rùng mình. Làm theo ý con vậy, con trai. Nhưng lòng ta nặng trĩu vì nỗi thất vọng này. Hãy rời đi, để ta tự gặm nhấm sự mệt mỏi và chờ đợi này, cũng như ta đã làm suốt mười ngày dài đằng đẵng, ngụy trang cái gọi là nghỉ ngơi, tấm thân nằm đó biểu hiện ra sự tĩnh lặng nhưng bên trong thì chẳng hề có chút bình yên nào.”

Tất nhiên, tốt nhất là Merlin nên bỏ qua nghi thức, từ chức và nghỉ sớm cho xong, vì đời nào hắn khởi động được nguồn nước đó, bởi hắn chỉ là một pháp sư chính hiệu của thời đại này mà thôi; nghĩa là, mấy phép màu lớn làm nên tên tuổi của hắn toàn tình cờ xảy ra khi chẳng có ai ngoài hắn ở đó cả; hắn không thể khởi động cái giếng này với cả đám đông vây quanh xem được; đám đông đối với phép màu của pháp sư thời đó cũng tồi tệ y như đối với phép màu của nhà ngoại cảm thời của tôi vậy; thế nào cũng có một kẻ hoài nghi ở đó bật đèn sáng lên đúng lúc quyết định và phá hỏng tất cả. Nhưng tôi không muốn Merlin rút khỏi công việc cho đến khi tôi sẵn sàng tự tay thực hiện; và tôi không thể làm thế cho đến khi nhận được đồ đạc từ Camelot, mất khoảng hai ba ngày nữa.

Sự có mặt của tôi đem lại hy vọng cho các tu sĩ, và làm họ phấn chấn hơn nhiều; đến nỗi tối đó họ ăn một bữa no nê lần đầu tiên sau mười ngày. Ngay khi cái bụng đã được lấp đầy, tinh thần họ bắt đầu lên nhanh; đến khi món rượu mật ong được mang ra thì họ còn phấn chấn hơn nữa. Khi tất cả mọi người đã ngà ngà say, cộng đồng thánh thiện này đã ở trong trạng thái tuyệt vời để quẩy tới bến; vì vậy chúng tôi cứ ngồi lì bên bàn tiệc và chơi tới cùng. Mọi chuyện trở nên cực kỳ vui vẻ. Những câu chuyện cũ kỹ đáng ngờ được kể ra khiến nước mắt tuôn rơi, những cái miệng ngoác ra và những cái bụng tròn trịa rung lên vì cười; và những bài hát đáng ngờ được gào lên trong dàn đồng ca hùng hồn lấn át cả tiếng chuông ngân.

Cuối cùng tôi cũng đánh liều kể một câu chuyện; và nó thành công vang dội. Không phải ngay lập tức, tất nhiên, vì người dân xứ này thường không dễ tan chảy trước mấy trò hài hước ngay lần đầu; nhưng đến lần thứ năm tôi kể, họ bắt đầu nứt ra từng chỗ; lần thứ tám tôi kể, họ bắt đầu vụn ra; đến lần thứ mười hai thì họ rời ra từng mảng; và đến lần thứ mười lăm thì họ tan rã hoàn toàn, và tôi phải lấy chổi quét họ đi. Ngôn ngữ này mang tính hình tượng thôi nhé. Những cư dân đảo này—à, họ hơi chậm hiểu lúc đầu, trong việc hưởng ứng nỗ lực của bạn, nhưng về cuối thì họ khiến sự đền đáp của tất cả các quốc gia khác trở nên nghèo nàn và nhỏ bé khi so sánh.

Hôm sau, tôi đến cái giếng từ sớm. Merlin đang ở đó, yểm phép như một con hải ly chăm chỉ, nhưng nước chẳng thấy đâu. Hắn không có tâm trạng vui vẻ gì; và mỗi lần tôi ám chỉ rằng có lẽ hợp đồng này hơi quá sức đối với một tay mơ, hắn lại lỏng miệng chửi thề như một vị giám mục—ý tôi là giám mục Pháp thời Regency ấy.

Mọi việc đúng như tôi dự đoán. Cái “suối thần” chỉ là một cái giếng bình thường, được đào theo cách thông thường, và xây đá theo cách thông thường. Chẳng có phép màu nào ở đây cả. Ngay cả lời nói dối tạo nên danh tiếng cho nó cũng chẳng có gì thần kỳ; tôi cũng có thể tự bịa ra được, chỉ với một tay buộc sau lưng. Cái giếng nằm trong một căn phòng tối ở trung tâm nhà nguyện bằng đá cắt, tường treo những bức tranh đạo đức với tay nghề khiến một bức tranh in màu cũng phải thấy tự hào; những bức tranh kỷ niệm lịch sử về các phép màu chữa bệnh mà nước giếng này mang lại khi chẳng có ai nhìn thấy. Nghĩa là, chẳng có ai ngoài các thiên thần; họ lúc nào cũng có mặt khi có phép màu xảy ra—có lẽ để được đưa vào tranh ấy mà. Thiên thần thích điều đó y như đội cứu hỏa vậy; cứ nhìn các bậc thầy hội họa cổ điển mà xem.

Phòng giếng được chiếu sáng lờ mờ bằng đèn; nước được các tu sĩ kéo lên bằng tời và xích, đổ vào máng dẫn ra các bể đá bên ngoài nhà nguyện—ý tôi là khi còn nước để kéo—và không ai ngoài các tu sĩ được phép vào phòng giếng. Tôi đã vào được, vì tôi có quyền tạm thời để làm điều đó, nhờ sự lịch sự của người đồng nghiệp kiêm cấp dưới của mình. Nhưng hắn chưa bao giờ tự mình bước vào đó. Hắn làm mọi thứ bằng các câu thần chú; hắn chẳng bao giờ động não cả. Nếu hắn bước vào đó và dùng mắt nhìn, thay vì cái tâm trí hỗn loạn của mình, hắn đã có thể chữa cái giếng bằng những biện pháp tự nhiên, rồi biến nó thành một phép màu theo cách thông thường; nhưng không, hắn là một lão già ngu ngốc, một pháp sư tin vào ma thuật của chính mình; và không pháp sư nào có thể thành công nếu bị cái mê tín như vậy cản trở.

Tôi đoán là cái giếng bị rò rỉ; có lẽ vài viên đá xây tường gần đáy bị đổ làm lộ ra các khe nứt khiến nước thoát ra ngoài. Tôi đo sợi xích—98 feet. Rồi tôi gọi vài tu sĩ vào, khóa cửa, cầm một cây nến và bảo họ thả tôi xuống bằng cái gầu. Khi sợi xích đã thả hết, cây nến xác nhận nghi ngờ của tôi; một mảng tường lớn đã biến mất, để lộ ra một khe nứt khá lớn.

Tôi gần như hối tiếc vì giả thuyết của mình về vấn đề của cái giếng lại đúng, bởi tôi còn một giả thuyết khác có vẻ bắt mắt hơn cho một phép màu. Tôi nhớ rằng ở Mỹ, nhiều thế kỷ sau đó, khi một giếng dầu ngừng chảy, người ta thường dùng ngư lôi thuốc nổ để kích nổ nó. Nếu tôi thấy cái giếng này khô cạn mà không có lời giải thích, tôi có thể làm những người này kinh ngạc một cách cao quý bằng việc bảo một người chẳng có giá trị gì thả một quả bom thuốc nổ xuống đó. Tôi định chọn Merlin. Tuy nhiên, rõ ràng là không cần đến quả bom. Người ta đâu thể có mọi thứ theo ý mình được. Một người chẳng việc gì phải buồn phiền vì một thất vọng cả; cứ nên quyết tâm ăn miếng trả trả miếng. Đó là điều tôi đã làm. Tôi tự nhủ, mình không vội, mình có thể chờ; quả bom đó rồi sẽ có ích thôi. Và đúng thật.

Khi lên lại mặt đất, tôi đuổi các tu sĩ ra, và thả một sợi dây câu xuống; cái giếng sâu một trăm năm mươi feet, và có bốn mươi mốt feet nước trong đó. Tôi gọi một tu sĩ vào và hỏi:

“Giếng sâu bao nhiêu?”

“Điều đó, thưa ngài, tôi không biết, vì chưa bao giờ được ai kể lại.”

“Mực nước thường ở mức nào?”

“Gần đầy miệng giếng, suốt hai thế kỷ nay, theo lời chứng được truyền lại từ những vị tiền bối của chúng tôi.”

Đúng là như vậy—ít nhất là về những thời gần đây—vì có bằng chứng cho thấy điều đó, và bằng chứng còn xác thực hơn cả một tu sĩ; chỉ có khoảng hai mươi hay ba mươi feet sợi xích là có dấu hiệu mòn và sử dụng, phần còn lại thì không mòn và bị gỉ sét. Chuyện gì đã xảy ra khi cái giếng cạn nước lần trước? Chắc chắn một người thực tế nào đó đã đi ngang qua và sửa chỗ rò rỉ, rồi sau đó lên gặp vị trụ trì và nói rằng hắn khám phá ra bằng thuật bói toán là nếu cái bồn tắm tội lỗi bị phá hủy thì cái giếng sẽ chảy nước trở lại. Chỗ rò rỉ lại xuất hiện lần nữa, và những đứa trẻ này thì cứ cầu nguyện, diễu hành, và rung chuông cầu xin sự trợ giúp từ thiên đường cho đến khi tất cả khô héo và bay đi mất, mà chẳng đứa ngây thơ nào trong số chúng nghĩ đến việc thả một sợi dây câu xuống giếng hay chui xuống đó để tìm hiểu xem thực sự có chuyện gì. Thói quen tư duy cũ kỹ là một trong những thứ khó bỏ nhất trên đời. Nó truyền từ đời này sang đời khác giống như hình hài và đặc điểm thể chất; và một người thời đó mà có ý tưởng không giống tổ tiên mình, thì sẽ bị nghi ngờ là đứa con hoang. Tôi nói với tu sĩ đó:

“Khôi phục nước trong một cái giếng khô là một phép màu khó khăn, nhưng chúng ta sẽ thử, nếu huynh đệ Merlin của tôi thất bại. Huynh đệ Merlin là một nghệ sĩ khá ổn, nhưng chỉ trong lĩnh vực ảo thuật phòng khách thôi, và hắn có thể không thành công; thực tế là, khả năng không thành công rất cao. Nhưng điều đó chẳng có gì là mất mặt cả; người nào làm được loại phép màu này thì cũng đủ giỏi để đi quản lý khách sạn rồi.”

“Khách sạn? Tôi không nhớ là đã nghe tới—”

“Khách sạn ấy hả? Là nơi trọ đó. Người nào làm được phép màu này thì có thể mở nhà trọ. Tôi có thể làm được phép màu này; tôi sẽ làm được; tuy nhiên tôi không cố giấu ngài rằng đây là một phép màu đòi hỏi sức mạnh huyền bí đến tận cùng.”

“Không ai biết sự thật đó rõ hơn các huynh đệ chúng tôi; vì có ghi chép rằng trước đây việc này cực kỳ khó khăn và phải mất cả năm trời. Dẫu vậy, xin Chúa ban cho ngài sự thành công, và chúng tôi sẽ cầu nguyện vì mục đích đó.”

Về mặt kinh doanh thì việc tạo dư luận rằng chuyện này khó khăn là một ý hay. Nhiều việc nhỏ đã trở thành việc lớn nhờ quảng cáo đúng cách. Tu sĩ đó đã bị lấp đầy bởi sự khó khăn của công việc này; ông ta sẽ đi rêu rao cho những người khác. Trong hai ngày, sự lo lắng sẽ bùng nổ.

Trên đường về nhà vào buổi trưa, tôi gặp Sandy. Cô nàng đã đi thăm thú mấy lão ẩn sĩ. Tôi nói:

“Tôi cũng muốn làm thế. Hôm nay là thứ Tư. Có buổi chiều diễn không?”

“Buổi chiều diễn là sao ạ, thưa ngài?”

“Matinee ấy. Họ có mở cửa buổi chiều không?”

“Ai cơ ạ?”

“Mấy lão ẩn sĩ ấy, tất nhiên rồi.”

“Mở cửa ạ?”

“Ừ, mở cửa. Không rõ ràng sao? Họ có nghỉ vào buổi trưa không?”

“Nghỉ ạ?”

“Nghỉ—đúng, nghỉ. Có vấn đề gì với từ 'nghỉ' không vậy? Tôi chưa từng thấy ai đần độn thế, cô không hiểu được gì sao? Nói trắng ra là, họ có đóng cửa tiệm, ngừng cuộc chơi, tắt lò không...”

“Đóng cửa tiệm, ngừng—”

“Thôi, quên đi, bỏ qua đi; cô làm tôi mệt quá. Cô dường như chẳng hiểu được những điều đơn giản nhất.”

“Con ước có thể làm ngài hài lòng, thưa ngài, và con thấy đau buồn vì đã thất bại, mặc dù con chỉ là một cô gái đơn thuần và không được dạy dỗ, từ khi lọt lòng chưa được rửa tội trong những dòng nước sâu của học vấn, thứ ban cho người tiếp nhận quyền năng cao quý, khoác lên người đó vẻ uy nghiêm trong mắt kẻ phàm trần thấp hèn, người mà vì thiếu đi sự thánh hiến vĩ đại ấy nên chỉ thấy trong thân phận thất học của mình một biểu tượng của sự thiếu hụt và mất mát mà người đời phơi bày cho đôi mắt thương hại với trang phục vải thô phủ tro tàn của đau khổ, và vì vậy, khi những người như thế trong bóng tối của tâm trí chạm trán những cụm từ vàng ngọc của bí ẩn cao siêu này, những đóng-cửa-tiệm, và ngừng-cuộc-chơi, và tắt-lò-đó, thì chỉ nhờ ân điển của Chúa mà họ không nổ tung vì ghen tị với trí tuệ có thể sinh ra, và lưỡi có thể thốt lên những phép màu ngôn từ nghe thật êm tai, và nếu có sự nhầm lẫn nảy sinh trong tâm trí thấp hèn kia, và thất bại trong việc thấu hiểu những kỳ quan này, thì nếu sự hiểu lầm này không phải là vô ích mà là chân thực, xin ngài hãy biết rằng đó chính là bản chất của sự tôn thờ chân thành và không nên bị coi thường, hay đã không bị coi thường, nếu ngài nhận ra sự phức tạp này của tâm trạng và tâm trí và hiểu rằng những gì con muốn con không thể, và những gì con không thể con không được phép, hay cũng không thể hay được, hay không được phép hay không thể, có thể được tận dụng vì lợi ích mong muốn, và vì vậy con xin ngài thương xót cho lỗi lầm của con, và xin ngài bằng sự tử tế và lòng bác ái hãy tha thứ cho nó, thưa chủ nhân tốt và là người quý mến của con.”

Tôi không hiểu hết tất cả—ý tôi là, mấy chi tiết—nhưng tôi hiểu ý chính; và cũng hiểu đủ để thấy xấu hổ. Thật không công bằng khi tung những thuật ngữ kỹ thuật của thế kỷ mười chín vào một đứa trẻ ngây thơ thời thế kỷ thứ sáu rồi lại trách móc nó vì không hiểu ý mình; và lúc đó cô nàng cũng đang cố hết sức để hiểu đấy chứ, và đâu phải lỗi của cô ấy khi không thể về đích; nên tôi đã xin lỗi. Sau đó, chúng tôi thong thả dạo bước về phía mấy cái hang của các ẩn sĩ, trò chuyện vui vẻ cùng nhau, và trở thành bạn thân hơn bao giờ hết.

Dần dần tôi bắt đầu có một sự kính trọng bí ẩn và rùng mình đối với cô gái này; dạo này mỗi khi cô nàng "rời ga" và cho "tàu" chạy băng băng trên một trong những câu văn xuyên lục địa dài vô tận kia của mình, tôi chợt nhận ra rằng mình đang đứng trước sự hiện diện khủng khiếp của Mẹ đẻ Ngôn ngữ Đức. Tôi bị ấn tượng đến mức đôi khi khi cô nàng bắt đầu trút một trong những câu đó lên đầu tôi, tôi vô thức có thái độ tôn kính, và đứng nghiêm chỉnh; và nếu từ ngữ là nước, chắc tôi đã chết đuối rồi. Cô nàng có phong cách y hệt người Đức; bất cứ điều gì trong đầu cần nói ra, dù chỉ là một câu nhận xét, hay một bài giảng đạo, hay cả một cuốn bách khoa toàn thư, hay lịch sử một cuộc chiến, cô nàng cứ phải nhét tất cả vào một câu duy nhất nếu không thì chết. Mỗi khi một nhà văn Đức lặn ngụp vào một câu văn, đó là lần cuối cùng bạn nhìn thấy ông ta cho đến khi ông ta trồi lên ở phía bên kia Đại Tây Dương với động từ nằm gọn trong miệng.

Chúng tôi lang thang từ ẩn sĩ này sang ẩn sĩ khác suốt buổi chiều. Đó là một gánh xiếc kỳ lạ nhất. Sự thi đua chính giữa họ dường như là, xem ai có thể bẩn thỉu nhất và sống chung với rận rệp thịnh vượng nhất. Thái độ và dáng vẻ của họ là biểu hiện tột cùng của sự tự mãn đạo đức. Niềm tự hào của một kẻ khổ hạnh là nằm khỏa thân trong bùn và để côn trùng cắn, làm phồng rộp da mà không mảy may xua đuổi; của một kẻ khác là dựa vào tảng đá, suốt cả ngày dài, phơi mình ra cho đám đông hành hương chiêm ngưỡng và cầu nguyện; của một kẻ khác là đi khỏa thân và bò bốn chân; của một kẻ khác là lê lết theo mình, năm này qua năm khác, tám mươi pound sắt; của một kẻ khác là không bao giờ nằm xuống khi ngủ, mà đứng giữa bụi gai và ngáy khi có khách hành hương đến nhìn; một người đàn bà, với mái tóc bạc trắng của tuổi già, và không có một mảnh vải che thân, đen từ đầu đến chân vì bốn mươi bảy năm thánh thiện kiêng tắm rửa. Những nhóm khách hành hương đứng vây quanh tất cả và từng đối tượng kỳ lạ này, chìm đắm trong sự kinh ngạc đầy tôn kính, và ghen tị với sự thánh thiện không tì vết mà những khổ hạnh đạo đức này đã giành được từ một thiên đường khó tính.

Một lúc sau, chúng tôi đi xem một trong những nhân vật vĩ đại nhất. Ông ta là một người nổi tiếng lẫy lừng; danh tiếng đã lan khắp Cơ đốc giáo; giới quý tộc và những người danh giá từ những vùng xa xôi nhất trên địa cầu đã hành trình đến để tỏ lòng tôn kính ông. Ông ta đứng ở trung tâm phần rộng nhất của thung lũng; và cần cả không gian đó để chứa đám đông của ông ta.

Ông ta đứng trên một cây cột cao sáu mươi feet, với một cái bục rộng trên đỉnh. Giờ ông ta đang làm điều mà ông ta đã làm mỗi ngày trong suốt hai mươi năm trên đó—cúi người không ngừng nghỉ và nhanh chóng gần như chạm chân. Đó là cách ông ta cầu nguyện. Tôi tính giờ ông ta bằng đồng hồ bấm giờ, và ông ta thực hiện 1.244 vòng trong 24 phút 46 giây. Thật phí hoài khi để toàn bộ năng lượng này lãng phí. Đó là một trong những chuyển động hữu ích nhất trong cơ học, chuyển động bàn đạp; nên tôi ghi chú vào sổ tay, định bụng một ngày nào đó sẽ gắn một hệ thống dây đàn hồi vào ông ta và chạy một cái máy may. Sau đó tôi đã thực hiện kế hoạch đó, và thu được năm năm phục vụ tốt từ ông ta; trong thời gian đó ông ta sản xuất hơn mười tám nghìn chiếc áo sơ mi vải lanh loại tốt, tức là mười cái một ngày. Tôi cho ông ta làm cả Chủ nhật; ông ta vẫn hoạt động, Chủ nhật cũng như ngày thường, và chẳng ích gì khi lãng phí năng lượng đó. Những chiếc áo sơ mi này chẳng tốn của tôi gì cả ngoài một chút ít cho vật liệu—tôi tự cung cấp, bắt ông ta làm vậy thì không đúng lắm—và chúng bán chạy như tôm tươi cho khách hành hương với giá một đô la rưỡi mỗi cái, tương đương giá năm mươi con bò hay một con ngựa đua thuần chủng ở nước Arthur. Chúng được coi là sự bảo vệ hoàn hảo chống lại tội lỗi, và được các hiệp sĩ của tôi quảng cáo khắp nơi, bằng thùng sơn và khuôn tô; đến mức không có một vách đá hay tảng đá hay bức tường chết nào ở Anh mà bạn không thể đọc từ cách xa một dặm:

“Mua ngay Thánh Stylite chính hiệu; được giới Quý tộc bảo trợ. Đã đăng ký bằng sáng chế.”

Việc kinh doanh này kiếm được nhiều tiền đến mức không biết phải làm gì. Khi nó mở rộng, tôi tung ra một dòng sản phẩm phù hợp cho các vị vua, và một món đồ sang chảnh cho các nữ công tước và kiểu người như vậy, với diềm xếp nếp xuống phía trước và dây dợ buộc túm lại bằng mũi thêu lông vũ về phía bên trái rồi kéo về phía sau và buộc cao lên với một vòng xoắn trong bộ phận treo cố định phía trước các tấm đệm thời tiết. Phải, nó thật là tuyệt vời.

Nhưng vào khoảng thời gian đó, tôi nhận thấy động cơ đã bắt đầu đứng bằng một chân, và tôi phát hiện ra có vấn đề với chân kia; nên tôi tích trữ hàng hóa và giải thể, rủ cả Sir Bors de Ganis vào cuộc về mặt tài chính cùng với một vài người bạn của ông ta; vì công trình dừng lại trong vòng một năm, và vị thánh tốt lành đã về nơi an nghỉ. Nhưng ông ta xứng đáng với điều đó. Tôi có thể nói như vậy về ông ta.

Khi tôi nhìn thấy ông ta lần đầu tiên đó—tuy nhiên, tình trạng cá nhân của ông ta không tiện mô tả ở đây. Bạn có thể đọc nó trong Cuộc đời các vị Thánh.*

[*Tất cả các chi tiết liên quan đến những người ẩn sĩ, trong chương này, đều lấy từ Lecky—nhưng đã được sửa đổi rất nhiều. Vì cuốn sách này không phải là sách lịch sử mà chỉ là một câu chuyện, đa số các chi tiết thẳng thắn của nhà sử học đã quá nặng đô để có thể tái hiện lại trong đây.—Biên tập viên ]