Chính tại Lâu đài Warwick, tôi đã tình cờ gặp một người khách lạ kỳ thú mà tôi sắp kể cho các bạn nghe đây. Anh ta thu hút tôi bởi ba điều: vẻ hồn nhiên, thẳng thắn; sự am hiểu đến kinh ngạc về những bộ giáp cổ; và cái cảm giác thư thái khi ở cạnh anh ta—bởi lẽ anh ta đã “thầu” hết phần nói chuyện rồi.

Chúng tôi vô tình đi cùng nhau, như những người khiêm nhường thường thế, lọt thỏm vào cuối cái đám đông đang được dẫn đi tham quan. Anh ta lập tức tuôn ra những chuyện nghe vô cùng thú vị. Trong lúc anh ta cứ thủ thỉ, êm đềm và tuôn chảy như suối, dường như anh ta đang dần trôi tuột khỏi thế gian và thời đại này, để lạc vào một kỷ nguyên xa xôi và một miền đất cũ kỹ đã bị lãng quên; và rồi, anh ta dần giăng lên quanh tôi một tấm lưới mê hoặc, đến mức tôi cứ ngỡ mình đang lướt đi giữa những bóng ma, những cái bóng, bụi bặm và lớp rêu phong của thời cổ đại xám xịt, chuyện trò với chính một cổ vật sống!

Anh ta nhắc đến Sir Bedivere, Sir Bors de Ganis, Sir Launcelot of the Lake, Sir Galahad và tất cả những tên tuổi lẫy lừng khác của Bàn Tròn một cách tự nhiên như thể đang nói về bạn thân, kẻ thù, hay hàng xóm sát vách nhà tôi vậy—và chao ôi, trông anh ta càng nói lại càng trở nên già nua, cũ kỹ, tàn tạ, khô khốc và cổ xưa đến khó tả! Rồi bất chợt, anh ta quay sang tôi và nói, thản nhiên như thể đang bàn về thời tiết hay bất kỳ chuyện tầm phào nào khác—

“Anh hẳn biết về sự luân hồi chuyển kiếp rồi; thế anh đã bao giờ nghe đến sự dịch chuyển thời đại—và cả thể xác chưa?”

Tôi bảo mình chưa từng nghe tới. Anh ta chẳng mảy may bận tâm—cũng hệt như lúc người ta bàn về thời tiết vậy—đến mức chẳng buồn để ý xem tôi có trả lời hay không. Một thoáng im lặng chốc lát, rồi bị cắt ngang bởi cái giọng đều đều, tẻ nhạt của gã hướng dẫn viên ăn lương tháng:

“Áo giáp xích cổ, niên đại thế kỷ thứ sáu, thời Vua Arthur và Bàn Tròn; được cho là thuộc về hiệp sĩ Sir Sagramor le Desirous; hãy nhìn lỗ thủng tròn trên lớp giáp xích ở ngực trái kia; không rõ nguyên nhân; giả thuyết là bị đạn bắn từ sau khi phát minh ra súng hỏa mai—có lẽ do quân lính của Cromwell phá hoại.”

Người quen mới của tôi mỉm cười—không phải kiểu cười thời nay, mà là một nụ cười hẳn đã thất truyền từ bao nhiêu, bao nhiêu thế kỷ trước—và lẩm bẩm như thể với chính mình:

“Tin ta đi, chính mắt ta đã thấy chuyện đó xảy ra.” Rồi, sau một hồi ngập ngừng, anh ta bồi thêm: “Chính ta đã làm đấy.”

Đến khi tôi hoàn hồn sau cú sốc điện giật từ câu nói ấy, thì anh ta đã biến mất dạng.

Suốt buổi tối hôm đó, tôi ngồi bên lò sưởi tại Warwick Arms, chìm đắm trong giấc mộng về thời xa xưa, trong khi mưa quất vào cửa sổ còn gió thì gào rú quanh mái hiên và những góc tường. Thỉnh thoảng, tôi lại giở cuốn sách đầy mê hoặc của cụ Sir Thomas Malory, thưởng thức bữa tiệc thịnh soạn gồm những phép màu và cuộc phiêu lưu, hít hà hương thơm từ những cái tên cổ xưa ấy, rồi lại tiếp tục mơ màng. Đến khi đồng hồ điểm nửa đêm, tôi đọc thêm một câu chuyện nữa như một ly rượu ngủ ngon—chuyện đó chính là phần tiếp theo sau đây: