Tôi là người Mỹ. Tôi sinh ra và lớn lên ở Hartford, bang Connecticut—à mà, thật ra là ngay bên kia sông, ở vùng ngoại ô ấy. Thế nên tôi đúng là một gã Yankee chính hiệu—rất thực tế; phải, và tôi cho rằng mình gần như chẳng có tí lãng mạn nào—hay nói cách khác, chẳng có tí chất thơ nào trong người. Cha tôi là thợ rèn, chú tôi là bác sĩ thú y, và thoạt đầu tôi làm cả hai việc đó.

Sau đó, tôi chuyển sang làm ở nhà máy chế tạo vũ khí lớn và học nghề thực thụ của mình; học hết mọi ngóc ngách; học cách làm mọi thứ: súng, súng lục, đại bác, nồi hơi, động cơ, đủ loại máy móc tiết kiệm sức lao động. Chà, tôi có thể làm bất cứ thứ gì người ta muốn—bất cứ thứ gì trên đời này, chẳng thành vấn đề; và nếu chẳng có cách nào mới mẻ, nhanh gọn để làm một món đồ, tôi hoàn toàn có thể tự nghĩ ra một cách—dễ như ăn cháo ấy. Tôi trở thành giám đốc xưởng; dưới trướng tôi có cả ngàn công nhân.

Chà, một người như tôi thì lúc nào cũng đầy máu chiến—khỏi phải nói. Dưới quyền có cả ngàn gã thô lỗ, thì chẳng thiếu gì trò tiêu khiển kiểu đó. Ít nhất là với tôi thì thế. Cuối cùng, tôi cũng gặp đối thủ xứng tầm và được nếm mùi thất bại. Đó là trong một vụ hiểu lầm được giải quyết bằng xà beng với một gã mà chúng tôi vẫn gọi là Hercules. Hắn tặng tôi một cú giáng trời giáng vào đầu làm mọi thứ kêu răng rắc, dường như làm toác mọi khớp trong hộp sọ tôi và khiến chúng lệch hết cả ra.

Thế rồi thế giới tối sầm lại, tôi chẳng còn cảm thấy gì, cũng chẳng biết gì nữa—ít nhất là trong một lúc.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ngồi dưới một gốc cây sồi, trên bãi cỏ, xung quanh là một khung cảnh đồng quê bao la tuyệt đẹp—gần như là của riêng tôi. Không hẳn là một mình; vì có một gã cưỡi ngựa đang nhìn xuống tôi—một gã y hệt như bước ra từ tranh vẽ. Hắn bận bộ giáp sắt cổ lỗ sĩ từ đầu đến chân, trên đầu đội cái mũ trông như cái thùng đựng đinh có khoét khe hở; hắn có khiên, có kiếm, và một ngọn giáo dài ngoằng; ngựa của hắn cũng mặc giáp, trên trán có cái sừng thép, và những dải lụa trang trí màu đỏ xanh lòe loẹt rủ xuống xung quanh như tấm chăn bông, dài gần chạm đất.

“Này chàng trai, ngươi có định…?” gã đó lên tiếng.

“Định gì cơ?”

“Ngươi có muốn thử so gươm một trận vì đất đai, vì quý cô, hay vì…”

“Ông đang lảm nhảm cái gì thế?” tôi bảo. “Quay về cái gánh xiếc của ông đi, không tôi méc cảnh sát đấy.”

Thế mà gã đó lại lùi lại vài trăm thước rồi lao thẳng vào tôi hết tốc lực, cái mũ thùng đinh chúi xuống gần sát cổ ngựa, còn ngọn giáo dài thì chĩa thẳng về phía trước. Thấy gã này chơi thật, tôi liền trèo tót lên cây ngay khi gã vừa tới nơi.

Hắn cứ khăng khăng tôi là chiến lợi phẩm của hắn, tù binh của ngọn giáo kia. Gã có lý lẽ—và lại nắm lợi thế áp đảo—nên tôi nghĩ tốt nhất là cứ thuận theo cho xong. Chúng tôi thỏa thuận rằng tôi sẽ đi cùng gã và gã không được làm hại tôi. Tôi trèo xuống, và chúng tôi lên đường, tôi đi bộ bên cạnh con ngựa của hắn. Chúng tôi ung dung tiến bước qua những trảng cỏ và những con suối mà tôi chẳng nhớ là mình từng thấy bao giờ—điều đó khiến tôi bối rối và tự hỏi—vậy mà chúng tôi chẳng thấy cái gánh xiếc hay dấu vết của gánh xiếc nào cả. Thế là tôi bỏ ý định về gánh xiếc, và kết luận gã này chắc trốn trại tâm thần. Nhưng chúng tôi cũng chẳng đến trại tâm thần nào cả—thế nên, như người ta vẫn nói, tôi hoàn toàn bó tay. Tôi hỏi gã chúng tôi còn cách Hartford bao xa. Gã bảo chưa bao giờ nghe đến cái tên đó; tôi cho rằng gã nói dối, nhưng cũng chẳng buồn tranh cãi. Một tiếng sau, chúng tôi nhìn thấy một thị trấn xa xa đang nằm ngủ yên trong thung lũng bên cạnh một dòng sông uốn lượn; và phía sau nó, trên một ngọn đồi, là một pháo đài xám xịt khổng lồ với những tòa tháp và tháp canh, lần đầu tiên tôi được tận mắt thấy một thứ như thế ngoài tranh vẽ.

“Bridgeport hả?” tôi hỏi, trỏ tay.

“Camelot,” gã đáp.

Gã lạ mặt của tôi bắt đầu có vẻ buồn ngủ. Gã cứ gà gật, rồi nở một nụ cười đáng thương, lỗi thời, và bảo:

“Tôi thấy mình không kể tiếp được nữa; nhưng hãy đi cùng tôi, tôi đã chép hết ra rồi, nếu muốn thì anh cứ đọc.”

Trong phòng mình, gã bảo: “Đầu tiên, tôi viết nhật ký; rồi dần dần, sau nhiều năm, tôi lấy cuốn nhật ký đó ra và biến nó thành một cuốn sách. Ôi, chuyện đó lâu lắm rồi!”

Gã đưa tôi bản thảo, và chỉ vào đoạn bắt đầu:

“Đọc từ đây này—những phần trước tôi đã kể cho anh rồi.” Lúc này gã đã chìm vào cơn buồn ngủ. Khi tôi bước ra cửa, tôi nghe gã lầm bầm đầy mơ màng: “Chúc ngươi một ngày tốt lành, chàng trai ạ.”

Tôi ngồi xuống bên lò sưởi và kiểm tra kho báu của mình. Phần đầu của nó—phần lớn nhất—là giấy da, đã ố vàng theo thời gian. Tôi quan sát kỹ một trang và thấy đó là một bản chép đè. Dưới những dòng chữ mờ nhạt cũ kỹ của nhà sử học Yankee kia xuất hiện dấu vết của một nét chữ còn cổ xưa và mờ nhạt hơn nữa—những từ và câu tiếng Latin: rõ ràng là những mảnh vụn từ những huyền thoại tu sĩ cổ xưa. Tôi lật đến chỗ gã lạ mặt đã chỉ và bắt đầu đọc—như sau.