Thế nhưng, sự chú ý của tôi đột nhiên bị kéo phắt khỏi những chuyện đó; đứa con bé bỏng của chúng tôi lại bắt đầu suy kiệt, và chúng tôi phải thức đêm canh chừng vì tình hình trở nên quá đỗi nghiêm trọng. Chúng tôi không thể nào chịu nổi việc để ai khác giúp một tay trong việc này, nên hai đứa cứ thế thay phiên nhau canh chừng, ngày này qua ngày khác. Ôi, Sandy, nàng mới có một trái tim đáng yêu làm sao, đơn thuần, chân thành, và tốt bụng biết bao! Nàng là người vợ, người mẹ hoàn hảo không tì vết; vậy mà tôi cưới nàng chẳng vì lý do gì đặc biệt, ngoại trừ việc theo các tập tục hiệp sĩ, nàng là "tài sản" của tôi cho đến khi có một hiệp sĩ nào đó đánh bại tôi trên sa trường để giành lấy nàng. Nàng đã lùng sục khắp nước Anh để tìm tôi; tìm thấy tôi tại buổi hành quyết bên ngoài London, rồi ngay lập tức quay về vị trí cũ bên cạnh tôi một cách thản nhiên nhất, như thể đó là quyền đương nhiên của nàng vậy. Tôi là người New England, và theo quan điểm của tôi, kiểu kết đôi này sớm muộn gì cũng sẽ làm tổn hại đến danh tiết của nàng. Nàng thì chẳng hiểu tại sao, nhưng tôi cắt ngang cuộc tranh luận và chúng tôi tổ chức đám cưới.

Hồi đó tôi nào biết mình vừa vớ được giải thưởng lớn, nhưng đúng là tôi đã vớ được nó thật. Chỉ trong vòng một năm, tôi đã trở thành kẻ sùng bái nàng; và chúng tôi đã có một tình bạn tuyệt vời và trân quý nhất từng tồn tại. Người ta cứ hay nói về những tình bạn đẹp giữa hai người cùng giới. Nhưng cái thứ tốt nhất loại đó, khi đem so với tình bạn giữa vợ và chồng, nơi mà những thôi thúc tốt đẹp nhất và những lý tưởng cao cả nhất của cả hai đều hòa làm một, thì là cái gì chứ? Không có chỗ cho sự so sánh giữa hai loại tình bạn này; một bên là phàm trần, còn bên kia là thần thánh.

Những đêm đầu, trong những giấc mơ, tôi vẫn cứ lang thang lạc lõng suốt mười ba thế kỷ, và tâm hồn khao khát của tôi cứ gọi mãi, ngóng mãi vào khoảng không vô tận của một thế giới đã tan biến. Nhiều lần Sandy nghe thấy tiếng kêu cầu khẩn đó thốt ra từ môi tôi trong lúc ngủ. Với lòng bao dung cao cả, nàng gán tiếng gọi đó cho đứa con của chúng tôi, cứ ngỡ đó là tên của một người thân yêu nào đó đã mất của tôi. Điều đó làm tôi cảm động đến rơi nước mắt, và nó cũng suýt nữa làm tôi ngã quỵ, khi nàng ngước nhìn lên mặt tôi chờ đợi một phần thưởng xứng đáng, rồi giở cái trò bất ngờ vừa kỳ lạ vừa xinh xắn ấy với tôi:

“Tên của người thân yêu của chàng đang được lưu giữ ở đây, được thánh hóa ở đây, và âm nhạc của cái tên ấy sẽ luôn mãi văng vẳng bên tai chúng ta. Giờ thì chàng hãy hôn thiếp đi, vì chàng đã biết cái tên thiếp đặt cho con rồi đấy.”

Nhưng tôi vẫn chẳng biết đó là tên gì. Tôi hoàn toàn không có một ý niệm nào trong đầu; nhưng nếu thú nhận ra thì thật là tàn nhẫn và sẽ làm hỏng trò chơi đáng yêu của nàng; thế nên tôi chẳng hé răng nửa lời, mà chỉ bảo:

“Phải, anh biết chứ, cưng ơi—em thật là chu đáo và tốt bụng biết bao! Nhưng anh muốn nghe chính đôi môi này của em, vốn cũng là của anh, thốt ra trước đã—rồi âm hưởng của nó sẽ thật hoàn mỹ.”

Sung sướng đến tận xương tủy, nàng thì thầm:

“Hello-Central!”

Tôi đã không cười—đến giờ tôi vẫn thầm cảm ơn vì mình đã không cười—nhưng cái sự nhịn cười ấy đã làm căng cứng hết cả sụn trong người tôi, đến nỗi vài tuần sau đó, cứ mỗi lần bước đi là tôi lại nghe tiếng xương cốt mình kêu lục cục. Nàng không bao giờ phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình. Lần đầu tiên nghe cái kiểu chào đó được dùng trên điện thoại, nàng đã rất ngạc nhiên và không mấy hài lòng; nhưng tôi bảo với nàng là chính tôi đã ra lệnh như thế: rằng từ nay về sau, điện thoại phải luôn được gọi bằng cái nghi thức tôn nghiêm ấy, để đời đời kiếp kiếp tưởng nhớ người bạn quá cố của tôi và đứa nhỏ mang tên người ấy. Chuyện đó là bịa. Nhưng nó lại có tác dụng.

Chà, suốt hai tuần rưỡi trời, chúng tôi canh bên nôi, và trong nỗi lo âu sâu sắc đó, chúng tôi chẳng mảy may biết đến thế giới nào bên ngoài căn phòng bệnh ấy nữa. Rồi phần thưởng cũng đến: cái trung tâm của vũ trụ đã vượt qua cơn nguy kịch và bắt đầu bình phục. Biết ơn ư? Từ đó vẫn chưa đủ. Chẳng có từ nào diễn tả nổi. Bạn tự biết điều đó nếu bạn từng canh chừng con mình qua Thung Lũng Bóng Tối và thấy nó trở về với cuộc sống, xua tan bóng đêm khỏi mặt đất bằng một nụ cười rạng rỡ mà chỉ cần một bàn tay là có thể che lấp được.

Ôi, chỉ trong nháy mắt, chúng tôi như được trở về với thế giới này! Rồi chúng tôi cùng nhìn vào mắt nhau với cùng một suy nghĩ bàng hoàng; hơn hai tuần đã trôi qua, và con tàu kia vẫn chưa về!

Chỉ một phút sau, tôi đã xuất hiện trước mặt đoàn tùy tùng của mình. Suốt thời gian qua, họ đã đắm chìm trong những nỗi lo âu — khuôn mặt họ đã tố cáo điều đó. Tôi gọi một đội hộ tống và chúng tôi phi ngựa năm dặm đến một đỉnh đồi nhìn ra biển. Đâu rồi cái đế chế thương mại vĩ đại của tôi, thứ mà mới đây thôi còn làm cho những dải biển lấp lánh này trở nên náo nhiệt và đẹp đẽ với những đàn tàu cánh trắng? Tan biến sạch! Chẳng một cánh buồm, từ chân trời này sang chân trời nọ, chẳng một làn khói—chỉ còn lại sự tĩnh lặng chết chóc và trống rỗng, thay thế cho tất cả sự sống sôi động và đầy gió kia.

Tôi nhanh chóng quay về, không nói với ai một lời nào. Tôi kể cho Sandy nghe tin dữ kinh hoàng này. Chúng tôi chẳng thể hình dung ra lời giải thích nào cho hợp lý. Đã có một cuộc xâm lược chăng? Một trận động đất? Một dịch bệnh? Liệu quốc gia này đã bị xóa sổ khỏi bản đồ? Nhưng đoán mò cũng chẳng ích gì. Tôi phải đi—ngay lập tức. Tôi mượn lấy hải quân của nhà vua—một con “tàu” chẳng to hơn cái ca-nô hơi nước là bao—và lên đường ngay.

Cuộc chia ly—à phải, điều đó thật khó khăn. Khi tôi đang ngấu nghiến hôn đứa bé lần cuối, nó bỗng trở nên linh lợi và bập bẹ gọi tên tôi!—lần đầu tiên sau hơn hai tuần, và điều đó làm chúng tôi cười như những kẻ khờ vì sung sướng. Những phát âm sai đáng yêu của trẻ thơ!—ôi trời, chẳng có bản nhạc nào có thể sánh bằng; và người ta mới đau lòng làm sao khi những âm điệu ấy cứ nhạt dần rồi tan biến vào sự chuẩn xác, biết rằng nó sẽ chẳng bao giờ còn văng vẳng bên tai mình nữa. Chà, thật tốt biết bao khi có thể mang theo ký ức êm đềm đó bên mình!

Sáng hôm sau, tôi tiến gần đến nước Anh, với con đường cao tốc bằng nước mặn mênh mông chỉ dành riêng cho mình tôi. Có những con tàu trong bến cảng, tại Dover, nhưng chúng trần trụi, không cánh buồm, và chẳng có dấu hiệu sự sống nào quanh chúng. Đó là Chủ nhật; vậy mà ở Canterbury, đường phố vắng tanh; lạ lùng nhất là, thậm chí chẳng thấy bóng dáng một linh mục nào, và chẳng có tiếng chuông nào vọng đến tai tôi. Nỗi tang thương của cái chết bao trùm khắp nơi. Tôi không thể hiểu nổi. Cuối cùng, ở rìa xa của thị trấn đó, tôi thấy một đám tang nhỏ—chỉ một gia đình và vài người bạn đang theo sau một chiếc quan tài—không linh mục; một đám tang không chuông, không kinh, không nến; có một nhà thờ ngay gần đó, nhưng họ khóc lóc đi qua, không hề bước vào; tôi nhìn lên tháp chuông, và ở đó treo cái chuông, được phủ vải đen, và lưỡi chuông bị buộc chặt lại. Giờ thì tôi đã hiểu! Giờ thì tôi đã hiểu thảm họa kinh thiên động địa nào đã ập xuống nước Anh. Xâm lược ư? Xâm lược chỉ là chuyện vặt so với cái này. Đó là Lệnh Cấm Phận!

Tôi không hỏi han gì cả; chẳng cần phải hỏi. Giáo hội đã ra đòn; việc tôi cần làm là cải trang và đi đứng cẩn trọng. Một trong những người hầu đưa cho tôi bộ quần áo, và khi chúng tôi đã an toàn ra khỏi thị trấn, tôi mặc nó vào, và từ đó tôi đi một mình; tôi không thể mạo hiểm với sự vướng bận của đám đông.

Một chuyến đi thê lương. Một sự im lặng hoang vắng bao trùm khắp nơi. Ngay cả ở chính London cũng vậy. Giao thông đã ngưng trệ; người ta không nói chuyện hay cười đùa, không đi thành nhóm, hay thậm chí thành đôi; họ di chuyển vô định, mỗi người một mình, cúi gằm mặt, với nỗi đau thương và sợ hãi trong tim. Tháp London còn in hằn những vết sẹo chiến tranh mới đây. Quả thật, nhiều chuyện đã xảy ra.

Tất nhiên, tôi định bắt tàu hỏa về Camelot. Tàu hỏa ư? Sao chứ, nhà ga vắng vẻ như một hang động. Tôi tiếp tục đi. Chuyến hành trình đến Camelot chỉ là sự lặp lại của những gì tôi đã thấy. Thứ Hai và thứ Ba chẳng khác gì Chủ nhật. Tôi đến nơi vào đêm muộn. Từ chỗ là thị trấn được chiếu sáng bằng điện tốt nhất vương quốc và giống như một mặt trời đang nằm nghỉ nhất mà bạn từng thấy, nó đã trở thành một vết nhơ—một vết nhơ trên bóng tối—nghĩa là, nó tối và đặc quánh hơn phần còn lại của bóng tối, và nhờ đó bạn có thể nhìn rõ nó hơn một chút; nó làm tôi cảm thấy như thể có lẽ đó là một biểu tượng—một loại dấu hiệu cho thấy Giáo hội sắp sửa nắm quyền kiểm soát, và dập tắt toàn bộ nền văn minh tươi đẹp của tôi y hệt như thế. Tôi không tìm thấy sự sống nào trong những con phố ảm đạm. Tôi lần mò bước đi với trái tim nặng trĩu. Lâu đài rộng lớn lù lù một màu đen trên đỉnh đồi, không một tia lửa nào le lói xung quanh. Cầu treo đã hạ xuống, cổng lớn mở rộng, tôi bước vào mà không bị ai ngăn cản, tiếng gót chân tôi là âm thanh duy nhất tôi nghe thấy—và nó đủ nghe như tiếng gọi từ nấm mồ, trong những sân trong rộng lớn và vắng lặng ấy.