“Vậy là ta đã làm chủ vài tay hiệp sĩ rồi đấy,” ta nói khi cả hai bắt đầu lên đường. “Ai mà ngờ được có ngày mình lại đi liệt kê tài sản kiểu này cơ chứ. Chẳng biết phải làm gì với đám người này nữa, hay là đem ra xổ số cho xong. Sandy này, có bao nhiêu tên tất thảy?”
“Thưa ngài, có bảy hiệp sĩ cùng đám tùy tùng của họ ạ.”
“Được một mẻ kha khá đấy. Họ là ai? Họ hay lảng vảng ở đâu?”
“Họ hay lảng vảng ở đâu ạ?”
“Ừ, họ sống ở đâu?”
“À, thiếp không hiểu ý ngài. Thiếp sẽ nói ngay đây.” Rồi nàng lẩm bẩm, giọng nhẹ nhàng, nắn nót từng chữ trên đầu lưỡi: “Lảng vảng ở đâu—lảng vảng ở đâu—chốn nào lảng vảng—họ lảng vảng chốn nào; ừ, đúng rồi; họ lảng vảng chốn nào. Quả thực, cụm từ này nghe mới tao nhã và lôi cuốn làm sao, lại còn được diễn đạt thật khéo nữa chứ. Thiếp sẽ lặp đi lặp lại nó lúc rảnh rỗi để học cho thuộc. Họ lảng vảng chốn nào. Đúng thế! Nó đã tuôn ra khỏi miệng thiếp thật trôi chảy, và vì…”
“Đừng quên mấy tay cao bồi đấy, Sandy.”
“Cao bồi ạ?”
“Ừ, mấy hiệp sĩ ấy, cô biết mà: Cô định kể cho ta nghe về họ đấy. Một lát trước ấy, nhớ không? Nói theo kiểu bóng gió thì, cuộc chơi bắt đầu rồi.”
“Cuộc chơi—”
“Phải, phải, phải! Vào sân thôi. Ý ta là, bắt tay vào thống kê đi, và đừng có đốt quá nhiều củi để nhóm lò nữa. Kể cho ta nghe về đám hiệp sĩ đó đi.”
“Thiếp xin tuân lệnh, thiếp sẽ bắt đầu nhẹ nhàng thôi. Thế là hai người họ lên đường và tiến vào một khu rừng lớn. Và—”
“Ôi trời đất ơi!”
Các bạn thấy đấy, ta nhận ra ngay sai lầm của mình. Ta đã khởi động cái máy nói của nàng rồi; lỗi tại ta cả; chắc phải mất ba mươi ngày nàng mới kể xong tới mấy tình tiết chính. Mà nàng thì thường bắt đầu không có lời mở đầu, kết thúc lại chẳng có kết quả gì. Nếu bạn ngắt lời, nàng sẽ hoặc là cứ nói tiếp như không có chuyện gì, hoặc chỉ đáp lại vài chữ rồi quay lại nói đúng câu vừa rồi. Thế nên, ngắt lời chỉ tổ hư việc; vậy mà ta vẫn phải ngắt, và còn ngắt liên tục nữa, để giữ mạng sống cho mình chứ; ai mà chịu nổi sự đơn điệu rót vào tai suốt cả ngày cơ chứ.
“Ôi trời đất ơi!” ta thốt lên trong cơn khổ sở. Nàng quay lại bắt đầu từ đầu:
“Thế là hai người họ lên đường và tiến vào một khu rừng lớn. Và—”
“Hai người nào?”
“Ngài Gawaine và ngài Uwaine. Họ tới một tu viện của các nhà sư và được đón tiếp nồng hậu. Sáng hôm sau, họ dự lễ trong tu viện rồi lên đường cho tới khi tới một khu rừng lớn; lúc ấy, ngài Gawaine nhìn thấy mười hai thiếu nữ xinh đẹp trong một thung lũng gần một tòa tháp nhỏ, cùng hai hiệp sĩ vũ trang trên những con ngựa lớn, và các thiếu nữ cứ đi đi lại lại quanh một cái cây. Rồi ngài Gawaine nhận ra có một chiếc khiên trắng treo trên cây đó, và mỗi khi các thiếu nữ đi ngang qua, họ lại nhổ nước bọt vào khiên, còn vài người thì ném bùn vào đó—”
“Này, nếu chính mắt ta không nhìn thấy cảnh tương tự ở cái xứ này, ta đã chẳng tin đâu. Nhưng ta đã thấy rồi, và giờ ta có thể hình dung ra cảnh mấy ả đó đang diễu hành trước tấm khiên và hành xử như vậy. Phụ nữ ở đây đúng là cư xử như bị ma nhập ấy. Ừ, mà ta đang nói cả những người xuất sắc nhất của các người, những tầng lớp tinh hoa nhất của xã hội đấy. Một cô tổng đài viên tầm thường nhất dọc theo mười nghìn dặm dây cáp cũng có thể dạy cho bà nữ công tước cao quý nhất trong vương quốc của Arthur biết thế nào là sự dịu dàng, kiên nhẫn, khiêm tốn và cách cư xử lịch thiệp.”
“Tổng đài viên ạ?”
“Ừ, nhưng đừng có bảo ta giải thích; đó là một kiểu con gái mới; ở đây không có họ đâu; người ta thường hay gắt gỏng với họ dù họ chẳng có lỗi lầm gì, và đến tận mười ba trăm năm sau người ta vẫn cứ thấy hối hận và xấu hổ về bản thân, vì đó là một hành vi thật đê tiện và vô cớ; sự thật là, chẳng quý ông nào lại làm thế cả—dù rằng ta—chà, chính ta đây, nếu phải thú nhận—”
“Có lẽ nàng—”
“Quên nàng đi; đừng bận tâm; ta đã bảo là không bao giờ ta giải thích nổi để cô hiểu được đâu.”
“Vậy thì tùy ngài vậy, nếu ngài đã nghĩ thế. Rồi ngài Gawaine và ngài Uwaine đi tới chào hỏi họ và hỏi tại sao họ lại làm nhục chiếc khiên đó. Thưa các ngài, các thiếu nữ đáp, chúng tôi sẽ kể cho các ngài nghe. Có một hiệp sĩ trong xứ này sở hữu chiếc khiên trắng này, hắn là kẻ có võ nghệ cao cường, nhưng hắn căm ghét tất cả các quý cô và phụ nữ, nên chúng tôi mới làm nhục chiếc khiên thế này. Ta xin nói cho các cô biết, ngài Gawaine đáp, một hiệp sĩ chân chính mà lại đi khinh miệt tất cả quý cô và phụ nữ thì thật chẳng ra sao, và biết đâu dù hắn ghét các cô thì hắn cũng có lý do, và biết đâu hắn vẫn yêu quý quý cô và phụ nữ ở những nơi khác, và được yêu lại, trong khi hắn là một người có võ nghệ cao cường như các cô nói—”
“Người có võ nghệ cao cường—ừ, đó mới là kiểu người làm họ vừa lòng, Sandy ạ. Người có trí tuệ—thứ đó thì họ chẳng bao giờ nghĩ tới. Tom Sayers—John Heenan—John L. Sullivan—tiếc là các anh không ở đây. Chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, các anh đã có thể ngồi chễm chệ dưới Bàn Tròn với tước hiệu ‘Ngài’ trước tên mình; và chỉ trong hai mươi bốn giờ tiếp theo, các anh có thể đảo lộn hết dàn công chúa và nữ công tước đã có chồng trong triều đình này. Sự thật là, cái triều đình này chẳng khác nào một bầy Comanche được đánh bóng, và không có lấy một mụ đàn bà nào ở đây không sẵn sàng bỏ theo gã đàn ông có bộ sưu tập da đầu lớn nhất trên thắt lưng ngay khi chỉ cần một cái búng tay.”
“—và hắn quả là người có võ nghệ cao cường như các ngài nói, ngài Gawaine đáp. Vậy, tên hắn là gì? Thưa ngài, họ đáp, tên hắn là Marhaus, con trai vua Ireland.”
“Ý cô là con trai vua Ireland; cái cách nói kia chẳng có nghĩa lý gì cả. Và nhìn kìa, bám chắc vào nhé, ta phải nhảy qua cái rãnh này... Đấy, ổn rồi. Con ngựa này thuộc về gánh xiếc; nó sinh nhầm thời rồi.”
“Ta biết rõ hắn, ngài Uwaine nói, hắn là một hiệp sĩ thiện chiến bậc nhất còn sống.”
“Còn sống. Nếu cô có một thói xấu nào trên đời này, Sandy, thì đó là cô hơi bị cổ lỗ sĩ quá đấy. Nhưng không sao.”
“—vì ta đã từng thấy hắn thi đấu tại một giải đấu nơi rất nhiều hiệp sĩ quy tụ, và lúc đó chẳng ai chống lại được hắn. À, ngài Gawaine nói, các thiếu nữ, ta nghĩ các cô đáng trách đấy, vì chắc hẳn kẻ treo chiếc khiên đó ở đây sẽ không đi đâu xa lâu đâu, và khi đó các hiệp sĩ có thể đối mặt với hắn trên lưng ngựa, như thế còn vẻ vang cho các cô hơn là làm thế này; vì ta sẽ không đứng nhìn chiếc khiên của một hiệp sĩ bị xúc phạm thêm nữa. Và rồi ngài Uwaine và ngài Gawaine rời xa họ một chút, và ngay lúc đó họ thấy ngài Marhaus đang cưỡi một con ngựa lớn tiến thẳng về phía họ. Và khi mười hai thiếu nữ nhìn thấy ngài Marhaus, họ hoảng loạn chạy trốn vào tòa tháp như những kẻ điên, khiến vài người trong số họ ngã nhào trên đường. Rồi một trong các hiệp sĩ ở tòa tháp liền thủ thế với chiếc khiên của mình và dõng dạc nói, Ngài Marhaus, hãy tự bảo vệ mình đi. Thế là họ lao vào nhau, tên hiệp sĩ kia gãy ngọn giáo trên người Marhaus, còn ngài Marhaus đâm hắn mạnh tới nỗi làm gãy cổ hắn và cả lưng con ngựa—”
“Chà, đó chính là vấn đề của cái tình trạng này, nó làm hỏng biết bao nhiêu con ngựa.”
“Hiệp sĩ còn lại của tòa tháp nhìn thấy cảnh đó, liền xông tới phía Marhaus, và họ lao vào nhau dữ dội đến mức tên hiệp sĩ của tòa tháp sớm bị đánh bại, cả người lẫn ngựa, chết tươi tại chỗ—”
“Lại mất thêm một con ngựa nữa; ta bảo này, đó là một hủ tục cần phải dẹp bỏ. Ta không hiểu sao những người có chút cảm xúc lại có thể tán dương và ủng hộ nó cơ chứ.”
“Thế là hai hiệp sĩ này lao vào nhau một cách đầy ngẫu hứng—”
Ta nhận ra là mình đã ngủ quên và bỏ lỡ mất một chương, nhưng ta chẳng nói gì. Ta đoán là gã hiệp sĩ người Ireland đang gặp rắc rối với đám khách mời, và quả đúng là như vậy.
“—rằng ngài Uwaine đã đâm trúng ngài Marhaus khiến ngọn giáo của ông vỡ vụn trên chiếc khiên, và ngài Marhaus đâm ông đau đến mức ông ngã nhào xuống đất cả người lẫn ngựa, rồi làm ngài Uwaine bị thương ở sườn trái—”
“Sự thật là, Alisande ạ, mấy kiểu cổ lỗ sĩ này hơi bị đơn giản quá; vốn từ vựng quá hạn hẹp, dẫn đến việc mô tả trở nên kém đa dạng; chúng chạy dài lê thê như những sa mạc Sahara của sự thật, thiếu hẳn những chi tiết sinh động; điều đó khoác lên chúng vẻ đơn điệu; thực tế là các trận đấu đều y hệt nhau: một cặp người lao vào nhau đầy ngẫu hứng—ngẫu hứng là một từ hay, cũng như chú giải, cũng như thảm sát, biển thủ, và hoa lợi, cùng hàng trăm từ khác, nhưng lạy Chúa! người ta phải biết phân biệt chứ—họ lao vào nhau, một ngọn giáo bị bẻ gãy, một bên vỡ khiên, bên kia ngã nhào xuống đất, cả người lẫn ngựa, lộn qua đuôi ngựa rồi gãy cổ, và rồi ứng viên tiếp theo lao vào một cách ngẫu hứng, lại bẻ gãy giáo, người kia vỡ khiên, rồi lại ngã nhào, cả người lẫn ngựa, lộn qua đuôi ngựa rồi gãy cổ, và rồi lại có thêm một kẻ nữa được chọn, rồi lại kẻ nữa, kẻ nữa, cho đến khi không còn ai cả; và khi bạn tính toán kết quả, bạn chẳng thể phân biệt được trận nào với trận nào, hay ai là người chiến thắng; và như một bức tranh về cảnh chiến đấu sống động, giận dữ, gào thét ư, phắt! nó thật nhạt nhẽo và im lìm—chỉ như lũ ma làm loạn trong sương mù. Lạy Chúa tôi, vốn từ nghèo nàn này làm được gì với những cảnh tượng vĩ đại nhất cơ chứ?—chẳng hạn như vụ cháy thành Rome thời Nero? Chà, nó chỉ nói là, ‘Thành phố bị thiêu rụi; không có bảo hiểm; thằng bé làm vỡ cửa sổ, lính cứu hỏa gãy cổ!’ Chà, đó đâu phải là một bức tranh!”
Ta nghĩ đó là một bài diễn thuyết khá ra trò, nhưng nó chẳng làm Sandy xao động, chẳng làm nàng lay chuyển chút nào; hơi nước của nàng lại bốc lên đều đặn ngay khi ta vừa nhấc nắp nồi:
“Rồi ngài Marhaus quay ngựa và cưỡi về phía Gawaine với ngọn giáo trong tay. Khi ngài Gawaine thấy vậy, ông thủ thế với chiếc khiên, họ lấy đà với những ngọn giáo, và lao vào nhau bằng toàn bộ sức mạnh của những con ngựa, khiến cả hai hiệp sĩ đều đâm đối phương đau điếng vào giữa những tấm khiên, nhưng giáo của ngài Gawaine bị gãy—”
“Ta biết ngay mà.”
—“nhưng giáo của ngài Marhaus vẫn nguyên vẹn; và rồi ngài Gawaine cùng con ngựa của ông ngã nhào xuống đất—”
“Đúng thế—rồi gãy lưng.”
—“và ngài Gawaine nhẹ nhàng đứng dậy, rút kiếm, rồi thủ thế trước ngài Marhaus khi đang đi bộ, thế là cả hai xông vào đối phương một cách hăng hái, và chém nhau bằng kiếm khiến khiên của họ bay thành từng mảnh, họ làm nát mũ trụ và áo giáp lưới của nhau, rồi làm bị thương đối phương. Nhưng ngài Gawaine, từ sau chín giờ sáng, sức lực cứ tăng dần lên sau mỗi ba giờ và mạnh gấp ba lần. Tất cả những điều đó ngài Marhaus đều thấy, và vô cùng kinh ngạc trước sức mạnh ngày càng tăng của đối phương, thế là họ làm bị thương đối phương đau đớn vô cùng; và rồi khi đến trưa—”
Nhịp điệu đơn điệu dồn dập ấy đưa ta về với những cảnh tượng và âm thanh thời niên thiếu:
“N-e-e-ew Haven! mười phút nghỉ giải lao—người soát vé sẽ gõ chuông hai phút trước khi tàu chạy—hành khách đi tuyến Shore-line vui lòng ngồi vào toa sau, toa này không đi tiếp đâu—táo—đây, cam—đây, chuối—đây, bánh—kẹp, bắp—rang!”
—“rồi trôi qua buổi trưa và dần về chiều tà. Sức lực của ngài Gawaine suy yếu và trở nên cực kỳ mệt mỏi, đến mức ông khó lòng trụ vững được nữa, còn ngài Marhaus thì ngày càng khỏe hơn—”
“Điều đó chắc chắn làm bộ giáp của hắn bị căng ra rồi; mà những người này thì mấy chuyện nhỏ nhặt như thế họ chẳng bận tâm đâu.”
—“và thế là, Ngài Hiệp Sĩ, ngài Marhaus nói, ta đã thấy rõ ngài là một hiệp sĩ thiện chiến, và là một con người đầy sức mạnh phi thường như ta từng biết, chừng nào nó còn kéo dài, và mâu thuẫn của chúng ta cũng chẳng lớn lao gì, vì thế sẽ thật đáng tiếc nếu làm ngài bị thương, vì ta cảm thấy ngài đã quá suy kiệt rồi. À, ngài Gawaine nói, hiệp sĩ nhân từ, ông vừa nói đúng điều ta muốn nói. Và rồi họ tháo mũ trụ ra, hôn nhau và cùng thề sẽ yêu thương nhau như anh em—”
Nhưng rồi ta mất tập trung ở đoạn đó và ngủ thiếp đi, cứ nghĩ mãi về việc thật đáng tiếc khi những con người có sức mạnh tuyệt vời như thế—sức mạnh cho phép họ đứng vững trong khi khoác trên mình lớp sắt nặng nề đầy tra tấn và đẫm mồ hôi, rồi chém giết, đập phá và đánh đập nhau liên tục suốt sáu giờ đồng hồ—lại không được sinh ra vào thời điểm mà họ có thể sử dụng sức mạnh đó vào một mục đích hữu ích. Lấy ví dụ con lừa: một con lừa có thứ sức mạnh đó, và nó dùng vào việc hữu ích, nên nó có giá trị với thế giới này vì nó là con lừa; nhưng một quý tộc thì chẳng có giá trị gì vì hắn là một con lừa. Đó là một sự kết hợp luôn luôn vô dụng, và ngay từ đầu lẽ ra không bao giờ nên thử làm thế. Vậy mà, một khi bạn đã bắt đầu một sai lầm, thì rắc rối đã xảy ra rồi và bạn chẳng bao giờ biết được điều gì sẽ tới từ đó nữa.
Khi tỉnh lại và bắt đầu lắng nghe, ta nhận ra mình lại bỏ lỡ một chương nữa, và Alisande đã đi một quãng rất xa cùng đám người của nàng.
“Thế là họ cưỡi ngựa và tiến vào một thung lũng sâu đầy đá, và ở đó họ nhìn thấy một dòng suối nước trong lành; phía trên đó là đầu nguồn của dòng suối, một đài phun nước tuyệt đẹp, và ba thiếu nữ đang ngồi bên cạnh. Ở đất nước này, ngài Marhaus nói, chưa bao giờ có hiệp sĩ nào kể từ khi nó được rửa tội mà lại không tìm thấy những cuộc phiêu lưu kỳ lạ—”
“Kiểu này không được hay lắm, Alisande ạ. Ngài Marhaus con trai vua Ireland nói chuyện y hệt những kẻ còn lại; cô nên cho hắn một giọng địa phương, hoặc ít nhất là một câu chửi thề đặc trưng; nhờ vậy người ta mới nhận ra hắn ngay khi hắn cất lời mà không cần phải xướng tên. Đó là một thủ pháp văn học phổ biến của các tác giả vĩ đại. Cô nên bắt hắn nói kiểu, ‘Ở đất nước này, chúa ơi, chưa bao giờ có hiệp sĩ nào kể từ khi nó được rửa tội, mà lại không tìm thấy những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, chúa ơi.’ Cô thấy đấy, nghe hay hơn nhiều chưa.”
—“chưa bao giờ có hiệp sĩ nào kể từ khi nó được rửa tội mà lại không tìm thấy những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, chúa ơi. Quả thực là nghe hay hơn thật, thưa ngài, mặc dù hơi khó nói một chút, nhưng có lẽ nếu dùng quen thì sẽ nhanh hơn thôi. Rồi họ cưỡi ngựa tới chỗ các thiếu nữ, chào hỏi lẫn nhau, và người lớn tuổi nhất đội một vòng hoa vàng trên đầu, bà ấy đã sáu mươi mùa xuân hoặc hơn rồi—”
“Thiếu nữ ư?”
“Đúng vậy, thưa ngài—và tóc bà ấy bạc trắng dưới vòng hoa—”
“Răng nhựa tổng hợp, chắc là loại chín đô một bộ—cái loại lỏng lẻo ấy, ăn thì lên xuống như cái cửa sập, còn cười thì rơi ra ngoài.”
“Thiếu nữ thứ hai đã ba mươi mùa xuân, với một vòng vàng trên đầu. Thiếu nữ thứ ba mới chỉ mười lăm tuổi—”
Những con sóng suy tư ùa vào tâm hồn ta, và giọng nói tan biến dần khỏi tai ta!
Mười lăm! Nát—cả tim ta! ôi, người yêu dấu đã mất của ta! Đúng bằng tuổi cô ấy, người con gái dịu dàng, đáng yêu, là cả thế giới của ta, và người mà ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa! Ý nghĩ về cô ấy đưa ta quay ngược thời gian, vượt qua những vùng biển ký ức mênh mông để về với một thời điểm mơ hồ, mờ nhạt, một thời hạnh phúc, từ bao nhiêu, bao nhiêu thế kỷ trước, khi ta thường thức dậy vào những buổi sáng mùa hè êm dịu, sau những giấc mơ ngọt ngào về cô ấy, và nói “Alo, Tổng đài đấy à!” chỉ để nghe giọng nói thân thương của cô ấy tan chảy đáp lại “Alo, Hank!”—âm thanh như nhạc của các thiên thể văng vẳng vào đôi tai say đắm của ta. Cô ấy được trả ba đô một tuần, nhưng cô ấy xứng đáng hơn thế nhiều.
Ta không thể nghe tiếp phần giải thích của Alisande về việc đám hiệp sĩ bị bắt của chúng ta là ai nữa—ý ta là trong trường hợp nàng có bao giờ kể tới đoạn giải thích họ là ai. Sự quan tâm của ta đã tan biến, tâm trí ta đã ở nơi rất xa, và buồn bã. Qua những cái nhìn thoáng qua chập chờn về câu chuyện, nắm bắt được ở chỗ này chỗ kia, lâu lâu mới nghe được, ta chỉ nhận ra một cách mơ hồ rằng mỗi người trong ba hiệp sĩ này đều đón một trong ba thiếu nữ này ngồi sau lưng ngựa, rồi người cưỡi đi hướng bắc, người sang đông, người về nam, để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, và hẹn gặp lại nhau vào một năm một ngày sau. Một năm một ngày—mà không có hành lý. Nó cũng chỉ đơn giản như sự giản đơn chung của cái xứ sở này vậy.
Mặt trời bây giờ đã lặn. Khoảng ba giờ chiều khi Alisande bắt đầu kể cho ta nghe đám cao bồi đó là ai; vậy là nàng cũng đã tiến triển khá tốt rồi đấy—đối với nàng mà nói. Không nghi ngờ gì nữa, kiểu gì nàng cũng sẽ kể tới đích, nhưng nàng không phải là người có thể bị thúc giục.
Chúng ta đang tiến gần đến một tòa lâu đài nằm trên khu đất cao; một công trình khổng lồ, kiên cố và cổ kính, những tòa tháp và tường thành màu xám của nó được phủ đầy dây thường xuân một cách quyến rũ, và toàn bộ khối kiến trúc hùng vĩ ấy đang đẫm mình trong ánh hào quang rực rỡ hắt ra từ mặt trời đang lặn. Đây là tòa lâu đài lớn nhất chúng ta từng thấy, nên ta nghĩ có lẽ đó chính là nơi chúng ta đang tìm, nhưng Sandy nói không phải. Nàng không biết ai sở hữu nó; nàng bảo khi đi xuống Camelot, nàng đã đi ngang qua mà không ghé lại.
