Vào buổi sáng ngày thứ tư, khi mặt trời vừa ló dạng và chúng tôi đã lê bước được một giờ đồng hồ trong cái lạnh lẽo của bình minh, tôi đi đến một quyết định: Đức Vua cần phải được “huấn luyện”; mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn thế này mãi được. Ngài cần phải được cầm tay chỉ việc, rèn giũa một cách nghiêm túc và bài bản, bằng không thì đừng hòng chúng tôi dám bén mảng vào bất kỳ ngôi nhà nào. Đến cả lũ mèo cũng sẽ nhận ra tay giả mạo này là một kẻ bịp bợm chứ chẳng phải nông dân gì cho cam. Thế là tôi gọi dừng lại và bảo:

“Thưa Bệ hạ, nếu xét về trang phục và gương mặt thì ổn đấy, không có gì vênh nhau cả. Nhưng nếu xét giữa y phục với dáng vẻ của Ngài thì sai bét, có sự khác biệt rõ mồn một. Cái bước chân quân sự, cái phong thái quý tộc của Ngài ấy... không ổn chút nào. Ngài đứng quá thẳng, trông Ngài quá hiên ngang, quá tự tin. Nỗi lo của một vương quốc đâu có làm cho vai chùng xuống, cằm rũ xuống, hay làm ánh nhìn bớt sắc sảo, cũng chẳng gieo rắc nỗi sợ hãi nghi ngờ vào tim rồi phô bày chúng ra ngoài qua cái dáng điệu lù đù và bước chân run rẩy. Những nỗi lo vặt vãnh của kẻ hạ đẳng mới gây ra điều đó. Ngài phải học cái mánh khóe này; Ngài phải bắt chước những đặc điểm của cảnh nghèo khổ, khốn cùng, sự áp bức, nhục nhã, và ti tỉ những nỗi bất công thường tình khác — những thứ bào mòn khí chất đàn ông, biến người ta thành kẻ bề tôi trung thành, ngoan ngoãn và hài lòng với chủ nhân. Nếu không, đến cả lũ trẻ con cũng nhận ra Ngài chẳng phải hạng nông dân đâu, và chúng ta sẽ lộ tẩy ngay tại túp lều đầu tiên ta dừng chân. Làm ơn thử đi đứng kiểu này xem.”

Đức Vua ghi chú cẩn thận rồi thử bắt chước theo.

“Khá đấy, khá đấy. Làm ơn hạ cằm xuống một chút nữa... được rồi, tốt lắm. Mắt nhìn cao quá; đừng nhìn đường chân trời, xin hãy nhìn xuống đất, cách mười bước chân phía trước thôi. À, thế thì tốt hơn, tốt lắm rồi. Khoan đã, Ngài bộc lộ quá nhiều sức sống, quá nhiều sự quyết đoán; Ngài cần phải đi đứng lờ đờ hơn. Nhìn tôi này... Đó, bắt đầu được rồi đấy; ý là như thế... Ừm, thế là khá đấy. Nhưng mà! Vẫn còn thiếu một cái gì đó rất quan trọng, tôi không rõ là thứ gì. Làm ơn đi thử ba mươi thước để tôi quan sát tổng thể xem sao... Nào, đầu đúng rồi, tốc độ đúng rồi, vai đúng rồi, mắt đúng rồi, cằm đúng rồi, dáng đi, phong thái, kiểu cách chung đều đúng cả! Vậy mà kết quả vẫn sai. Vẫn chẳng ra cái gì cả. Làm lại lần nữa đi... Giờ thì tôi bắt đầu hiểu vấn đề rồi. Phải, tôi nắm bắt được rồi. Ngài thiếu cái thần thái lờ đờ, chán chường thật sự; đó chính là vấn đề. Mọi thứ chỉ là nghiệp dư — các chi tiết cơ học đều ổn, gần như chuẩn từng ly; mọi thứ về màn kịch này đều hoàn hảo, chỉ trừ việc nó chẳng thể đánh lừa được ai.”

“Vậy thì, ta phải làm thế nào để thành công đây?”

“Để thần nghĩ xem... Có vẻ như chẳng có gì có thể sửa được ngoại trừ thực hành. Chỗ này là nơi lý tưởng đấy: rễ cây, đất đá lởm chởm sẽ làm phá vỡ cái dáng đi bệ vệ của Ngài, vùng này cũng chẳng ai qua lại, chỉ thấy mỗi một cánh đồng và một túp lều phía xa, xa đến mức chẳng ai nhìn thấy chúng ta đâu. Tốt nhất ta nên rời khỏi đường cái một chút và dành trọn ngày hôm nay để huấn luyện Ngài, thưa Bệ hạ.”

Sau khi việc huấn luyện diễn ra được một lúc, tôi bảo:

“Bây giờ, thưa Bệ hạ, hãy tưởng tượng chúng ta đang đứng trước cửa túp lều đằng kia, và gia đình đó đang ở ngay trước mặt. Xin mời Ngài bắt đầu, hãy chào hỏi chủ nhà xem.”

Đức Vua vô thức đứng thẳng người lên như một bức tượng đài, và nói với vẻ nghiêm nghị lạnh lùng:

“Thằng kia, mang ghế ra đây; và mang những gì các ngươi có ra đãi ta.”

“À, thưa Bệ hạ, như thế là không ổn rồi.”

“Thiếu chỗ nào chứ?”

“Người dân ở đây không gọi nhau là ‘thằng kia’ đâu.”

“Thật vậy sao?”

“Vâng; chỉ có kẻ bề trên mới gọi họ như thế.”

“Vậy ta phải thử lại. Ta sẽ gọi hắn là ‘tên nông nô’.”

“Không, không được; vì biết đâu hắn là dân tự do.”

“À, ra thế. Vậy có lẽ ta nên gọi hắn là ‘người tốt’.”

“Như vậy cũng được, thưa Bệ hạ, nhưng sẽ tốt hơn nếu Ngài gọi là ‘người bạn’ hoặc ‘người anh em’.”

“Anh em ư! — với cái thứ bụi bặm đó á?”

“À, nhưng chúng ta cũng đang giả làm cái thứ bụi bặm đó mà.”

“Cũng đúng. Ta sẽ nói thế. Anh bạn, mang ghế ra đây, và mang thêm thứ gì đó ra đãi ta luôn. Giờ thì đúng rồi chứ?”

“Chưa hẳn, vẫn chưa hoàn toàn đúng. Ngài vừa đòi ghế cho một người, chứ không phải cho cả hai; thức ăn cho một người, ghế cho một người.”

Đức Vua trông có vẻ bối rối — xét về trí tuệ thì ông không nặng ký cho lắm. Cái đầu của ông giống như một chiếc đồng hồ cát; nó có thể chứa đựng một ý tưởng, nhưng phải chắt chiu từng hạt một, chứ không thể nạp cả một khối kiến thức cùng lúc.

“Ngươi cũng muốn một cái ghế ư — và ngồi xuống luôn?”

“Nếu tôi không ngồi, người ta sẽ nhận ra chúng ta chỉ đang giả vờ bình đẳng — mà lại còn đóng kịch vụng về nữa.”

“Nói hay lắm và chuẩn lắm! Sự thật mới kỳ diệu làm sao, bất kể nó xuất hiện dưới hình thức bất ngờ nào! Phải, hắn phải mang ghế và thức ăn ra cho cả hai, và khi phục vụ chúng ta thì không được tỏ vẻ kính trọng người này hơn người kia.”

“Và còn một chi tiết cần phải sửa nữa. Hắn không được mang gì ra ngoài cả; chúng ta sẽ bước vào trong — bước vào giữa đống bụi bặm, và có thể là những thứ kinh tởm khác nữa — rồi cùng dùng bữa với gia đình họ, theo kiểu của họ, bình đẳng như nhau cả, trừ khi hắn là tầng lớp nông nô. Và cuối cùng, sẽ không có chậu rửa tay, không có khăn lau, dù hắn là nông nô hay dân tự do. Xin mời Ngài đi tiếp đi, thưa chúa công. Đấy — khá hơn rồi — tốt nhất từ nãy đến giờ đấy; nhưng vẫn chưa hoàn hảo. Đôi vai ấy chưa từng biết đến gánh nặng nào hèn kém hơn giáp sắt, nên chúng không chịu chùng xuống.”

“Vậy thì, đưa cái túi đây cho ta. Ta sẽ học cái tinh thần của những kẻ mang gánh nặng chẳng chút vinh quang. Ta tin rằng chính cái tinh thần đó mới làm vai chùng xuống, chứ không phải trọng lượng; vì giáp sắt cũng nặng, nhưng đó là gánh nặng đầy tự hào, khiến người ta đứng thẳng trong đó... Đừng nhưng nhị gì cả, đừng đưa ra bất kỳ phản đối nào nữa. Ta sẽ làm. Thắt nó lên lưng ta đi.”

Giờ đây với cái ba lô trên lưng, ông trông chẳng giống một vị vua chút nào, y hệt như bao người tôi từng gặp. Nhưng cái đôi vai ương bướng kia; dường như chúng không thể học được cách chùng xuống một cách tự nhiên đầy giả tạo. Việc huấn luyện vẫn tiếp tục, tôi vừa nhắc nhở vừa uốn nắn:

“Bây giờ, hãy tin rằng Ngài đang mắc nợ, bị những chủ nợ không khoan nhượng ráo riết đòi tiền; Ngài thất nghiệp — cứ cho là nghề đóng móng ngựa đi — và chẳng tìm được việc gì; vợ Ngài đang ốm, lũ trẻ đang khóc vì đói...”

Và cứ thế, và cứ thế. Tôi huấn luyện ông đóng vai đủ loại người đang gặp vận xui, chịu đủ cảnh bần cùng và bất hạnh. Nhưng lạy chúa, đó chỉ là lời nói suông, lời nói gió bay — đối với ông chẳng có nghĩa lý gì cả, tôi thà huýt sáo còn hơn. Lời nói chẳng thể hiện thực hóa hay làm sống động được gì cho Ngài cả, trừ khi chính bản thân Ngài phải chịu đựng những thứ mà lời nói đó mô tả. Có những kẻ khôn ngoan cứ thao thao bất tuyệt về “giai cấp công nhân” một cách đầy hiểu biết và tự mãn, rồi tự thuyết phục bản thân rằng một ngày làm việc trí óc vất vả khó khăn hơn nhiều so với một ngày lao động chân tay, và lẽ đương nhiên là được trả lương cao hơn nhiều. Chà, họ thực sự nghĩ thế đấy, vì họ biết tuốt về cái này nhưng chưa hề thử cái kia. Còn tôi thì biết rõ cả hai; và đối với tôi, chẳng có số tiền nào trên đời đủ để thuê tôi cầm cuốc bổ đất trong ba mươi ngày, nhưng tôi sẵn sàng làm công việc trí óc khó khăn nhất với mức lương gần như bằng không — và tôi vẫn thấy hài lòng, thế mới lạ.

Lao động “trí óc” bị gọi sai tên rồi; đó là một thú vui, một cuộc tiêu khiển, và phần thưởng lớn nhất chính là nó. Kiến trúc sư, kỹ sư, tướng lĩnh, tác giả, nhà điêu khắc, họa sĩ, diễn giả, luật sư, nhà làm luật, diễn viên, người truyền đạo, ca sĩ dù được trả lương thấp nhất, khi làm việc đều như đang ở trên thiên đường vậy; còn với nhạc công cầm cây vĩ cầm trong tay, ngồi giữa một dàn nhạc lớn với những dòng âm thanh thần thánh vỗ về — chà, chắc chắn là họ đang làm việc, nếu Ngài muốn gọi là thế, nhưng lạy chúa, đó đúng là một sự mỉa mai. Quy luật công việc dường như hoàn toàn bất công — nhưng nó là vậy đấy, và chẳng ai thay đổi được: người lao động càng nhận được nhiều niềm vui từ công việc thì lương bằng tiền mặt càng cao. Và đó cũng chính là quy luật của những trò lừa đảo minh bạch, cha truyền con nối của giới quý tộc và vương quyền.