Được ban cho quyền uy tột bậc quả là điều tuyệt vời; nhưng còn tuyệt vời hơn nữa khi cả thế giới xung quanh đều tán đồng điều đó. Vụ tháp cao kia đã củng cố quyền lực của tôi, khiến nó trở nên bất khả xâm phạm. Nếu trước đó có kẻ nào vốn mang lòng ghen ghét và định dèm pha, thì giờ đây họ cũng đã đổi dạ thay lòng. Chẳng còn ai trong vương quốc này dại dột đến mức dám dính vào mấy chuyện của tôi nữa.

Tôi đang nhanh chóng thích nghi với tình cảnh và môi trường mới. Có dạo, sáng nào thức dậy tôi cũng mỉm cười nhớ về “giấc mơ” của mình, rồi dỏng tai nghe tiếng còi nhà máy Colt; nhưng cái trò đó dần dà cũng nhạt phai, và cuối cùng tôi hoàn toàn hiểu rằng mình đang thực sự sống ở thế kỷ thứ sáu, tại triều đình của Arthur, chứ không phải trong nhà thương điên. Sau đó, tôi thấy mình gắn bó với thế kỷ này chẳng kém gì bất cứ nơi nào khác; và nếu phải chọn lựa, tôi sẽ chẳng đời nào đổi nó lấy thế kỷ hai mươi. Hãy nhìn xem, đây là cơ hội ngàn vàng cho một kẻ có kiến thức, trí tuệ, lòng can đảm và óc kinh doanh như tôi nhảy vào và lớn mạnh cùng cả đất nước. Một mảnh đất màu mỡ nhất từ trước đến nay; và tất cả là của riêng tôi; chẳng có đối thủ cạnh tranh; chẳng có lấy một gã nào mà trình độ hay năng lực sánh bằng được một đứa trẻ so với tôi; trong khi đó, ở thế kỷ hai mươi tôi là cái thá gì chứ? Cũng chỉ là quản đốc một nhà máy, đó là tất cả những gì tôi có thể làm; và bất cứ ngày nào cũng có thể vơ vét ngoài đường cả trăm gã còn giỏi hơn tôi.

Tôi đã có một cú nhảy vọt quá tuyệt! Tôi cứ mãi suy nghĩ và chiêm nghiệm về nó, hệt như kẻ vừa trúng số độc đắc vậy. Chẳng có gì trong quá khứ của tôi có thể so bì được, trừ phi là trường hợp của Joseph; mà Joseph cũng chỉ tiệm cận thôi chứ chưa thể sánh ngang. Bởi lẽ, suy cho cùng, những mưu lược tài chính huy hoàng của Joseph chẳng đem lại lợi ích cho ai ngoài đức vua, nên hẳn công chúng phải nhìn ông ta với nhiều ác cảm, trong khi tôi đã làm một việc tốt cho toàn dân là giải cứu mặt trời, và nhờ đó mà chiếm trọn lòng yêu mến của họ.

Tôi chẳng phải là cái bóng của nhà vua; tôi mới là thực thể, còn đức vua chỉ là cái bóng. Quyền lực của tôi to lớn khủng khiếp; và nó không chỉ là cái danh hão như thường thấy, mà là hàng thật giá thật. Tôi đứng đây, ngay tại nguồn cội của thời kỳ lịch sử vĩ đại thứ hai của thế giới; và có thể nhìn thấy dòng suối lịch sử nhỏ bé ấy tụ lại, sâu rộng dần, rồi cuồn cuộn chảy qua bao thế kỷ; tôi có thể ghi nhận sự trỗi dậy của những kẻ phiêu lưu giống mình dưới cái bóng của những hàng dài ngai vàng: những De Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers; những kẻ phóng đãng gây chiến, chỉ huy chiến dịch của nước Pháp, và đám gái điếm cầm quyền thời Charles II; nhưng tuyệt nhiên chẳng có gã nào trong cái đám ấy sánh được với cỡ của tôi. Tôi là Hàng Độc; và thật vui khi biết rằng sự thật đó không ai có thể lay chuyển hay thách thức trong suốt một ngàn ba trăm rưỡi năm tới, chắc chắn là vậy. Phải, về quyền lực tôi ngang hàng với nhà vua. Đồng thời, có một thế lực khác còn mạnh hơn cả hai chúng tôi cộng lại. Đó là Giáo hội. Tôi chẳng muốn che giấu sự thật này. Mà có muốn cũng chẳng được. Nhưng thôi, chuyện đó tính sau; nó sẽ xuất hiện ở đúng chỗ của nó vào lúc thích hợp. Lúc ban đầu, nó cũng chẳng gây cho tôi rắc rối nào đáng kể cả.

Chà, quả là một đất nước kỳ lạ và đầy thú vị. Còn người dân nữa! Họ là chủng tộc ngây ngô, đơn giản và cả tin nhất; trời ạ, họ chẳng khác nào mấy chú thỏ. Thật đáng thương cho một người sinh ra trong bầu không khí tự do, lành mạnh khi phải lắng nghe những lời bày tỏ lòng trung thành thấp hèn mà chân thành của họ đối với nhà vua, Giáo hội và giới quý tộc; cứ như thể họ có lý do để yêu kính nhà vua, Giáo hội và quý tộc giống như cách nô lệ yêu kính ngọn roi, hay một con chó yêu kính gã lạ mặt đã đá nó vậy! Chà, lạy chúa tôi, bất kỳ hình thức quân chủ nào, dù có được cải biên thế nào đi nữa, bất kỳ hình thức quý tộc nào, dù có bị tỉa tót ra sao, xét cho cùng đều là một sự sỉ nhục; nhưng nếu bạn sinh ra và lớn lên trong cái guồng quay đó, bạn có lẽ sẽ chẳng bao giờ tự mình nhận ra, và cũng chẳng tin khi kẻ khác nói cho bạn biết. Nghĩ đến cái thứ bọt bèo luôn chiếm giữ ngai vàng mà chẳng có lấy chút quyền hạn hay lý lẽ gì, cùng với đám người hạng bét luôn đóng vai giới quý tộc, thật khiến một người phải thấy xấu hổ cho giống loài của mình—một đám quân vương và quý tộc, nếu để mặc họ tự bươn chải như những kẻ ưu tú hơn, thì phần lớn chắc chỉ biết đến cảnh nghèo đói và vô danh mà thôi.

Phần đông thần dân người Anh của vua Arthur đều là nô lệ, đích thị là nô lệ, họ mang cái tên đó và đeo vòng sắt trên cổ; còn những người khác thực chất cũng là nô lệ, chỉ là không mang danh đó; họ tưởng mình là người tự do và tự xưng như vậy. Sự thật là, cả dân tộc này tồn tại trên đời chỉ vì một mục đích duy nhất: phục tùng dưới chân vua chúa, Giáo hội và giới quý tộc; làm nô lệ cho họ, đổ mồ hôi sôi nước mắt vì họ, nhịn đói để họ được no bụng, làm việc để họ được vui chơi, uống cạn chén đắng để họ được hạnh phúc, chịu cảnh trần truồng để họ được khoác lên mình lụa là châu báu, đóng thuế để họ khỏi phải đóng, suốt đời quen thói nói năng và cúi mình đầy thấp hèn để họ có thể đi lại đầy kiêu hãnh và tự cho mình là những vị thần ở cõi thế này. Và sau tất cả, thứ họ nhận lại chỉ là những cái tát và sự khinh miệt; vậy mà họ lại hèn yếu đến mức coi cả những kiểu đối xử ấy như một vinh dự.

Những ý niệm kế thừa là một thứ kỳ lạ, rất đáng để quan sát và xem xét. Tôi có những ý niệm của tôi, còn nhà vua và dân chúng thì có những ý niệm của họ. Trong cả hai trường hợp, chúng đều chảy theo những lối mòn được thời gian và thói quen khắc sâu, và kẻ nào định thay đổi chúng bằng lý lẽ hay tranh luận thì hẳn sẽ vớ phải một hợp đồng dài hơi. Chẳng hạn, dân chúng ở đây kế thừa tư tưởng rằng bất cứ kẻ nào không có tước hiệu hay dòng dõi cao quý, dù có tài năng và kiến thức bẩm sinh xuất chúng hay không, cũng đều là những sinh vật chẳng đáng bận tâm hơn lũ súc vật, bọ rệp; trong khi tôi lại kế thừa tư tưởng rằng lũ người ngu ngốc chấp nhận khoác lên mình những bộ cánh khổng tước giả tạo của danh hiệu kế thừa và những chức danh chẳng hề xứng đáng, thì chỉ đáng để người ta cười vào mũi. Cách họ nhìn tôi khá kỳ quặc, nhưng cũng tự nhiên thôi. Bạn biết người trông thú và công chúng nhìn con voi trong rạp xiếc thế nào rồi đấy: vâng, chính là cái kiểu đó. Họ đầy ngưỡng mộ trước thân hình đồ sộ và sức mạnh phi thường của nó; họ đầy tự hào nói về việc nó có thể thực hiện hàng trăm điều kỳ diệu vượt xa khả năng của chính họ; và họ cũng đầy tự hào nói về việc nó có thể nổi giận và hất văng cả ngàn người trước mặt. Nhưng liệu điều đó có khiến nó trở thành một người trong số họ không? Không; ngay cả gã lang thang rách rưới nhất trong rạp cũng sẽ mỉm cười trước ý nghĩ đó. Hắn chẳng thể hiểu nổi, không thể tiếp nhận, không thể tưởng tượng nổi theo bất kỳ cách nào. Vâng, với nhà vua, giới quý tộc, và toàn thể dân chúng, cho đến tận những gã nô lệ và kẻ lang thang, tôi chỉ là một con voi như thế, chẳng hơn không kém. Tôi được ngưỡng mộ, cũng bị sợ hãi; nhưng đó là sự ngưỡng mộ và sợ hãi dành cho một con vật. Con vật thì không được kính trọng, và tôi cũng vậy; tôi thậm chí còn chẳng được tôn trọng. Tôi không có dòng dõi, không có tước hiệu kế thừa; nên trong mắt nhà vua và giới quý tộc, tôi chỉ là thứ bùn đất; dân chúng nhìn tôi với sự kinh ngạc và sợ hãi, nhưng không hề có sự kính trọng nào pha trộn trong đó; do ảnh hưởng của những ý niệm kế thừa, họ không thể hình dung ra bất cứ thứ gì đáng được kính trọng trừ dòng dõi và tước vị. Ở đó, bạn thấy bàn tay của thế lực khủng khiếp kia rồi đấy, Giáo hội Công giáo La Mã. Trong hai ba thế kỷ ngắn ngủi, nó đã biến một dân tộc đàn ông thành một dân tộc giòi bọ. Trước thời đại Giáo hội thống trị thế giới, con người vẫn là con người, họ ngẩng cao đầu, có lòng kiêu hãnh, tinh thần và sự tự lập của một con người; và bất cứ sự vĩ đại hay vị thế nào một người đạt được, đều chủ yếu nhờ nỗ lực, chứ không phải nhờ dòng dõi. Thế rồi Giáo hội xuất hiện, với mưu đồ riêng; và họ rất khôn ngoan, tinh ranh, biết hơn một cách để lột da một con mèo—hay cả một dân tộc; họ phát minh ra "quyền năng thần thánh của các vị vua", và chống đỡ nó tứ bề, từng viên gạch một, bằng những Bài giảng trên núi—vặn vẹo mục đích tốt đẹp của chúng để củng cố một mục đích xấu xa; họ rao giảng (cho thường dân) sự khiêm nhường, sự vâng lời kẻ bề trên, vẻ đẹp của sự hy sinh; họ rao giảng (cho thường dân) sự nhu mì khi bị xúc phạm; rao giảng (vẫn là cho thường dân, luôn luôn là cho thường dân) sự kiên nhẫn, tinh thần hèn nhát, không phản kháng khi bị áp bức; và họ đưa ra các cấp bậc và giai cấp quý tộc cha truyền con nối, dạy cho tất cả các tín đồ Cơ đốc trên trái đất phải cúi đầu thờ phụng chúng.

Ngay cả đến tận thế kỷ tôi sinh ra, thứ thuốc độc đó vẫn còn trong huyết quản của thế giới Cơ đốc giáo, và những người dân thường Anh quốc xuất sắc nhất vẫn hài lòng khi thấy những kẻ kém cỏi hơn mình tiếp tục trơ trẽn nắm giữ các vị trí như tước vị và ngai vàng, những thứ mà luật lệ kỳ quặc của đất nước không cho phép anh ta mơ tới; thực tế là, anh ta không chỉ bằng lòng với tình trạng kỳ quặc này, mà còn có thể tự thuyết phục bản thân rằng anh ta tự hào về điều đó. Điều này dường như cho thấy rằng chẳng có gì bạn không thể chịu đựng được, nếu bạn chỉ được sinh ra và nuôi dưỡng trong hoàn cảnh đó. Tất nhiên, cái vết nhơ đó, sự sùng bái tước vị và đẳng cấp đó, cũng từng tồn tại trong dòng máu Mỹ của chúng ta—tôi biết điều đó; nhưng khi tôi rời nước Mỹ, nó đã biến mất—ít nhất là về mọi mặt thực chất. Tàn dư của nó chỉ còn giới hạn ở đám công tử bột và tiểu thư cành vàng lá ngọc. Khi một căn bệnh đã lây lan đến mức độ đó, có thể coi như nó đã được loại bỏ khỏi hệ thống rồi.

Nhưng quay lại với vị thế dị thường của tôi trong vương quốc của vua Arthur. Ở đây, tôi là một người khổng lồ giữa đám người tí hon, một người đàn ông giữa đám trẻ con, một trí tuệ bậc thầy giữa những kẻ mù lòa về trí tuệ: theo mọi thước đo lý trí, tôi là người đàn ông thực sự vĩ đại duy nhất trong toàn cõi nước Anh này; vậy mà ở đó, ngay lúc ấy, cũng giống như nước Anh xa xôi thời tôi sinh ra, gã bá tước đầu óc cừu non có thể nhận vơ dòng dõi từ một ả nhân tình của nhà vua, thứ mà gã kiếm được từ những khu ổ chuột ở London, vẫn là một người "hơn" tôi. Một nhân vật như vậy được cung phụng trong vương quốc của Arthur và được mọi người tôn kính, dù tính cách gã có bần tiện như trí tuệ của gã, và đạo đức thì cũng thấp kém như dòng dõi của gã vậy. Có những lúc gã được phép ngồi trước mặt nhà vua, còn tôi thì không. Tôi thừa sức kiếm lấy một tước hiệu, và điều đó hẳn sẽ nâng tôi lên một bậc lớn trong mắt mọi người; kể cả trong mắt nhà vua, người ban phát tước vị. Nhưng tôi không cầu xin; và tôi từ chối khi nó được đề nghị. Tôi không thể tận hưởng một thứ như thế với những quan niệm của mình; và dù sao thì điều đó cũng chẳng công bằng, bởi vì ngược dòng thời gian xa nhất có thể, tổ tiên của chúng tôi luôn thiếu đi cái sự "dòng dõi" bất hợp pháp đó. Tôi không thể cảm thấy thực sự hay thỏa mãn, tự hào và hãnh diện về bất kỳ tước hiệu nào trừ khi nó đến từ chính quốc gia này, nguồn gốc chính thống duy nhất; và tôi hy vọng sẽ giành được một tước hiệu như vậy; và sau nhiều năm nỗ lực trung thực và đáng tự hào, tôi đã giành được nó và khoác lên mình nó với một niềm tự hào cao quý và trong sạch. Tước hiệu này tình cờ rơi ra từ môi của một người thợ rèn, một ngày nọ, trong một ngôi làng, được bắt lấy như một ý tưởng hay ho và được tung hô từ miệng người này sang người khác bằng những tràng cười và sự đồng thuận; trong mười ngày, nó đã lan khắp vương quốc, và trở nên quen thuộc như chính cái tên của nhà vua. Từ đó về sau, người ta không gọi tôi bằng bất cứ cái tên nào khác, dù là trong những câu chuyện phiếm hay trong những cuộc tranh luận nghiêm túc về chuyện quốc gia đại sự tại bàn hội đồng của quốc vương. Tước hiệu này, nếu dịch sang ngôn ngữ hiện đại, sẽ là THE BOSS (Ông Trùm). Được quốc gia bầu chọn. Điều đó rất hợp ý tôi. Và đó cũng là một tước hiệu khá kêu. Có rất ít từ "The" đứng trước danh xưng như vậy, và tôi là một trong số đó. Nếu bạn nói về "vị công tước", hay "vị bá tước", hay "vị giám mục", làm sao người ta biết bạn đang nói đến ai? Nhưng nếu bạn nói "Nhà Vua" (The King) hay "Hoàng Hậu" (The Queen) hay "Ông Trùm" (The Boss), thì lại là chuyện khác hẳn.

Chà, tôi thích nhà vua, và với tư cách là vua, tôi tôn trọng ông ấy—tôn trọng chức vị; ít nhất là tôn trọng nó hết mức có thể đối với bất kỳ quyền lực nào không dựa trên năng lực; nhưng với tư cách là những con người, tôi coi thường ông ấy và đám quý tộc—một cách thầm kín. Còn ông ấy và bọn họ cũng thích tôi, và tôn trọng chức vị của tôi; nhưng với tư cách là một con vật, không có dòng dõi hay tước hiệu giả tạo, họ coi thường tôi—và cũng chẳng hề giấu giếm điều đó. Tôi không thu phí cho ý kiến của mình về họ, và họ cũng chẳng thu phí cho ý kiến của họ về tôi: đôi bên hòa nhau, sổ sách cân bằng, ai nấy đều hài lòng.