Người Connecticut ở triều đình Vua Arthur

Lượt đọc: 418 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 12
Tra tấn chậm

❊ ❊ ❊

Ngay tức thì, chúng tôi đã hòa mình vào chốn đồng quê. Những khoảng lặng giữa rừng cây vào sớm mai mát mẻ, trong bầu không khí tươi mới của mùa thu thật chẳng gì sánh bằng. Từ đỉnh đồi, chúng tôi phóng tầm mắt xuống những thung lũng xanh mướt trải dài bên dưới, nơi những dòng suối uốn lượn, điểm xuyết đây đó là những lùm cây cô độc, hay những cây sồi già khổng lồ tỏa bóng đen sẫm. Xa xa, bên kia thung lũng là những dãy núi mờ ảo trong làn sương xanh biếc, chập chùng trải dài tận đường chân trời, thỉnh thoảng lại thấp thoáng những đốm trắng hoặc xám trên đỉnh sóng – mà chúng tôi thừa biết đó là những tòa lâu đài. Chúng tôi băng qua những bãi cỏ tự nhiên rộng lớn còn đẫm sương sớm, di chuyển nhẹ nhàng như những hồn ma, mặt cỏ êm ái chẳng hề phát ra tiếng động. Chúng tôi thả hồn mình dọc theo những trảng rừng, đắm chìm trong làn sương ánh lục hắt xuống từ tán lá đẫm nắng trên đầu, còn dưới chân thì những con suối nhỏ trong vắt, lạnh buốt cứ tung tăng róc rách, thì thầm những bản nhạc êm tai vô cùng. Đôi lúc, chúng tôi bỏ lại thế giới sau lưng, tiến sâu vào chốn rừng thẳm u linh, nơi những sinh vật hoang dã nhanh nhảu lướt qua, mất hút trước cả khi bạn kịp nhìn ra hướng phát ra tiếng động. Nơi đây, chỉ những chú chim sớm nhất mới bắt đầu công việc của mình với những tiếng hót líu lo, dăm ba cuộc cãi vã vặt vãnh, và tiếng gõ mỏ đầy bí ẩn tìm sâu từ tít tắp nơi rừng sâu thẳm khó lòng đặt chân tới. Và rồi, loáng cái chúng tôi lại bước ra ngoài nắng chói chang.

Khoảng lần thứ ba, thứ tư, hay thứ năm gì đó chúng tôi bước ra ngoài nắng – lúc ấy cũng độ vài tiếng sau bình minh – thì mọi chuyện chẳng còn dễ chịu như trước nữa. Trời bắt đầu nóng lên. Cái nóng ấy rõ rệt lắm. Sau đó, chúng tôi có một quãng đường dài lê thê mà chẳng hề có bóng râm. Ngẫm cũng lạ, những nỗi bực dọc nhỏ nhặt cứ thế sinh sôi nảy nở một khi đã bắt đầu. Những thứ tôi chẳng mảy may bận tâm lúc đầu, giờ đây lại khiến tôi khó chịu, ngày càng khó chịu hơn. Mười hay mười lăm lần đầu cần đến khăn tay, tôi thấy cũng chẳng sao; tôi tự xoay xở được, tự nhủ "thôi kệ, chẳng có gì quan trọng" rồi gạt nó ra khỏi đầu. Nhưng giờ thì khác hẳn; lúc nào tôi cũng cần đến nó; cái ý nghĩ ấy cứ dai dẳng, bám riết không rời, khiến tôi bứt rứt không yên; cuối cùng tôi nổi cáu và buông lời rủa xả kẻ nào đã thiết kế ra bộ giáp mà chẳng có lấy một cái túi. Bạn biết đấy, tôi để khăn tay trong mũ giáp; cùng với vài thứ khác nữa; nhưng cái mũ ấy lại thuộc loại không thể tự tháo ra được. Lúc nhét khăn vào đó tôi chẳng hề nghĩ tới chuyện này; thực tình là tôi còn không biết nữa là. Tôi cứ đinh ninh để ở đó là tiện nhất. Thế mà giờ đây, cái ý nghĩ khăn tay ở ngay gần, ngay bên cạnh đấy mà không sao lấy được, lại càng khiến tôi bực mình và khó chịu hơn gấp bội. Phải rồi, cái gì không lấy được lại chính là cái ta khao khát nhất; ai chẳng từng nhận ra điều này. Chà, nó khiến tâm trí tôi chẳng còn nghĩ được gì khác; tâm trí tôi bị cuốn phăng đi, chỉ chăm chăm vào cái mũ giáp; và dặm này qua dặm khác, nó cứ ở lì đó, tưởng tượng ra chiếc khăn, hình dung ra chiếc khăn; thật cay đắng và bực bội khi mồ hôi muối cứ chảy ròng ròng vào mắt mà tôi thì chẳng thể làm gì được. Nghe trên giấy thì có vẻ là chuyện vặt, nhưng thực tế thì chẳng vặt vãnh chút nào; đó là nỗi khốn khổ chân thực nhất. Tôi sẽ chẳng nói nếu không phải vậy. Tôi thầm quyết định lần sau thế nào cũng phải mang theo cái túi xách, bất kể nó trông ra sao hay người ta nói gì thì nói. Tất nhiên mấy tay "đàn ông sắt" ở Bàn Tròn sẽ cho là nực cười, có khi còn làm ầm ĩ lên, nhưng với tôi, cứ thoải mái là trên hết, thời trang tính sau. Thế là chúng tôi cứ lóc cóc lên đường, thi thoảng lại gặp những đoạn bụi mù mịt, bụi bay lên từng đám, chui tọt vào mũi làm tôi hắt hơi rồi chảy nước mắt; và tất nhiên là tôi đã lỡ buông những lời không nên buông, tôi không chối. Tôi cũng chẳng tốt đẹp gì hơn người khác đâu.

Chúng tôi dường như chẳng gặp nổi một ai trên cái nước Anh quạnh quẽ này, ngay cả một gã yêu quái cũng không; và với tâm trạng của tôi lúc đó, cũng thật may cho gã yêu quái ấy; ý tôi là, một gã yêu quái có mang theo khăn tay ấy. Hầu hết các hiệp sĩ chắc chỉ chăm chăm lấy bộ giáp của hắn; nhưng với tôi, chỉ cần lấy được cái khăn mùi xoa của hắn là tôi cho hắn giữ lại đống đồ sắt vụn đó, chẳng thèm đụng tới.

Trong khi đó, cái nóng bên trong bộ giáp ngày càng dữ dội. Bạn biết đấy, mặt trời cứ nện xuống, hun nóng bộ đồ sắt lên từng phút một. Chà, khi bạn bị nóng theo kiểu đó, thì bất cứ chuyện nhỏ nhặt nào cũng đủ khiến bạn phát cáu. Mỗi khi tôi phi nước kiệu, người tôi lại lạch cạch như một cái thùng đầy bát đĩa, thật khó chịu; hơn nữa tôi chẳng thể nào chịu nổi cái khiên cứ lộc cộc va vào ngực rồi lại đập vào lưng; và nếu tôi chuyển sang đi bộ thì các khớp nối lại kêu cót két, rít lên cái âm thanh chán ngắt như xe cút kít, mà vì ở tốc độ đó chúng tôi chẳng tạo ra luồng gió nào, nên tôi sắp sửa bị chiên chín trong cái lò sắt này rồi; chưa kể là cứ đi càng chậm thì bộ giáp sắt lại càng nặng trĩu, cứ như mỗi phút trôi qua tôi lại phải gánh thêm cả tấn vậy. Và bạn cứ phải đổi tay liên tục, chuyển cây thương sang chân kia, vì cầm mãi bằng một tay mỏi nhừ.

Chà, bạn biết đấy, khi người đổ mồ hôi như tắm thế kia, thì sẽ đến lúc bạn... bạn... chà, khi bạn bị ngứa. Bạn ở bên trong, tay bạn ở bên ngoài; thế đấy; ngăn cách chỉ là một lớp sắt. Nghe thì có vẻ nhẹ nhàng, nhưng thực tình không phải vậy. Ban đầu là một chỗ; rồi chỗ khác; rồi thêm vài chỗ nữa; và nó cứ lan ra, lan ra mãi, cho đến khi chiếm lĩnh toàn bộ lãnh thổ, và chẳng ai có thể tưởng tượng nổi cảm giác của bạn ra sao, hay nó khó chịu đến nhường nào. Và khi mọi thứ đã tồi tệ đến mức cực điểm, tôi ngỡ mình không thể chịu đựng thêm được nữa, thì một con ruồi lọt qua khe mũ sắt và đậu ngay lên mũi tôi, mà mấy cái khe ấy lại bị kẹt cứng không nhúc nhích được, tôi không tài nào đẩy cái tấm che mặt lên; tôi chỉ có thể lắc đầu, mà lúc này cái đầu đã nóng như đổ lửa, và con ruồi – chà, bạn biết lũ ruồi hành xử thế nào khi chúng đã "chắc thắng" rồi đấy – nó chỉ chú ý đến cái sự lắc lư đó vừa đủ để di chuyển từ mũi sang môi, rồi từ môi sang tai, vo ve vo ve khắp nơi bên trong đó, cứ đậu rồi lại đốt, cái kiểu mà một người đang trong tình cảnh khốn khổ như tôi đây đơn giản là không thể nào chịu nổi. Vậy nên tôi đầu hàng, nhờ Alisande tháo cái mũ giáp ra giải thoát cho tôi. Sau đó, cô ấy dốc hết những thứ lỉnh kỉnh trong đó ra rồi múc đầy nước vào mũ, tôi uống một hơi rồi đứng thẳng dậy, và cô ấy đổ hết phần còn lại vào bên trong bộ giáp. Không thể tưởng tượng được nó sảng khoái đến nhường nào. Cô ấy cứ tiếp tục múc nước đổ vào cho đến khi tôi ướt sũng và cảm thấy hoàn toàn dễ chịu.

Được nghỉ ngơi – và yên bình – thật là tuyệt. Nhưng chẳng có gì trên đời này là hoàn hảo cả, lúc nào cũng vậy. Tôi đã làm một cái tẩu từ trước, kèm theo một ít thuốc lá khá ngon; không phải thứ thuốc lá thực thụ, mà là thứ mà người da đỏ hay dùng: vỏ cây liễu phơi khô. Mấy món "an ủi" này từng nằm trong mũ giáp, giờ tôi đã lấy lại được, nhưng lại chẳng có bật lửa.

Dần dần, khi thời gian trôi qua, một sự thật khó chịu cứ thấm dần vào nhận thức của tôi – rằng chúng tôi đang bị "thời tiết" cầm chân. Một tay lính mới khoác giáp không thể tự mình lên ngựa nếu không có sự trợ giúp, mà phải là rất nhiều sự trợ giúp mới được. Sandy thì không đủ sức; ít nhất là không đủ với tôi. Chúng tôi phải chờ đợi cho đến khi có ai đó đi ngang qua. Chờ đợi, trong tĩnh lặng, có lẽ cũng dễ chịu, vì tôi đang chất chứa đầy suy tư và muốn dành cho chúng cơ hội để "kết tinh". Tôi muốn thử ngẫm nghĩ xem bằng cách nào mà những người có lý trí, hoặc ít nhất là nửa tỉnh táo, lại có thể học được cách mặc giáp sắt, xét đến bao nhiêu là sự bất tiện của nó; và bằng cách nào họ duy trì được cái kiểu thời trang ấy qua bao thế hệ, khi mà rõ ràng những gì tôi chịu đựng hôm nay, họ cũng đã phải chịu đựng suốt cả cuộc đời mình. Tôi muốn nghiền ngẫm điều đó; hơn nữa, tôi còn muốn tìm ra cách nào đó để cải cách cái tệ nạn này và thuyết phục mọi người để cái kiểu thời trang ngớ ngẩn đó lụi tàn; nhưng nghĩ ngợi là điều không thể trong hoàn cảnh này. Bạn không thể nghĩ nổi khi Sandy ở đó.

Cô nàng là một tạo vật khá ngoan ngoãn và tốt bụng, nhưng lại có dòng suối ngôn từ tuôn chảy đều đặn như cái cối xay gió, làm đầu óc bạn đau nhức như tiếng xe ngựa rầm rập trong thành phố vậy. Nếu có cái nút chai bịt miệng cô nàng lại thì hẳn đã là một điều an ủi. Nhưng bạn chẳng thể nút miệng những người như thế được; họ sẽ chết mất. Cái miệng cô nàng cứ oang oang suốt cả ngày, và bạn cứ ngỡ thế nào bộ máy ấy cũng sẽ trục trặc sớm thôi; nhưng không, chúng chẳng bao giờ hỏng hóc; và cô nàng cũng chẳng bao giờ phải dừng lại để "tìm từ". Cô nàng có thể xay, bơm, đánh, và vo ve cả tuần mà chẳng cần dừng lại để tra dầu hay thông hơi. Thế mà kết quả thu lại chẳng là gì ngoài gió. Cô nàng chẳng có lấy một ý tưởng nào, cũng như sương mù chẳng có hình hài vậy. Cô nàng đúng là một kẻ lảm nhảm đích thực; ý tôi là cái kiểu luyên thuyên, huyên thuyên, ba hoa, chích chòe, chích chòe; nhưng lại tốt bụng hết mực. Buổi sáng đó tôi chẳng bận tâm đến cái cối xay ấy, vì mải đối phó với ổ ong bắp cày của những rắc rối khác; nhưng quá một lần trong buổi chiều, tôi buộc phải nói: "Nghỉ xả hơi chút đi, cô bé; cái cách cô dùng sạch không khí của vương quốc thế này thì ngày mai cả vương quốc phải đi nhập khẩu không khí mất, mà ngân khố thì đã cạn kiệt lắm rồi."

Nguồn: Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.