Thế là, tôi dàn xếp ổn thỏa chuyện đó; và cho người đưa anh ta về nhà. Tôi cực kỳ muốn tống tay đao phủ vào giá tra tấn; chẳng phải vì hắn là một công chức tận tụy, làm việc có tâm đâu — vì xét cho cùng, hoàn thành tốt nhiệm vụ chẳng phải là chuyện xấu — mà là để trả đũa việc hắn thô bạo túm cổ rồi làm khổ cô gái trẻ kia. Các vị linh mục kể cho tôi nghe vụ này, và họ cũng hăng hái ra mặt đòi trừng trị gã. Thi thoảng, mấy chuyện khó chịu kiểu này lại lộ ra. Ý tôi là, những sự việc cho thấy không phải linh mục nào cũng là quân lừa đảo hay kẻ vụ lợi, mà thực ra nhiều người — thậm chí là đa số bọn họ, những người đang lăn lộn với dân nghèo ngoài kia — đều rất chân thành, tốt bụng, và tận tâm xoa dịu những nỗi đau khổ của con người. Chà, chuyện đã vậy thì đành chịu, nên tôi hiếm khi bận lòng, mà nếu có cũng chẳng bao giờ quá vài phút; tôi vốn chẳng bao giờ thích phiền não vì những thứ mình không thể thay đổi. Nhưng tôi không hề thích cái kiểu đó, vì nó cứ khiến người ta cam chịu phục tùng cái Giáo hội Quốc giáo. Chúng ta phải có tôn giáo — điều này khỏi cần bàn cãi — nhưng theo tôi, tốt nhất là chia nhỏ nó ra thành bốn mươi giáo phái tự do, để họ còn giám sát lẫn nhau, y hệt như những gì đã diễn ra ở nước Mỹ thời tôi. Tập trung quyền lực vào một bộ máy chính trị là điều tệ hại; mà Giáo hội Quốc giáo thì chẳng qua cũng chỉ là một bộ máy chính trị; nó được tạo ra vì mục đích đó; được nâng niu, bao bọc, bảo tồn vì mục đích đó; nó là kẻ thù của tự do con người, và chẳng làm được điều tốt đẹp nào mà không thể làm tốt hơn nếu ở trong tình trạng phân tán và chia nhỏ. Đây chẳng phải luật lệ; cũng chẳng phải phúc âm: đây chỉ là ý kiến của riêng tôi — ý kiến của tôi, và tôi cũng chỉ là một con người, một cá nhân thôi: nên nó cũng chẳng đáng giá hơn — hay kém hơn — ý kiến của giáo hoàng là bao.
Chà, tôi không thể tống cổ tay đao phủ lên giá tra tấn, nhưng cũng chẳng thể bỏ qua lời than phiền chính đáng của các linh mục. Gã đó kiểu gì cũng phải bị trừng phạt, nên tôi tước chức của hắn và bắt hắn làm đội trưởng ban nhạc — cái ban nhạc mới sắp được thành lập. Hắn van xin dữ dội, bảo rằng mình không biết chơi nhạc — một cái cớ nghe cũng xuôi tai, nhưng quá mỏng manh; vì trong cái xứ này có gã nhạc công nào mà lại biết chơi đâu chứ.
Sáng hôm sau, Hoàng hậu tỏ ra vô cùng phẫn nộ khi biết rằng bà sẽ chẳng lấy được cả tính mạng lẫn tài sản của Hugo. Nhưng tôi bảo bà rằng bà phải chịu đựng nỗi đau này thôi; rằng tuy theo luật lệ và phong tục, bà chắc chắn có quyền lấy cả người lẫn của của hắn, nhưng vì có những tình tiết giảm nhẹ, nên nhân danh Vua Arthur, tôi đã ân xá cho hắn. Con hươu đã tàn phá đồng ruộng của người nông dân, hắn giết nó trong cơn nóng giận nhất thời, chứ không phải vì trục lợi; và hắn mang nó vào khu rừng hoàng gia chỉ vì hy vọng rằng điều đó sẽ khiến người ta không thể phát hiện ra kẻ phạm tội. Khốn kiếp thật, tôi chẳng tài nào khiến bà hiểu được rằng nóng giận nhất thời là một tình tiết giảm nhẹ trong việc giết hươu — hoặc giết người — nên tôi đành bỏ cuộc và mặc kệ bà hờn dỗi cho thỏa thích. Tôi cứ ngỡ mình có thể khiến bà hiểu ra bằng cách nhắc rằng chính cơn nóng giận nhất thời của bà trong vụ việc của cậu tiểu đồng kia cũng đã làm giảm bớt tội trạng đó.
“Tội trạng ư!” Bà thốt lên. “Ngươi nói năng kiểu gì vậy! Tội trạng cơ đấy! Này, ta đang đền tiền cho nó đây!”
Ôi, thật phí công uổng sức khi nói lý lẽ với bà ta. Giáo dục — giáo dục là tất cả; giáo dục là tất cả những gì tạo nên một con người. Chúng ta cứ nói về bản tính; thật nực cười; làm gì có cái gọi là bản tính; cái mà chúng ta gọi bằng cái tên sai lệch đó chỉ là di truyền và giáo dục mà thôi. Chúng ta chẳng có suy nghĩ nào là của riêng mình, chẳng có ý kiến nào là của riêng mình; tất cả đều được truyền thụ, được nhồi nhét vào đầu chúng ta. Tất cả những gì là nguyên bản trong chúng ta, và do đó, thứ xứng đáng được ghi công hay bị đổ tội, đều chỉ nhỏ bé bằng đầu kim, còn lại tất cả đều là những nguyên tử được góp nhặt và di truyền từ một chuỗi tổ tiên kéo dài cả tỷ năm, từ cái loài ngao-Adam, hay con châu chấu, hay con khỉ nào đó mà giống nòi chúng ta đã được phát triển một cách mệt mỏi, phô trương và vô ích từ đó. Còn với riêng tôi, tất cả những gì tôi nghĩ trong cuộc hành trình lê bước buồn bã này, cái cuộc đời trôi dạt thảm hại giữa cõi vĩnh hằng này, chỉ là hãy cẩn trọng, sống một cuộc đời khiêm nhường, thanh cao và không tì vết, để cứu lấy cái nguyên tử nhỏ xíu trong tôi vốn thực sự là "tôi": còn phần còn lại thì cứ xuống địa ngục đi cho rảnh nợ.
Không, khốn thật, bà ta thông minh, bà ta thừa trí tuệ, nhưng nền giáo dục đã khiến bà ta trở thành một con lừa — ý tôi là, xét dưới góc nhìn của nhiều thế kỷ sau này. Giết cậu tiểu đồng không phải là tội — đó là quyền của bà; và bà cứ khăng khăng giữ cái quyền đó, thản nhiên và không chút mảy may cảm thấy mình phạm lỗi. Bà là sản phẩm của nhiều thế hệ được dạy dỗ trong niềm tin không bao giờ bị xem xét hay chất vấn rằng cái luật cho phép bà giết thần dân bất cứ khi nào bà muốn là một luật lệ hoàn hảo và đúng đắn.
Chà, cũng phải công tâm một chút chứ. Bà ta cũng có điểm đáng khen; và tôi đã cố dành cho bà một lời khen, nhưng chữ cứ nghẹn nơi cổ họng. Bà có quyền giết cậu bé, nhưng bà hoàn toàn không buộc phải đền tiền cho nó. Đó là luật lệ áp dụng cho người khác, chứ không phải cho bà. Bà biết thừa rằng mình đang làm một việc hào phóng và cao thượng khi đền tiền cho cậu bé đó, và rằng theo lẽ công bằng, tôi nên nói một lời gì đó hay ho về việc này, nhưng tôi chịu — miệng tôi không sao mở lời nổi. Tôi không tài nào ngăn mình hình dung ra cảnh bà lão đáng thương với trái tim tan nát, và sinh linh xinh đẹp ấy nằm đó, bị giết hại, những món đồ trang sức lụa là vụn vặt của cậu bị nhuộm đỏ bởi dòng máu vàng óng. Làm sao bà ấy có thể đền bù cho cậu được chứ! Bà ấy đền cho ai cơ chứ? Và thế là, dù biết rõ người đàn bà này, với sự giáo dục đó, xứng đáng nhận được lời khen ngợi, thậm chí là sự tán dương, tôi vẫn không thể thốt ra, với sự giáo dục của chính tôi. Cách tốt nhất tôi có thể làm là "câu" một lời khen từ bên ngoài, có thể nói là vậy — và điều đáng buồn là, nó lại hoàn toàn đúng sự thật:
“Thưa Hoàng hậu, thần dân của Người sẽ tôn thờ Người vì điều này.”
Hoàn toàn đúng, nhưng tôi dự định một ngày nào đó sẽ treo cổ bà vì điều này, nếu tôi còn sống. Một vài đạo luật ở đây thật quá tệ, tệ hại hết chỗ nói. Một ông chủ có thể giết nô lệ của mình vì bất cứ lý do gì — vì ghen ghét, ác ý đơn thuần, hay chỉ để giết thời gian — giống như chúng ta đã thấy những kẻ đội vương miện có thể làm với nô lệ của họ, hay nói cách khác là bất cứ ai. Một quý ông có thể giết một thường dân tự do, rồi đền tiền — bằng tiền mặt hoặc nông sản. Một quý tộc có thể giết một quý tộc khác mà chẳng mất xu nào, xét về mặt luật pháp, nhưng những vụ trả thù tương tự là điều khó tránh khỏi. Ai cũng có thể giết người, trừ thường dân và nô lệ; bọn họ chẳng có đặc quyền gì cả. Nếu họ giết người, đó là tội giết người, và luật pháp không tha thứ cho tội giết người. Nó giải quyết bọn họ nhanh gọn — và cả gia đình bọn họ nữa, nếu kẻ bị giết thuộc hàng ngũ những kẻ "có giá". Nếu một thường dân chỉ cần gây cho một quý tộc một vết xước kiểu Damiens dù không chết hay thậm chí không đau, thì hắn cũng nhận lấy hình phạt kiểu Damiens y như vậy; họ xé xác hắn ra từng mảnh với ngựa, và cả thế giới kéo đến xem màn trình diễn, cười đùa, giải trí; và một vài hành động của những kẻ "đáng kính" có mặt ở đó cũng tàn bạo, và khó có thể viết ra được, y hệt như những gì Casanova từng mô tả trong chương viết về vụ phanh thây kẻ thù của Louis XV vậy.
Đến lúc này, tôi đã chán ngấy cái chốn rùng rợn này rồi và muốn rời đi, nhưng không thể, vì trong đầu tôi vẫn canh cánh một chuyện mà lương tâm cứ thôi thúc, không để tôi quên được. Nếu tôi mà là người tạo ra con người, thì con người sẽ chẳng có lương tâm gì sất. Đó là một trong những thứ khó chịu nhất gắn liền với con người; và mặc dù nó chắc chắn làm được rất nhiều điều tốt, nhưng về lâu dài, cái giá phải trả không hề rẻ; thà ít tốt đẹp đi một chút mà đổi lại được nhiều sự an nhàn thì tốt hơn. Tuy nhiên, đây chỉ là ý kiến của tôi, và tôi chỉ là một cá nhân thôi; những người khác, với ít kinh nghiệm hơn, có thể nghĩ khác. Họ có quyền giữ quan điểm của mình. Tôi chỉ giữ vững lập trường này: tôi đã quan sát lương tâm của mình nhiều năm nay, và tôi biết nó là thứ gây rắc rối và phiền toái cho tôi hơn bất cứ thứ gì khác mà tôi có từ đầu. Tôi cho rằng lúc ban đầu mình đã trân trọng nó, vì chúng ta thường trân trọng bất cứ thứ gì là của mình; thế mà nghĩ lại mới thấy ngu ngốc làm sao. Nếu nhìn nhận theo cách khác, ta sẽ thấy nó vô lý thế nào: nếu tôi có một cái đe trong người thì tôi có trân trọng nó không? Tất nhiên là không rồi. Thế mà khi ngẫm lại, chẳng có sự khác biệt thực sự nào giữa lương tâm và một cái đe cả — ý tôi là về sự thoải mái. Tôi đã nhận thấy điều đó cả ngàn lần. Và nếu không chịu nổi cái đe nữa, bạn có thể dùng axit để làm tan chảy nó; nhưng chẳng có cách nào để bạn tống khứ lương tâm đi cả — ít nhất là làm sao để nó biến mất vĩnh viễn; ít nhất là tôi không biết cách nào.
Có một việc tôi muốn làm trước khi rời đi, nhưng đó là một chuyện chẳng dễ chịu chút nào, và tôi ghét phải bắt tay vào làm. Chà, nó ám ảnh tôi suốt cả buổi sáng. Lẽ ra tôi có thể nói với ông vua già, nhưng làm vậy thì được gì chứ? — ông ta chỉ là một ngọn núi lửa đã tắt; ông ta từng hoạt động sôi nổi thời trai trẻ, nhưng ngọn lửa đã tắt từ lâu rồi, giờ đây ông chỉ là một đống tro tàn oai vệ; không nghi ngờ gì là vẫn đủ hiền hậu và tử tế cho mục đích của tôi, nhưng không dùng được vào việc gì cả. Ông ta chẳng là cái gì cả, cái gọi là vua này: Hoàng hậu mới là quyền lực thực sự ở đây. Và bà ta thì là một ngọn Vesuvius. Nể tình, bà ta có thể đồng ý sưởi ấm cho một đàn chim sẻ, nhưng ngay sau đó bà ta có thể nhân cơ hội đó mà tuôn trào và chôn vùi cả một thành phố. Tuy nhiên, tôi tự nhủ rằng thường thì khi bạn mong đợi điều tồi tệ nhất, bạn lại nhận được một điều không quá tệ, rốt cuộc là vậy.
Thế là tôi lấy hết can đảm và trình bày vấn đề của mình với bà Hoàng hậu. Tôi bảo rằng tôi vừa thực hiện một đợt ân xá chung tại Camelot và các lâu đài lân cận, và nếu được phép, tôi muốn kiểm tra "bộ sưu tập", mấy món "đồ cổ" của bà — nói cách khác là các tù nhân của bà. Bà phản đối; nhưng tôi đã lường trước điều đó. Thế rồi cuối cùng bà cũng đồng ý. Tôi cũng đã lường trước việc đó, chỉ là không ngờ nhanh thế. Chuyện đó gần như đã chấm dứt nỗi khó chịu của tôi. Bà gọi lính gác mang đuốc đến, và chúng tôi đi xuống hầm tối. Những căn hầm này nằm sâu dưới nền móng lâu đài, chủ yếu là những phòng giam nhỏ khoét sâu vào vách đá. Một vài phòng giam hoàn toàn không có ánh sáng. Trong một phòng giam, có một người đàn bà, mặc quần áo rách rưới bẩn thỉu, ngồi bệt dưới đất, không chịu trả lời câu hỏi hay nói lấy một lời, mà chỉ ngước nhìn chúng tôi một hai lần qua mớ tóc tai bù xù như tơ nhện, như thể muốn xem thứ gì tình cờ lại đang làm phiền giấc mơ u tối vô nghĩa vốn đã trở thành cuộc đời của bà bằng âm thanh và ánh sáng; sau đó, bà lại ngồi gập người, những ngón tay bẩn thỉu đan vào nhau một cách vô hồn trên đùi, không hề có thêm dấu hiệu nào nữa. Cái bộ khung xương đáng thương này trông chừng tuổi trung niên; nhưng chỉ là "trông chừng" thôi; bà đã ở đây chín năm, và mới mười tám tuổi khi bị tống vào đây. Bà là thường dân, bị Sir Breuse Sance Pite, một lãnh chúa láng giềng, kẻ mà cha bà là chư hầu, tống giam vào đúng đêm tân hôn, chỉ vì bà đã từ chối cái quyền gọi là "quyền đêm đầu tiên" (le droit du seigneur), hơn nữa còn chống cự lại hành vi bạo lực của hắn và làm đổ một chút máu "gần như thiêng liêng" của hắn. Người chồng trẻ đã can thiệp vào lúc đó vì tin rằng mạng sống của vợ mình đang bị đe dọa, và đã quăng tên quý tộc đó ra giữa đám khách mời cưới đang run rẩy, sợ hãi trong phòng khách, bỏ mặc hắn ở đó trong sự kinh ngạc trước cách đối xử kỳ lạ này, và nung nấu lòng hận thù không thể nguôi ngoai đối với cả cô dâu lẫn chú rể. Lãnh chúa nọ vì thiếu chỗ giam giữ nên đã nhờ Hoàng hậu chứa chấp hai tên tội phạm của hắn, và thế là họ đã ở đây trong cái ngục tù của bà kể từ đó; quả thực, họ đã đến đây ngay khi tội ác chưa đầy một giờ đồng hồ, và kể từ đó chưa bao giờ được nhìn thấy mặt nhau. Họ bị nhốt ở đây, như những con cóc trong cùng một tảng đá; họ đã trải qua chín năm trong bóng tối mịt mù, chỉ cách nhau có năm mươi bộ, nhưng chẳng ai biết người kia còn sống hay đã chết. Tất cả những năm đầu tiên, câu hỏi duy nhất của họ — được hỏi bằng những lời khẩn cầu và nước mắt có lẽ đã có thể làm lay động cả đá tảng, nhưng trái tim con người thì không phải đá — là: "Anh ấy còn sống không?" "Cô ấy còn sống không?" Nhưng họ chẳng bao giờ nhận được câu trả lời; và cuối cùng thì câu hỏi đó không còn được hỏi nữa — hay bất cứ câu hỏi nào khác.
Sau khi nghe tất cả chuyện này, tôi muốn gặp người đàn ông đó. Anh ta ba mươi bốn tuổi, nhưng trông như sáu mươi. Anh ta ngồi trên một khối đá vuông, đầu cúi gằm, hai cánh tay đặt trên đầu gối, mái tóc dài rũ xuống như tấm rèm che khuất khuôn mặt, và đang lẩm bẩm một mình. Anh ta ngước cằm lên nhìn chúng tôi một cách chậm chạp, đầy vẻ thẫn thờ, chớp mắt vì ánh đuốc làm lóa mắt, rồi lại gục đầu xuống, tiếp tục lẩm bẩm và không thèm để ý đến chúng tôi nữa. Có vài nhân chứng câm lặng đầy ám ảnh. Trên cổ tay và cổ chân anh ta là những vết sẹo, những vết sẹo cũ nhẵn nhụi, và buộc vào khối đá anh ta đang ngồi là một sợi xích với cùm tay và cùm chân; nhưng những dụng cụ này nằm im lìm trên mặt đất, phủ đầy gỉ sét. Xích sắt chẳng còn cần thiết nữa khi tâm hồn tù nhân đã chết.
Tôi không thể đánh thức anh ta dậy; nên tôi bảo rằng chúng tôi sẽ đưa anh ta đến chỗ cô ấy, để xem thế nào — đến chỗ người cô dâu từng là thứ đẹp đẽ nhất trên đời đối với anh — những bông hồng, những viên ngọc trai, và giọt sương hóa thân thành người, đối với anh; một tuyệt tác, kiệt tác của tạo hóa: với đôi mắt không giống bất cứ đôi mắt nào, giọng nói không giống bất cứ giọng nói nào, cùng sự tươi trẻ, vẻ duyên dáng uyển chuyển, và nhan sắc mà anh nghĩ là chỉ thuộc về những sinh vật trong mơ — chứ không thuộc về ai khác. Nhìn thấy cô ấy hẳn sẽ khiến dòng máu trì trệ của anh cuộn trào; nhìn thấy cô ấy —
Nhưng đó là một sự thất vọng. Họ ngồi cạnh nhau dưới đất và nhìn vào mặt nhau với vẻ ngạc nhiên mơ hồ một lúc, với một thứ tò mò bản năng yếu ớt; rồi quên bẵng sự hiện diện của người kia, và cụp mắt xuống, và bạn có thể thấy rằng họ lại lạc vào một vùng đất xa xôi nào đó của những giấc mơ và bóng tối mà chúng ta không hề hay biết.
Tôi cho người đưa họ ra ngoài và gửi đến cho bạn bè. Hoàng hậu không thích điều đó lắm. Không phải vì bà quan tâm đến vấn đề này, mà vì bà nghĩ làm vậy là thiếu tôn trọng đối với Sir Breuse Sance Pite. Tuy nhiên, tôi cam đoan với bà rằng nếu hắn ta thấy không chịu nổi thì tôi sẽ xử lý hắn để hắn phải chịu nổi.
Tôi phóng thích bốn mươi bảy tù nhân ra khỏi những cái hang chuột kinh khủng đó, và chỉ để lại một người trong ngục. Hắn là một lãnh chúa, đã giết một lãnh chúa khác, một người bà con xa của Hoàng hậu. Tên lãnh chúa kia đã phục kích định ám sát hắn, nhưng gã này đã nhanh tay hơn và cắt cổ hắn. Tuy nhiên, không phải vì lý do đó mà tôi để hắn ở lại trong tù, mà vì hắn đã cố tình phá hủy cái giếng công cộng duy nhất ở một trong những ngôi làng khốn khổ của hắn. Hoàng hậu nhất quyết đòi treo cổ hắn vì tội giết người bà con của bà, nhưng tôi không cho phép: giết một kẻ ám sát thì không phải là tội. Nhưng tôi bảo rằng tôi sẵn lòng để bà treo cổ hắn vì tội phá giếng; nên bà đành chấp nhận, dù sao cũng còn hơn không.
Ôi chao, hầu hết bốn mươi bảy người đàn ông và đàn bà đó bị giam giữ chỉ vì những tội danh vụn vặt làm sao! Thật vậy, một số người ở đó chẳng vì tội danh rõ ràng nào cả, mà chỉ để thỏa mãn sự thù hằn của một ai đó; và chắc chắn không phải lúc nào cũng là của Hoàng hậu, mà là của một người bạn nào đó. Tội của tù nhân mới nhất là một câu nói bâng quơ. Hắn bảo hắn tin rằng con người cơ bản đều giống nhau, và người này cũng tốt như người kia, trừ quần áo ra. Hắn bảo hắn tin rằng nếu lột trần cả quốc gia này và để một người lạ đi qua đám đông, người đó sẽ chẳng thể phân biệt được vua với một lang băm, hay một công tước với một nhân viên khách sạn. Rõ ràng đây là một người có trí não chưa bị nền giáo dục ngu ngốc làm cho mềm nhũn đến mức vô dụng. Tôi thả hắn ra và gửi đến Nhà máy.
Một số phòng giam đục trong vách đá nằm ngay phía sau mặt vách đá, và mỗi phòng đều có một khe mũi tên thông ra ánh sáng ban ngày, nhờ đó tù nhân có được một tia sáng mỏng manh từ mặt trời ban phước để an ủi. Trường hợp của một trong những gã đáng thương này đặc biệt khó khăn. Từ cái lỗ chim én tối tăm nằm cao trên bức tường đá tự nhiên khổng lồ đó, hắn có thể nhìn ra ngoài qua khe mũi tên và thấy ngôi nhà của mình ở đằng xa trong thung lũng; và suốt hai mươi hai năm qua, hắn đã dõi theo nó, với nỗi đau lòng và niềm khao khát, qua cái khe đó. Hắn có thể nhìn thấy ánh đèn sáng lên ở đó vào ban đêm, và ban ngày hắn có thể thấy những dáng hình đi ra đi vào — vợ và các con hắn, chắc chắn là vậy, mặc dù hắn không thể nhìn rõ ở khoảng cách đó. Qua nhiều năm, hắn để ý thấy những lễ hội ở đó, và cố gắng vui mừng, và tự hỏi liệu đó có phải là đám cưới hay là gì chăng. Và hắn cũng để ý thấy những đám tang; và chúng bóp nghẹt trái tim hắn. Hắn có thể nhìn rõ chiếc quan tài, nhưng không thể xác định kích cỡ của nó, nên không biết đó là vợ hay con. Hắn có thể thấy đám tang hình thành, với các linh mục và người đưa tang, và di chuyển một cách trang nghiêm, mang theo bí mật đó đi cùng. Hắn đã để lại năm đứa con và một người vợ; và trong mười chín năm, hắn đã nhìn thấy năm đám tang diễn ra, và không đám nào đủ khiêm tốn về sự phô trương để là của một người hầu cả. Vậy là hắn đã mất năm báu vật; chắc chắn vẫn còn lại một người — một người giờ đây vô cùng, vô cùng quý giá — nhưng là ai? vợ, hay con? Đó là câu hỏi đã tra tấn hắn, đêm ngày, khi ngủ cũng như lúc thức. Chà, khi bạn ở trong ngục, việc có một mối quan tâm nào đó, và một tia sáng le lói, là một nguồn hỗ trợ lớn lao cho cơ thể và bảo tồn trí tuệ. Người này vẫn còn ở trong tình trạng khá tốt. Khi hắn kể xong câu chuyện đau thương của mình, tôi cũng ở trong trạng thái tâm lý giống như bạn vậy, nếu bạn có sự tò mò bình thường của con người; đó là, tôi cũng nóng lòng muốn biết thành viên nào trong gia đình còn lại giống như hắn vậy. Thế là tôi tự mình đưa hắn về nhà; và đó quả là một bữa tiệc bất ngờ đầy kinh ngạc — những cơn bão cuồng phong của niềm vui sướng điên cuồng, và những dòng nước mắt hạnh phúc như thác Niagara; và lạy Chúa! chúng tôi thấy người vợ trẻ ngày nào giờ đã bạc đầu gần đến ngưỡng năm mươi, và lũ trẻ đều đã thành đàn ông, đàn bà, và một vài đứa trong số đó cũng đã kết hôn và đang thử nghiệm chuyện gia đình riêng — vì không một ai trong đại gia đình đó chết cả! Hãy thử tưởng tượng sự thâm độc tài tình của bà hoàng hậu đó xem: bà ta căm ghét người tù này một cách đặc biệt, và chính bà ta đã tự dàn dựng tất cả những đám tang đó, để đốt cháy trái tim hắn; và nét thiên tài siêu phàm nhất của toàn bộ sự việc là để lại danh sách gia đình thiếu một đám tang, để mặc cho hắn phải mòn mỏi tâm hồn già nua đáng thương của mình mà đoán già đoán non.
Nếu không có tôi, hắn sẽ chẳng bao giờ thoát ra được. Morgan le Fay căm ghét hắn tận xương tủy, và bà ta sẽ không bao giờ mủi lòng với hắn. Thế mà tội của hắn phạm phải phần nhiều do thiếu suy nghĩ hơn là đồi bại có chủ đích. Hắn đã nói bà ta có mái tóc đỏ. Chà, bà ta có thật; nhưng đó không phải là cách để nói về nó. Khi những người tóc đỏ ở trên một tầng lớp xã hội nhất định thì tóc của họ là màu nâu đỏ.
Hãy xem xét điều này: trong số bốn mươi bảy tù nhân đó, có năm người mà tên tuổi, tội danh và ngày tháng bị giam cầm không còn ai biết nữa! Một người đàn bà và bốn người đàn ông — tất cả đều là những bậc lão thành lưng gù, nhăn nheo, và trí tuệ đã lụi tàn. Chính họ cũng đã quên từ lâu những chi tiết đó; dù sao thì họ cũng chỉ có những lý thuyết mơ hồ về chúng, chẳng có gì xác định và chẳng có gì mà họ lặp lại hai lần giống nhau. Chuỗi các linh mục có nhiệm vụ cầu nguyện hàng ngày với các tù nhân và nhắc nhở họ rằng Chúa đã đưa họ đến đó vì một mục đích khôn ngoan nào đó, và dạy họ rằng sự kiên nhẫn, khiêm tốn, và phục tùng sự áp bức là điều Ngài thích thấy ở những người thuộc tầng lớp dưới, cũng có những truyền thuyết về những đống tàn tích con người đáng thương này, nhưng chẳng hơn gì cả. Những truyền thuyết này chẳng đi đến đâu, vì chúng chỉ liên quan đến thời gian bị giam cầm mà thôi, chứ không phải tên tội danh. Và ngay cả với sự trợ giúp của truyền thuyết, điều duy nhất có thể chứng minh là không ai trong số năm người này được nhìn thấy ánh sáng ban ngày trong suốt ba mươi lăm năm: sự tước đoạt này kéo dài bao lâu nữa thì không thể đoán được. Vua và Hoàng hậu chẳng biết gì về những sinh vật đáng thương này, ngoại trừ việc họ là những món đồ gia truyền, những tài sản được thừa kế cùng với ngai vàng từ công ty cũ. Chẳng có lịch sử nào của họ được truyền lại cùng với thân xác họ, và vì vậy những người thừa kế đã coi họ là vô giá trị, và chẳng hề cảm thấy quan tâm đến họ. Tôi nói với Hoàng hậu:
“Vậy tại sao trên đời này Người không thả họ ra?”
Câu hỏi khiến bà bối rối. Bà không biết tại sao mình chưa làm vậy, chuyện đó chưa bao giờ nảy ra trong đầu bà. Vậy là ở đây, bà đang dự báo trước lịch sử chân thực của những tù nhân tương lai ở Lâu đài d'If, mà không hề hay biết. Giờ đây, đối với tôi, điều đó có vẻ rõ ràng rằng, với sự giáo dục của bà, những tù nhân được thừa kế đó chỉ là tài sản — không hơn, không kém. Chà, khi chúng ta thừa kế tài sản, chúng ta không nghĩ đến việc vứt bỏ nó, ngay cả khi chúng ta không coi trọng nó.
Khi tôi đưa đoàn người dơi của mình lên thế giới rộng lớn và ánh nắng chói chang của buổi chiều — trước đó đã bịt mắt họ, vì lòng thương xót cho đôi mắt đã lâu không được ánh sáng tra tấn — họ là một cảnh tượng đáng xem. Những bộ xương, những con bù nhìn, những yêu tinh, những nỗi kinh hoàng đáng thương, tất cả đều là những đứa con hợp pháp nhất có thể của chế độ Quân chủ bởi Ân điển của Chúa và Giáo hội Quốc giáo. Tôi lẩm bẩm một cách đãng trí:
“Ước gì mình có thể chụp ảnh họ!”
Bạn đã từng thấy kiểu người không bao giờ chịu thừa nhận mình không hiểu nghĩa của một từ mới to tát nào đó rồi chứ. Họ càng dốt, thì càng chắc chắn một cách đáng thương rằng bạn không hiểu biết gì hơn họ. Hoàng hậu chính là kiểu người đó, và bà luôn mắc phải những sai lầm ngu ngốc nhất vì lý do đó. Bà ngập ngừng một lúc; rồi khuôn mặt bà sáng lên với sự thấu hiểu bất ngờ, và bà nói bà sẽ làm điều đó cho tôi.
Tôi tự nhủ: Bà ấy ư? sao bà ấy có thể biết gì về nhiếp ảnh chứ? Nhưng lúc đó chẳng phải là lúc để suy nghĩ. Khi tôi nhìn quanh, bà đang tiến về phía đoàn người với một chiếc rìu!
Chà, quả thực Morgan le Fay là một người kỳ lạ. Tôi đã thấy rất nhiều kiểu đàn bà trong thời của mình, nhưng bà ta vượt qua tất cả về sự đa dạng. Và cái tình tiết này thật đặc trưng cho bà biết bao. Bà ta không hề có một chút ý niệm nào giống như một con ngựa về cách chụp ảnh một đoàn người; nhưng vì đang nghi ngờ, nên việc bà ta cố gắng làm điều đó bằng một chiếc rìu quả là y hệt tính cách của bà.
