Phải rồi, thật kỳ lạ là con người ta chẳng bao giờ thỏa mãn được lâu. Mới đây thôi, khi tôi đang phải cưỡi ngựa ê ẩm cả người, thì cái chốn bình yên, tĩnh lặng, núp bóng cây bên con suối róc rách này chẳng khác nào thiên đường – nơi tôi có thể thảnh thơi bằng cách thi thoảng lại múc nước tạt vào bộ giáp của mình. Thế mà giờ đây, tôi bắt đầu thấy bứt rứt: một phần vì chẳng thể châm tẩu thuốc – dù đã mở xưởng làm diêm từ lâu, nhưng tôi lại quên mang theo diêm – và một phần vì chúng tôi chẳng có gì để ăn. Đây lại thêm một ví dụ về tính thiếu lo xa kiểu trẻ con của thời đại này. Một gã mặc giáp thường phó mặc chuyện ăn uống cho may rủi mỗi khi lên đường, và hẳn sẽ thấy bị xúc phạm nếu ai đó bảo hắn treo một giỏ bánh kẹp lên giáo. Chắc chẳng có hiệp sĩ nào thuộc hội Bàn Tròn lại chịu mang vác thứ như thế trên cây thương của mình đâu, thà chết còn hơn. Mà trong khi đó, chẳng có gì hợp lý hơn việc đó cả. Tôi đã định lén nhét vài chiếc bánh kẹp vào mũ sắt, nhưng lại bị ngắt quãng, phải kiếm cớ rồi để chúng sang một bên, thế là bị con chó xơi tái mất.

Đêm xuống, kéo theo một trận bão. Bóng tối ập đến thật nhanh. Tất nhiên là phải cắm trại rồi. Tôi tìm một chỗ trú ẩn tốt cho tiểu thư dưới một tảng đá, rồi tách ra tìm chỗ cho mình. Nhưng tôi buộc phải giữ nguyên bộ giáp, vì tự cởi ra thì không được, mà để Alisande giúp thì lại ngại, chẳng khác nào phơi thân trước bàn dân thiên hạ. Thật ra cũng chẳng đến nỗi đó, vì bên trong tôi vẫn mặc quần áo; nhưng những định kiến ăn sâu vào máu đâu thể gạt bỏ trong một sớm một chiều, và tôi biết nếu cứ tháo cái "váy sắt" đuôi tôm đó ra, thì chắc tôi sẽ xấu hổ lắm.

Cơn bão kéo theo sự thay đổi của thời tiết; gió càng thổi mạnh, mưa càng quất dữ dội thì trời lại càng lạnh căm căm. Chẳng mấy chốc, đủ loại bọ, kiến, giun dế bắt đầu rủ nhau tránh mưa, bò lổm ngổm vào trong bộ giáp của tôi để sưởi ấm. Một vài con cũng ngoan, cứ cuộn tròn giữa lớp quần áo rồi nằm im, nhưng đa số thì cứ rục rịch, khó chịu, chẳng chịu ngồi yên mà cứ bò lung tung đi tìm thứ gì đó; nhất là lũ kiến, chúng cứ bò lạo xạo thành hàng dài từ đầu này sang đầu kia người tôi hàng giờ liền, đó là loại sinh vật mà tôi thề chẳng bao giờ muốn ngủ chung nữa. Lời khuyên của tôi cho những ai lâm vào cảnh này là đừng có xoay xở hay vặn vẹo làm gì, vì càng làm thế càng kích thích lũ sinh vật kia, khiến đứa nào đứa nấy đều nhao ra xem có chuyện gì, kết quả là mọi thứ còn tồi tệ hơn trước, và dĩ nhiên bạn sẽ lại phải càu nhàu to hơn nữa. Nhưng mà, nếu không cựa quậy thì có mà chết rét, nên thôi, làm kiểu nào cũng vậy; chẳng có lựa chọn nào cả. Ngay cả khi tôi đã lạnh cứng, tôi vẫn cảm nhận được cái cảm giác nhột nhạt đó, giống như một cái xác đang bị giật điện vậy. Tôi tự nhủ sau chuyến này nhất quyết sẽ chẳng bao giờ mặc giáp nữa.

Suốt những giờ phút gian nan đó, khi tôi vừa lạnh cứng vừa như đang nằm trên đống lửa vì lũ bò lổm ngổm kia, cùng một câu hỏi nhức nhối cứ quẩn quanh trong cái đầu mệt mỏi của tôi: Làm sao người ta chịu nổi bộ giáp chết tiệt này nhỉ? Họ đã xoay xở thế nào để chịu đựng nó suốt bao thế hệ qua? Làm sao họ có thể ngủ ngon vào ban đêm khi cứ nơm nớp lo sợ những màn tra tấn vào ngày hôm sau?

Khi bình minh lên, tình cảnh của tôi thật thê thảm: phờ phạc, buồn ngủ, rã rời vì thiếu ngủ; mệt mỏi vì phải vặn vẹo cả đêm, đói lả vì nhịn ăn lâu; khao khát được tắm rửa để tống khứ lũ sinh vật kia đi; và còn đau nhức vì bệnh thấp khớp nữa. Thế còn nàng tiểu thư cao quý, vị quý tộc có tước hiệu, Demoiselle Alisande la Carteloise thì sao? Nàng ta tươi tỉnh như một con sóc; nàng đã ngủ say như chết; còn chuyện tắm rửa á, có lẽ nàng hay bất cứ quý tộc nào trên mảnh đất này từ trước tới giờ chưa từng tắm bao giờ, nên nàng chẳng thấy thiếu thốn gì cả. Nếu lấy chuẩn mực hiện đại ra đo, thì họ chẳng qua chỉ là những kẻ man di đã được cải biên. Nàng tiểu thư quý tộc này chẳng hề tỏ vẻ nóng lòng muốn ăn sáng—mà điều đó cũng đậm chất man di đấy chứ. Trong các chuyến đi, những người Briton này vốn quen nhịn đói lâu ngày, và biết cách chịu đựng; họ cũng biết cách "nạp năng lượng" cho những đợt nhịn đói sắp tới, y như phong cách của người da đỏ hay con trăn vậy. Khéo là Sandy đã "nạp" đủ cho ba ngày rồi cũng nên.

Chúng tôi lên đường trước khi mặt trời mọc, Sandy cưỡi ngựa còn tôi lết bộ theo sau. Khoảng nửa giờ sau, chúng tôi bắt gặp một nhóm những kẻ nghèo khổ rách rưới đang tập trung để tu sửa cái thứ được gọi là con đường. Với tôi, họ hèn mọn như những con vật; và khi tôi đề nghị ăn sáng cùng họ, họ được một phen kinh ngạc, choáng váng trước thái độ quá đỗi nhún nhường này của tôi đến mức ban đầu chẳng thể tin là tôi nói thật. Nàng tiểu thư bĩu môi khinh khỉnh rồi lui sang một bên; nàng nói ngay trước mặt họ rằng nàng thà ăn chung với lũ gia súc còn hơn – một nhận xét làm mấy gã tội nghiệp kia bối rối, chỉ vì nó nhắm vào họ, chứ không phải vì nó sỉ nhục hay xúc phạm họ, vì họ đâu có cảm thấy thế. Thế mà họ đâu phải nô lệ, đâu phải món hàng. Chỉ vì sự mỉa mai của luật pháp và ngôn từ mà họ được gọi là những người tự do. Bảy phần mười dân số tự do của đất nước này đều thuộc tầng lớp và địa vị như họ: những nông dân "độc lập" nhỏ lẻ, thợ thủ công, v.v.; nghĩa là, họ mới chính là quốc gia, một Quốc gia thực thụ; họ là phần hữu dụng nhất, đáng để cứu vớt nhất, hoặc thực sự đáng được tôn trọng nhất, và nếu trừ họ ra thì cũng chẳng còn lại gì ngoài một vài cặn bã, rác rưởi, dưới hình hài của vua chúa, quý tộc và giới thượng lưu nhàn rỗi, chẳng làm được tích sự gì, chỉ biết lãng phí và phá hoại, chẳng có chút giá trị nào trong bất kỳ thế giới nào được xây dựng hợp lý cả.

Thế mà, bằng những thủ đoạn tinh vi, thiểu số được mạ vàng này, thay vì phải đứng cuối hàng như đáng lẽ chúng phải thế, thì lại đang phất cờ đi đầu; chúng tự bầu cho mình là Quốc gia, và những đám đông vô số kể này đã cho phép chuyện đó diễn ra lâu đến nỗi cuối cùng họ đành chấp nhận nó như một sự thật; không những vậy, họ còn tin rằng đó là điều đúng đắn, là lẽ đương nhiên. Các giáo sĩ đã nói với cha ông họ và chính họ rằng cái trạng thái trớ trêu này là do Chúa định đoạt; và thế là, chẳng hề suy nghĩ xem việc Chúa lại đi mua vui bằng những lời mỉa mai, nhất là những lời mỉa mai rẻ tiền và lộ liễu như thế này thì chẳng giống Chúa chút nào, họ bỏ qua mọi chuyện và trở nên ngoan ngoãn một cách đầy kính cẩn.

Lời lẽ của những con người hiền lành này nghe thật lạ tai đối với một đôi tai từng quen thuộc với nước Mỹ. Họ là những người tự do, nhưng lại chẳng thể rời khỏi lãnh địa của lãnh chúa hay giám mục nếu không được phép; họ không được tự làm bánh mì, mà phải mang ngô đi xay và nướng bánh tại cối xay và lò bánh của chủ, rồi phải trả một cái giá đắt đỏ; họ không thể bán một mẩu tài sản của chính mình mà không phải nộp lại một khoản phí béo bở cho lãnh chúa, cũng chẳng thể mua lại tài sản của người khác mà không phải "bồi dưỡng" tiền mặt cho đặc quyền đó; họ phải thu hoạch ngũ cốc miễn phí cho chủ, và phải có mặt ngay khi được gọi, bỏ mặc mùa màng của chính mình cho bão lũ tàn phá; họ phải để lãnh chúa trồng cây ăn quả trên ruộng của mình, rồi tự nuốt cơn giận khi đám người thu hoạch cẩu thả của chủ giày xéo lên đống ngũ cốc quanh gốc cây; họ phải nén cơn giận khi đoàn săn bắn của lãnh chúa phi ngựa qua ruộng đồng của họ, tàn phá sạch thành quả lao động nhọc nhằn; họ không được phép nuôi chim bồ câu, và khi đàn chim từ chuồng bồ câu của lãnh chúa sà xuống phá hoại mùa màng, họ cũng không được nổi nóng hay giết một con chim nào, vì hình phạt sẽ kinh khủng lắm; khi vụ mùa cuối cùng đã thu hoạch xong, thì đến lượt đoàn người cướp bóc kéo đến thu "tiền bảo kê": đầu tiên là nhà thờ chở đi phần thuế thập phân béo ngậy, rồi đến ủy viên của nhà vua lấy phần thuế một phần hai mươi, sau đó là người của lãnh chúa lại một phen càn quét số còn lại; sau đó, những người tự do đã bị vặt sạch lông mới có quyền mang số tàn dư còn lại về kho thóc, nếu còn đáng công; chưa hết, còn thuế, thuế và thuế, rồi lại thuế nữa, thuế mãi – đè lên đầu những gã bần cùng tự do và độc lập này, nhưng chẳng hề đánh vào lão lãnh chúa bá tước hay vị giám mục, chẳng đánh vào lũ quý tộc phung phí hay giáo hội tham lam vô độ; nếu bá tước muốn ngủ ngon, người tự do phải thức trắng đêm sau ngày lao động để quất roi xuống ao cho lũ ếch im lặng; nếu con gái của người tự do – thôi, cái sự đê hèn cuối cùng của chính thể quân chủ này thì không thể in ra được; và cuối cùng, nếu người tự do, vì quá tuyệt vọng với những màn tra tấn, thấy cuộc đời không thể chịu đựng nổi dưới những điều kiện như vậy, đành hy sinh bản thân và tìm đến cái chết để cầu mong sự giải thoát, thì giáo hội nhân từ sẽ kết án anh ta vào lửa hỏa ngục đời đời, còn luật pháp nhân từ sẽ chôn cất anh ta vào lúc nửa đêm tại ngã tư đường với một chiếc cọc đâm xuyên qua lưng, và lão chủ bá tước hay vị giám mục sẽ tịch thu toàn bộ tài sản, đuổi vợ con anh ta ra đường.

Và đây, những con người tự do này tập trung từ sáng sớm để làm việc trên con đường của lão giám mục ba ngày mỗi người – miễn phí; mỗi chủ gia đình, và mỗi người con trong gia đình, ba ngày mỗi người, miễn phí, cộng thêm một hai ngày cho lũ tôi tớ. Chà, chuyện này chẳng khác nào đọc về nước Pháp và người Pháp trước cuộc Cách mạng đáng nhớ và may mắn, cuộc cách mạng đã quét sạch hàng ngàn năm tội ác như thế trong một cơn sóng thần máu cuồn cuộn – một: sự giải quyết cho món nợ cổ xưa đó, chỉ bằng nửa giọt máu cho mỗi thùng máu đã bị vắt ra từ những con người đó qua những màn tra tấn chậm chạp trong suốt mười thế kỷ đầy rẫy những bất công, sỉ nhục và khốn cùng mà chỉ có địa ngục mới sánh nổi. Có hai "Triều đại Khủng bố", nếu chúng ta nhớ lại và suy ngẫm; một bên gây ra án mạng trong cơn cuồng nộ nóng nảy, bên kia gây ra trong sự máu lạnh tàn nhẫn; một bên chỉ kéo dài vài tháng, bên kia đã kéo dài cả ngàn năm; một bên gây ra cái chết cho mười ngàn người, bên kia cho hàng trăm triệu; thế nhưng chúng ta lại chỉ rùng mình kinh hãi trước "những nỗi kinh hoàng" của cuộc Khủng bố nhỏ hơn, cuộc Khủng bố nhất thời, nếu có thể nói như vậy; trong khi đó, cái chết nhanh chóng dưới lưỡi rìu thì đáng sợ đến mức nào khi so với cái chết từ từ vì đói, vì lạnh, vì sỉ nhục, vì tàn ác và vì tan nát cõi lòng? Cái chết nhanh chóng vì sét đánh thì thấm tháp gì so với cái chết từ từ trên giàn hỏa thiêu? Nghĩa trang của một thành phố có thể chứa đủ những quan tài của cuộc Khủng bố ngắn ngủi mà chúng ta được dạy phải rùng mình và thương xót; nhưng toàn bộ nước Pháp chắc cũng chẳng chứa nổi những quan tài của cuộc Khủng bố cổ xưa và thực sự kia – cuộc Khủng bố cay đắng và khủng khiếp đến mức không thể tả xiết mà chẳng ai trong chúng ta được dạy để nhìn thấy sự to lớn của nó hay thương xót nó như nó đáng được hưởng.

Những kẻ tự do tội nghiệp, chỉ là cái danh, đang chia sẻ bữa sáng và trò chuyện với tôi đây, lại đầy vẻ sùng kính hèn mọn đối với nhà vua, giáo hội và tầng lớp quý tộc, đúng như kẻ thù tồi tệ nhất của họ mong muốn. Có điều gì đó nực cười đến đáng thương. Tôi hỏi họ rằng liệu họ có cho rằng một quốc gia nào đó đã từng tồn tại mà ở đó, với lá phiếu tự do trong tay mỗi người, lại bầu cho một gia đình duy nhất cùng con cháu của họ đời đời kiếp kiếp cai trị mình, dù là thiên tài hay kẻ ngốc, và loại trừ tất cả các gia đình khác – bao gồm cả gia đình của người bỏ phiếu; và cũng bầu cho một trăm gia đình nào đó được nâng lên những đỉnh cao của địa vị, và khoác lên mình những vinh quang và đặc quyền đáng ghét có thể truyền đời để loại trừ các gia đình còn lại của quốc gia – bao gồm cả gia đình của chính họ.

Tất cả họ trông ngơ ngác, nói rằng họ không biết; rằng trước giờ họ chưa từng nghĩ đến chuyện đó, và chưa bao giờ nảy ra trong đầu họ ý nghĩ rằng một quốc gia có thể được đặt trong tình thế mà mỗi người đều có tiếng nói trong chính phủ. Tôi nói tôi đã từng thấy một quốc gia như vậy – và nó sẽ tồn tại cho đến khi nó có một Giáo hội Quốc giáo. Một lần nữa, tất cả họ đều ngơ ngác – lúc đầu. Nhưng lát sau, một người đàn ông ngước lên và yêu cầu tôi trình bày lại mệnh đề đó; và trình bày thật chậm, để nó có thể ngấm vào đầu anh ta. Tôi làm theo; và sau một lúc, anh ta đã hiểu ra, anh ta đập nắm đấm xuống và nói anh ta không tin một quốc gia nơi mỗi người đều có quyền bỏ phiếu lại tự nguyện chui xuống bùn lầy theo cách đó; và rằng việc đánh cắp ý chí và nguyện vọng của một quốc gia hẳn phải là một tội ác, và là tội ác đầu tiên trong tất cả các tội ác. Tôi tự nhủ:

"Gã này là một con người thực thụ. Nếu mình có đủ những người như gã chống lưng, mình sẽ tạo một cú hích cho sự phồn vinh của đất nước này, và chứng minh mình là công dân trung thành nhất của nó bằng cách thực hiện một sự thay đổi lành mạnh trong hệ thống chính phủ."

Bạn thấy đấy, lòng trung thành của tôi là lòng trung thành với đất nước, chứ không phải với các thể chế hay những kẻ nắm giữ chức vụ. Đất nước mới là thứ thực tế, là thứ thiết yếu, là thứ vĩnh cửu; nó là thứ cần được trông coi, chăm sóc và trung thành; còn các thể chế chỉ là thứ bên ngoài, chúng chỉ là lớp quần áo, mà quần áo thì có thể sờn rách, trở nên cũ kỹ, không còn thoải mái, không còn bảo vệ được cơ thể khỏi mùa đông, bệnh tật và cái chết. Trung thành với đống giẻ rách, hô hào vì đống giẻ rách, thờ phụng đống giẻ rách, chết vì đống giẻ rách – đó là lòng trung thành mù quáng, hoàn toàn là bản năng thú vật; nó thuộc về chế độ quân chủ, do chế độ quân chủ phát minh ra; cứ để chế độ quân chủ giữ lấy nó đi. Tôi đến từ Connecticut, nơi mà Hiến pháp tuyên bố "rằng mọi quyền lực chính trị đều vốn có ở nhân dân, và mọi chính phủ tự do đều được thành lập dựa trên quyền hạn của họ và được thiết lập vì lợi ích của họ; và rằng họ luôn có quyền không thể phủ nhận và không thể tước đoạt để thay đổi hình thức chính phủ của mình theo cách mà họ cho là thích hợp."

Theo tôn chỉ đó, công dân nào nghĩ rằng mình nhìn thấy quần áo chính trị của khối thịnh vượng chung đã sờn cũ, mà vẫn giữ im lặng, không vận động cho một bộ cánh mới, thì kẻ đó là bất trung; hắn là kẻ phản bội. Việc hắn có thể là người duy nhất nhìn thấy sự mục nát này cũng không phải là lý do bào chữa; nghĩa vụ của hắn là vẫn phải vận động, và nghĩa vụ của những người khác là bỏ phiếu bác bỏ hắn nếu họ không nhìn nhận vấn đề như hắn.

Và giờ đây tôi đang ở một đất nước mà quyền nói lên cách đất nước nên được cai trị bị giới hạn cho sáu người trong mỗi ngàn dân số. Việc chín trăm chín mươi bốn người còn lại bày tỏ sự bất mãn với hệ thống đang trị vì và đề nghị thay đổi nó, hẳn sẽ khiến cả sáu kẻ kia rùng mình đồng loạt, vì như thế là quá bất trung, quá hèn hạ, một tội phản quốc thối nát. Có thể nói, tôi đã trở thành một cổ đông trong một tập đoàn nơi chín trăm chín mươi bốn thành viên bỏ toàn bộ tiền bạc và làm toàn bộ công việc, còn sáu kẻ kia tự bầu mình vào hội đồng quản trị vĩnh viễn và hưởng trọn cổ tức. Với tôi, cái mà chín trăm chín mươi bốn kẻ ngốc kia cần là một sự thay đổi hoàn toàn. Điều phù hợp nhất với khía cạnh thích diễn trò trong con người tôi là từ chức "Ông chủ", rồi kích động một cuộc nổi dậy và biến nó thành một cuộc cách mạng; nhưng tôi biết rằng một Jack Cade hay Wat Tyler nào đó dám thử làm chuyện này mà không giáo dục cho "nguyên liệu" của mình đạt tới trình độ cách mạng thì chắc chắn 100% sẽ thất bại. Tôi chưa bao giờ quen với việc thất bại, dù chính tôi phải tự nói điều đó. Vì thế, cái "kế hoạch" mà tôi đã nung nấu trong đầu bấy lâu nay mang một hình thái hoàn toàn khác với kiểu Cade-Tyler.

Thế nên, tôi không bàn chuyện máu đổ và nổi dậy với gã đàn ông đang ngồi nhai bánh mì đen cùng cái đám cừu nhân loại bị ngược đãi và nhồi sọ kia, mà kéo hắn ra một chỗ và nói với hắn những chuyện khác. Sau khi nói xong, tôi mượn hắn một ít mực từ máu của chính gã; rồi dùng thứ đó và một mảnh gỗ nhỏ, tôi viết lên một mẩu vỏ cây –

Cho hắn vào Nhà máy-Con người—

rồi đưa cho hắn và nói:

"Hãy mang cái này đến cung điện ở Camelot và trao tận tay Amyas le Poulet, người mà tôi gọi là Clarence, hắn sẽ hiểu."

"Vậy hắn là một giáo sĩ à," người đàn ông nói, và một phần sự nhiệt tình trên gương mặt hắn biến mất.

"Sao cơ – một giáo sĩ ư? Tôi đã chẳng nói với anh là không một món hàng nào của Giáo hội, không một nô lệ nào của giáo hoàng hay giám mục được phép bước chân vào Nhà máy-Con người của tôi sao? Tôi đã chẳng bảo anh rằng anh không thể vào trừ khi tôn giáo của anh, dù là gì đi nữa, phải là tài sản tự do của chính anh sao?"

"Quả thật là vậy, và vì thế tôi đã rất mừng; nhưng điều đó khiến tôi không thích, và nảy sinh trong tôi một sự nghi ngờ lạnh lẽo khi nghe nói có một giáo sĩ ở đó."

"Nhưng tôi đã nói với anh là hắn không phải giáo sĩ."

Người đàn ông trông vẫn chưa hết nghi ngờ. Hắn nói:

"Hắn không phải giáo sĩ, mà vẫn biết chữ ư?"

"Hắn không phải giáo sĩ mà vẫn biết đọc – đúng vậy, và còn biết viết nữa, chuyện đó thì sao chứ. Chính tôi đã dạy hắn đấy." Gương mặt người đàn ông sáng bừng lên. "Và đó là thứ đầu tiên mà chính anh cũng sẽ được dạy trong Nhà máy đó—"

"Tôi ư? Tôi sẵn sàng đổ máu tim mình để biết được nghệ thuật đó. Thật đấy, tôi sẽ làm nô lệ cho ông, tôi sẽ—"

"Không, anh sẽ không làm nô lệ cho ai cả. Hãy đưa gia đình đi cùng. Lão giám mục của anh sẽ tịch thu chút tài sản nhỏ nhoi của anh đấy, nhưng không sao đâu. Clarence sẽ lo liệu ổn thỏa cho tất cả các người."