Khi chúng tôi đặt chân tới túp lều vào giữa buổi chiều, chẳng thấy bóng dáng sự sống nào quanh đó cả. Cánh đồng gần đó đã bị vơ vét sạch sẽ từ lâu, nhìn trơ trụi như vừa bị lột da vậy, đến độ xơ xác tiêu điều. Hàng rào, chuồng trại, thứ gì trông cũng tan hoang, như đang gào thét lên nỗi nghèo đói cùng cực. Không một con vật, chẳng một bóng người. Sự tĩnh lặng đáng sợ, cứ như cái chết đang bao trùm lấy không gian. Căn chòi chỉ có một tầng, mái tranh đen kịt vì thời gian và tả tơi vì chẳng ai buồn tu sửa.

Cánh cửa khép hờ. Chúng tôi lén lút tiến lại gần—nhón chân, nín thở—bởi lẽ người ta thường tự nhiên làm thế trong những lúc như vầy. Nhà vua gõ cửa. Chúng tôi đợi. Chẳng có hồi âm. Gõ thêm lần nữa. Vẫn bặt vô âm tín. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi lờ mờ thấy vài bóng người, rồi một người đàn bà bật dậy từ dưới đất, trừng mắt nhìn tôi như thể vừa bị đánh thức khỏi cơn mê. Lát sau, bà ta mới thốt lên được thành lời:

“Làm ơn xót thương!” bà ta van nài. “Tất cả đều bị lấy sạch rồi, chẳng còn gì đâu.”

“Tôi không tới để lấy gì cả, người đàn bà tội nghiệp.”

“Ngài không phải là linh mục chứ?”

“Không.”

“Cũng chẳng phải người của vị lãnh chúa địa phương?”

“Không, tôi là khách lạ.”

“Ồ, vậy thì, vì sợ Chúa—Đấng thường giáng xuống đầu những kẻ vô tội bao nỗi đau thương và cái chết—xin đừng nán lại đây, hãy mau đi đi! Nơi này đang chịu lời nguyền của Ngài—và của cả Giáo hội nữa.”

“Để tôi vào giúp bà—bà đang ốm đau và gặp hoạn nạn mà.”

Mắt tôi đã quen dần với bóng tối. Tôi thấy rõ đôi hốc mắt trũng sâu đang dán chặt vào mình. Tôi cũng thấy bà ấy tiều tụy đến nhường nào.

“Tôi đã bảo là nơi này đang chịu lệnh cấm của Giáo hội rồi mà. Hãy cứu lấy mình đi—và đi đi, trước khi kẻ nào đó đi ngang thấy ngài ở đây rồi tố giác.”

“Đừng lo cho tôi; tôi chẳng bận tâm đến lời nguyền của Giáo hội đâu. Để tôi giúp bà.”

“Vậy thì cầu cho mọi linh hồn tốt lành—nếu có tồn tại—ban phước cho ngài vì lời đó. Lạy Chúa, ước gì tôi có hớp nước!—mà khoan, khoan, hãy quên lời tôi vừa nói đi, và chạy mau đi; vì nơi đây có thứ mà ngay cả kẻ không sợ Giáo hội cũng phải khiếp sợ: căn bệnh này, thứ đang giết chết chúng tôi đây. Hãy rời khỏi đây đi, người khách lạ dũng cảm, tốt bụng, và mang theo lời chúc lành chân thành nhất mà những kẻ bị nguyền rủa như chúng tôi có thể trao.”

Nhưng tôi đã kịp vớ lấy cái bát gỗ và chạy vụt qua nhà vua để ra con suối trước khi bà ta kịp nói hết câu. Con suối cách đó mười thước. Khi tôi quay lại và bước vào, nhà vua đã ở bên trong, đang mở cánh cửa chớp che ô cửa sổ để đón chút ánh sáng và không khí. Cả căn phòng nồng nặc mùi hôi thối. Tôi đưa bát nước lên môi người đàn bà, và khi bà ấy ghì chặt lấy nó bằng đôi bàn tay khẳng khiu như móng vuốt, thì cánh cửa chớp bật mở, luồng sáng mạnh tràn vào soi rõ gương mặt bà. Đậu mùa!

Tôi lao đến chỗ nhà vua, ghé tai thì thầm:

“Ra khỏi đây ngay đi, thưa bệ hạ! Bà ta đang chết vì chính căn bệnh đã tàn phá vùng ven Camelot hai năm trước đấy.”

Nhà vua không hề nao núng.

“Thật lòng mà nói, ta sẽ ở lại—và sẽ giúp đỡ nữa.”

Tôi lại thì thầm:

“Thưa vua, không thể được. Ngài phải đi thôi.”

“Ngươi có ý tốt, và nói cũng chẳng sai. Nhưng thật hổ thẹn nếu một vị vua lại biết sợ hãi, và thật hổ thẹn nếu một hiệp sĩ lại khoanh tay đứng nhìn khi có người cần giúp đỡ. Thôi, ta sẽ không đi đâu. Ngươi mới là kẻ phải đi. Lệnh cấm của Giáo hội không áp lên người ta, nhưng nó cấm ngươi ở lại đây đấy, và nếu tin này đến tai Giáo hội, bà ta sẽ xử ngươi nặng tay lắm.”

Tình thế thật tuyệt vọng cho ông ấy, và có thể khiến ông phải trả giá bằng cả mạng sống, nhưng cãi lý với ông thì vô ích. Một khi ông đã coi danh dự hiệp sĩ của mình là trên hết, thì hết đường bàn bạc; ông đã quyết ở lại thì không gì cản nổi; tôi thừa biết điều đó. Thế nên tôi thôi không nhắc tới nữa. Người đàn bà lên tiếng:

“Thưa ngài tốt bụng, làm ơn hãy trèo lên chiếc thang kia, và báo cho tôi biết ngài thấy gì được không? Đừng sợ phải nói thật, vì có những lúc trái tim người mẹ đã vỡ tan rồi thì chẳng còn gì có thể làm nó đau đớn thêm được nữa.”

“Cứ ở đó đi,” nhà vua bảo, “và cho bà ấy ăn uống gì đi. Ta sẽ lên.” Và ông đặt chiếc ba lô xuống.

Tôi quay lại chuẩn bị đi, nhưng nhà vua đã đi trước rồi. Ông khựng lại, nhìn xuống một người đàn ông đang nằm trong góc tối, nãy giờ không hề để ý đến chúng tôi, cũng chẳng nói năng gì.

“Đây là chồng bà sao?” nhà vua hỏi.

“Vâng.”

“Ông ấy đang ngủ à?”

“Tạ ơn Chúa vì sự nhân từ đó, vâng—ông ấy ngủ được ba tiếng rồi. Làm sao tôi đền đáp được hết lòng biết ơn này đây! Trái tim tôi đang nổ tung vì biết ơn giấc ngủ mà ông ấy đang có lúc này.”

Tôi nói:

“Chúng tôi sẽ cẩn thận. Chúng tôi sẽ không đánh thức ông ấy đâu.”

“À, không, các ngài sẽ chẳng làm thế được đâu, vì ông ấy chết rồi.”

“Chết rồi ư?”

“Vâng, thật là một chiến thắng khi biết được điều đó! Chẳng ai có thể hại ông ấy, chẳng ai còn có thể sỉ nhục ông ấy nữa. Giờ ông ấy đã ở trên thiên đàng rồi, hạnh phúc rồi; hoặc nếu không ở đó, thì ông ấy đang ở dưới địa ngục cũng vẫn an lòng; vì ở nơi đó ông sẽ chẳng gặp được vị trụ trì hay giám mục nào cả. Chúng tôi đã là một đôi từ thuở còn thơ; chúng tôi là vợ chồng đã hai mươi lăm năm rồi, chưa bao giờ xa cách cho tới tận hôm nay. Thử nghĩ xem hai mươi lăm năm yêu thương và chịu đựng cùng nhau dài biết mấy. Sáng nay ông ấy mê sảng, trong cơn mộng tưởng, chúng tôi lại là đôi trẻ cùng dạo chơi trên những cánh đồng hạnh phúc; và cứ thế, trong cuộc trò chuyện ngây thơ vui vẻ đó, ông ấy cứ đi mãi, đi mãi, vẫn luyên thuyên trò chuyện, rồi bước vào những cánh đồng khác mà chúng ta nào hay biết, và khuất xa khỏi tầm mắt người phàm. Thế nên chẳng có sự chia ly nào cả, vì trong mộng tưởng, tôi đã đi cùng ông ấy; ông ấy không hề biết là tôi không đi cùng, tay tôi trong tay ông ấy—bàn tay trẻ trung mềm mại của tôi, chứ không phải cái móng vuốt héo hon này. À vâng, cứ thế ra đi mà không hề hay biết; cứ thế chia lìa mà không hề hay biết; còn cách nào ra đi bình yên hơn thế nữa? Đó là phần thưởng cho một đời tàn nhẫn mà ông ấy đã nhẫn nhục chịu đựng.”

Có tiếng động nhẹ từ phía góc tối nơi đặt chiếc thang. Nhà vua đang xuống. Tôi thấy ông đang bế thứ gì đó trên một cánh tay, tay kia thì bám vào thang để giữ thăng bằng. Ông bước ra ngoài ánh sáng; trên ngực ông là một cô gái nhỏ độ mười lăm tuổi. Cô bé chỉ còn thoi thóp; cô bé đang chết vì bệnh đậu mùa. Đây chính là chủ nghĩa anh hùng ở mức khả thi cuối cùng và cao thượng nhất, đỉnh điểm của nó; đây là khiêu chiến với cái chết trên chiến trường mở mà không có vũ khí, với mọi bất lợi đang đè nặng lên kẻ thách đấu, không có phần thưởng nào cho cuộc đấu, cũng chẳng có thế giới ngưỡng mộ nào trong lụa là gấm vóc để trầm trồ tán thưởng; vậy mà phong thái của nhà vua vẫn bình thản dũng cảm như những trận đấu rẻ tiền hơn xưa nay, nơi hiệp sĩ đấu với hiệp sĩ trong cuộc chiến ngang tài và khoác trên mình lớp giáp bảo vệ. Giờ ông mới thật vĩ đại; vĩ đại một cách cao siêu. Những bức tượng thô kệch về tổ tiên ông trong hoàng cung nên có thêm một bức nữa—tôi sẽ lo việc đó; và đó sẽ không phải là một vị vua mặc giáp giết người khổng lồ hay rồng thiêng như những bức còn lại, mà sẽ là một vị vua trong trang phục thường dân đang bế cái chết trên tay để một người mẹ nông dân có thể nhìn đứa con mình lần cuối và được an ủi.

Ông đặt cô bé nằm cạnh người mẹ, người mẹ trút ra bao lời yêu thương và âu yếm từ trái tim tràn trề, và người ta có thể thấy ánh sáng le lói của sự phản ứng trong đôi mắt cô bé, nhưng chỉ có vậy thôi. Người mẹ cúi xuống, hôn, vuốt ve cô bé, khẩn cầu cô bé nói gì đó, nhưng đôi môi chỉ cử động chứ không thốt ra được âm thanh nào. Tôi chộp lấy bình rượu trong ba lô, nhưng người đàn bà ngăn tôi lại, bảo:

“Không—nó không đau đớn đâu; để vậy tốt hơn. Nó có thể khiến con bé tỉnh lại. Chẳng ai tốt bụng và tử tế như các ngài lại làm điều tàn nhẫn đó với con bé đâu. Vì ngài xem này—còn gì để sống nữa đâu? Anh em nó đã đi rồi, cha nó đã đi rồi, mẹ nó cũng sắp đi, lời nguyền của Giáo hội đang đè nặng lên nó, và chẳng ai dám che chở hay làm bạn với nó ngay cả khi nó nằm thoi thóp ngoài đường. Nó thật cô độc. Tôi đã không hỏi ngài, người tốt bụng, xem chị nó còn sống không, ở trên lầu kia; tôi chẳng cần hỏi; nếu không thì ngài đã quay lại rồi, chứ không bỏ mặc đứa bé tội nghiệp kia bơ vơ—”

“Nó đang nằm nghỉ trong bình yên,” nhà vua ngắt lời, giọng trầm xuống.

“Tôi sẽ không thay đổi điều đó đâu. Hôm nay sao mà giàu hạnh phúc đến thế! À, Annis của mẹ, con sẽ sớm đoàn tụ với chị con thôi—con đang trên đường đi rồi, và đây là những người bạn nhân từ sẽ không ngăn cản đâu.”

Thế là bà lại lẩm bẩm và âu yếm cô bé, lại vuốt ve gương mặt, mái tóc cô bé, hôn cô bé và gọi bằng những cái tên yêu thương; nhưng đôi mắt đờ đẫn của cô bé giờ chẳng còn dấu hiệu đáp lại nữa. Tôi thấy nước mắt trào ra từ mắt nhà vua, lăn dài trên gương mặt ông. Người đàn bà cũng nhận ra những giọt nước mắt ấy, và nói:

“À, tôi biết dấu hiệu đó: ngài có vợ ở nhà, linh hồn tội nghiệp ạ, và ngài cùng bà ấy nhiều lần phải đi ngủ với cái bụng đói để lũ trẻ có được mẩu bánh của ngài; ngài biết nghèo đói là gì, biết những lời sỉ nhục hằng ngày từ những kẻ bề trên, và cả bàn tay nặng nề của Giáo hội và nhà vua nữa.”

Nhà vua nhăn mặt trước cú đánh trúng tim đen bất ngờ này, nhưng vẫn giữ im lặng; ông đang học cách đóng vai của mình; và ông cũng đang đóng rất đạt, đối với một kẻ mới tập tành khá chậm chạp. Tôi liền tìm cách đánh trống lảng. Tôi mời người đàn bà ăn uống, nhưng bà từ chối cả hai. Bà không muốn bất cứ thứ gì xen vào giữa mình và sự giải thoát của cái chết. Sau đó tôi lẻn đi mang đứa con đã chết từ trên gác xuống, đặt cạnh bà. Điều này làm bà suy sụp một lần nữa, và lại có một màn đau xé lòng nữa. Một lát sau, tôi lại đánh trống lảng lần nữa, dỗ dành bà kể lại câu chuyện của mình.

“Các ngài tự biết rõ cả rồi, vì cũng từng nếm trải—thật vậy, không ai trong cảnh ngộ của chúng tôi ở Britain này mà thoát khỏi cả. Đó là câu chuyện cũ kỹ, mệt mỏi. Chúng tôi đã chiến đấu, vật lộn và thành công; thành công ở đây nghĩa là chúng tôi còn sống chứ không chết; chẳng thể đòi hỏi gì hơn thế. Chẳng có khó khăn nào mà chúng tôi không vượt qua được, cho tới năm nay thì mọi thứ ập đến; rồi chúng ập đến cùng một lúc, có thể nói là như vậy, và nhấn chìm chúng tôi. Nhiều năm trước, vị lãnh chúa của vùng này đã trồng vài cây ăn quả trên nông trại của chúng tôi; lại còn ở ngay phần đất tốt nhất nữa chứ—một sai lầm và sự sỉ nhục đau đớn—”

“Nhưng đó là quyền của ông ta mà,” nhà vua ngắt lời.

“Chẳng ai phủ nhận điều đó cả, thật vậy; nếu luật pháp có ý nghĩa gì, thì những gì thuộc về lãnh chúa là của ông ta, và những gì thuộc về tôi cũng là của ông ta nốt. Nông trại của chúng tôi là thuê mướn, vì thế nó cũng thuộc về ông ta, ông ta muốn làm gì thì làm. Cách đây ít lâu, ba cái cây trong số đó bị chặt hạ. Ba đứa con trai lớn của chúng tôi chạy đến báo cáo tội ác vì sợ hãi. Thế là, bọn chúng đang nằm trong ngục của lãnh chúa đấy, ông ta bảo rằng chúng sẽ phải nằm đó mà mục rữa cho tới khi chịu thú tội. Chúng chẳng có gì để thú nhận cả, vì vô tội, thế nên chúng sẽ ở đó cho tới chết.

Chắc các ngài biết rõ điều đó lắm, tôi đoán vậy. Hãy nghĩ xem điều đó đẩy chúng tôi vào cảnh nào; một người đàn ông, một người đàn bà và hai đứa trẻ, phải thu hoạch một vụ mùa do lực lượng hùng hậu hơn nhiều gieo trồng, vâng, và phải bảo vệ nó đêm ngày khỏi lũ chim bồ câu và thú hoang, những con vật được coi là thần thánh và không ai thuộc tầng lớp chúng tôi được phép làm hại. Khi vụ mùa của lãnh chúa gần đến kỳ thu hoạch, thì vụ của chúng tôi cũng vậy; khi chuông của ông ta rung lên gọi chúng tôi ra đồng gặt lúa cho ông ta không công, ông ta không cho phép tôi và hai cô con gái được tính thay cho ba đứa con trai bị bắt, mà chỉ cho tính hai đứa thôi; thế là, vì thiếu mất một đứa, ngày nào chúng tôi cũng bị phạt. Suốt thời gian đó vụ mùa của chúng tôi hỏng hết vì không được chăm sóc; và thế là cả vị linh mục lẫn lãnh chúa đều phạt chúng tôi vì phần chia của họ bị tổn hại. Cuối cùng những khoản phạt ngốn sạch vụ mùa của chúng tôi—và họ lấy sạch; họ lấy sạch rồi bắt chúng tôi thu hoạch cho họ, không tiền công không cơm ăn, trong khi chúng tôi thì đang chết đói. Rồi điều tồi tệ nhất xảy đến khi tôi, vì mất trí vì đói khát và vì mất các con trai, đau lòng khi thấy chồng và các con gái nhỏ rách rưới, khốn cùng và tuyệt vọng, đã thốt ra một lời phạm thượng kinh khủng—ôi! cả ngàn lời ấy chứ!—chống lại Giáo hội và những lề lối của Giáo hội. Đó là mười ngày trước. Tôi đã ngã bệnh vì căn bệnh này, và chính linh mục là người tôi nói những lời đó, vì ông ta đến để quở trách tôi vì thiếu lòng khiêm nhường trước bàn tay trừng phạt của Chúa. Ông ta mang tội của tôi đi tố giác với cấp trên; tôi cứng đầu; thế nên, ngay sau đó, lời nguyền của thành Rome giáng xuống đầu tôi và tất cả những ai thân yêu với tôi.”

“Kể từ ngày đó, chúng tôi bị lánh xa, bị xa lánh vì khiếp sợ. Chẳng ai bén mảng đến cái túp lều này để xem chúng tôi còn sống hay chết. Những người còn lại trong nhà đều đổ bệnh. Rồi tôi gượng dậy, như mọi người vợ, người mẹ vẫn làm. Dù sao thì họ cũng chẳng ăn được gì nhiều; thức ăn họ có còn ít hơn cả ít. Nhưng còn có nước, và tôi cho họ uống. Họ thèm khát nó làm sao! và họ trân trọng nó làm sao! Nhưng ngày hôm qua thì mọi thứ kết thúc; sức lực tôi kiệt quệ. Hôm qua là lần cuối cùng tôi thấy chồng và đứa con út này còn sống. Tôi nằm đây suốt bao nhiêu giờ—có thể nói là bao nhiêu thế kỷ—lắng nghe, lắng nghe bất kỳ âm thanh nào trên kia mà—”

Bà ta liếc nhìn cô con gái lớn một cái thật nhanh, rồi hét lên, “Ôi, con yêu của mẹ!” và yếu ớt thu tấm thân đang cứng đờ của con vào vòng tay che chở. Bà đã nhận ra tiếng thở khò khè của cái chết.