Thế giới này toàn những điều bất ngờ. Nhà vua cứ trầm tư; chuyện đó cũng tự nhiên thôi. Các bạn thử đoán xem ngài bận lòng chuyện gì? Chà, tất nhiên là chuyện ngài bị hạ giá thê thảm—từ vị thế cao nhất thế giới xuống tận đáy; từ chỗ huy hoàng nhất trần đời xuống chỗ tối tăm nhất; từ nghề nghiệp oai phong nhất xuống hạng bét. Không đâu, tôi xin thề là cái thứ khiến ngài cay cú nhất lúc đầu chẳng phải chuyện đó, mà là cái giá người ta ra cho ngài! Ngài cứ mãi không nuốt trôi con số bảy đô-la đó. Chà, lúc mới biết, tôi sững sờ đến mức không tin nổi; cứ thấy nó chẳng tự nhiên tí nào. Nhưng khi tâm trí tôi thông suốt và nhìn thấu đáo vấn đề, tôi nhận ra mình đã sai; nó tự nhiên đấy chứ. Bởi lẽ này: vua chúa chỉ là sự giả tạo, nên cảm xúc của vua chúa, giống như xung năng của một con búp bê máy, cũng chỉ là sự giả tạo; nhưng với tư cách một con người, ngài là thực tế, và cảm xúc của ngài, với tư cách con người, là có thật, chứ không phải bóng ma. Người thường mà bị đánh giá thấp hơn giá trị thực của bản thân thì thấy nhục nhã, và nhà vua chắc chắn chẳng hơn gì một người bình thường, nếu không muốn nói là còn thua xa.

Đáng ghét thật, ngài cứ lải nhải mấy lý lẽ để chứng minh rằng trong một cái chợ công bằng thì ngài đáng giá hai mươi lăm đô-la, chắc chắn là vậy—một chuyện nhảm nhí rõ rành rành và đầy vẻ tự phụ kệch cỡm; chính bản thân tôi còn chẳng đáng giá thế cơ mà. Nhưng với tôi thì đó là chủ đề nhạy cảm để tranh luận. Thực tế là, tôi chỉ cần lảng tránh việc tranh cãi và chọn cách ngoại giao. Tôi đành vứt lương tâm sang một bên và trơ trẽn thừa nhận rằng lẽ ra ngài phải đáng giá hai mươi lăm đô-la; trong khi thừa biết rằng suốt bao thời đại, thế giới chưa bao giờ thấy một ông vua nào đáng giá nổi một nửa số tiền đó, và trong mười ba thế kỷ tới cũng chẳng thấy ai đáng giá nổi một phần tư. Phải, ngài làm tôi mệt mỏi quá. Hễ ngài bắt đầu bàn về mùa màng; hay thời tiết gần đây; hay tình hình chính trị; hay chó, mèo, đạo đức, hay thần học—chẳng quan trọng là gì—tôi lại thở dài, vì tôi biết chuyện gì sắp xảy ra; ngài sắp dùng nó để làm cái cớ giảm nhẹ cho cái vụ mua bán bảy đô-la đáng chán kia. Bất cứ nơi nào chúng tôi dừng chân có đông người, ngài lại nhìn tôi với ánh mắt nói lên rõ ràng: “Nếu chuyện đó mà thử lại bây giờ, với những kiểu người này, ngươi sẽ thấy kết quả khác hẳn.” Chà, hồi ngài mới bị bán, tôi cũng thấy buồn cười thầm khi thấy ngài đi với giá bảy đô-la; nhưng trước khi ngài hết đổ mồ hôi và lo lắng, tôi đã ước gì ngài bán được cả trăm đô. Chuyện đó chẳng bao giờ chìm xuống, vì ngày nào, ở nơi này hay nơi khác, cũng có những tay mua tiềm năng xem xét chúng tôi, và thường thì lời bình luận của họ về nhà vua đại loại như thế này:

“Thằng cha này đồ bỏ trị giá hai đô-la rưỡi mà làm phách như kẻ có ba mươi đô-la. Tiếc là cái phong thái đó lại chẳng bán được tiền.”

Cuối cùng thì lời nhận xét kiểu này cũng gây ra hậu quả tai hại. Chủ của chúng tôi là một kẻ thực tế và hắn nhận ra rằng phải sửa cái lỗi này nếu muốn bán được nhà vua. Thế là hắn bắt tay vào việc gột sạch cái phong thái của đức vua thánh thượng. Tôi có thể đã cho hắn vài lời khuyên giá trị, nhưng tôi không làm; bạn đừng có tự nguyện khuyên nhủ mấy gã buôn nô lệ trừ khi muốn làm hỏng việc của chính mình. Tôi đã thấy việc ép nhà vua từ bỏ phong thái đế vương để xuống làm phong thái nông dân là một công việc đủ khó khăn rồi, ngay cả khi ngài là một học trò hăng hái và lo lắng; giờ đây, bắt tay vào việc gột rửa phong thái đế vương thành phong thái nô lệ—mà lại bằng vũ lực—ôi chao! đó là một thử thách oai vệ. Khỏi cần kể chi tiết—cứ để các bạn tự hình dung thì tôi đỡ tốn công hơn. Tôi chỉ xin nói rằng sau một tuần, có quá nhiều bằng chứng cho thấy roi vọt và dùi cui đã làm việc hiệu quả; thân thể nhà vua là một cảnh tượng đáng xem—và đáng rơi lệ; nhưng còn tinh thần của ngài thì sao?—chà, nó thậm chí còn chẳng suy chuyển chút nào. Ngay cả gã buôn nô lệ ngu ngốc như cục đất kia cũng nhận ra rằng, có thể tồn tại một loại nô lệ vẫn giữ nguyên khí phách làm người cho đến chết; kẻ có thể bẻ gãy xương cốt của anh, nhưng không thể bẻ gãy nhân cách của anh. Gã này thấy rằng từ nỗ lực đầu tiên cho đến nỗ lực cuối cùng, gã chẳng bao giờ khuất phục nổi nhà vua, vì nhà vua luôn sẵn sàng lao vào hắn, và ngài thực sự đã làm thế. Thế là cuối cùng gã bỏ cuộc, và để mặc nhà vua giữ nguyên phong thái không chút sứt mẻ. Sự thật là, nhà vua còn hơn cả một vị vua, ngài là một con người; và khi một người đã là con người thực thụ, bạn không thể đánh bật điều đó ra khỏi họ được.

Chúng tôi đã có một tháng gian khổ, lang thang khắp nơi trên mặt đất và chịu đựng đủ điều. Và người Anh nào quan tâm nhất đến vấn đề nô lệ vào lúc đó? Chính là đức vua bệ hạ! Phải; từ chỗ thờ ơ nhất, ngài đã trở thành người quan tâm nhất. Ngài đã trở thành kẻ thù cay đắng nhất của cái thể chế đó mà tôi từng nghe nói chuyện. Thế nên tôi đánh bạo hỏi lại một câu hỏi mà tôi đã hỏi từ nhiều năm trước và nhận được câu trả lời gay gắt đến mức tôi đã nghĩ không nên dính líu vào chuyện đó nữa. Liệu ngài có xóa bỏ chế độ nô lệ không?

Câu trả lời của ngài vẫn gay gắt như xưa, nhưng lần này nó lại như âm nhạc; tôi chẳng mong nghe thấy gì dễ chịu hơn thế, mặc dù lời lẽ tục tĩu thì không hay lắm, vì nó được sắp xếp vụng về, với từ chửi thề nằm gần như ở giữa thay vì ở cuối câu, nơi mà tất nhiên, nó phải nằm ở đó mới đúng.

Giờ thì tôi đã sẵn sàng và tự nguyện tìm cách tự do; tôi đã không muốn được tự do sớm hơn. Không, tôi không hẳn có thể nói thế. Tôi đã muốn, nhưng tôi không sẵn lòng chấp nhận những rủi ro tuyệt vọng, và luôn can ngăn nhà vua làm điều đó. Nhưng bây giờ—à, bầu không khí đã khác rồi! Tự do giờ đây đáng giá bất cứ cái giá nào phải trả. Tôi bắt tay vào một kế hoạch, và ngay lập tức thấy bị mê hoặc bởi nó. Nó sẽ cần thời gian, vâng, và cả sự kiên nhẫn nữa, rất nhiều cả hai thứ đó. Người ta có thể nghĩ ra những cách nhanh hơn, và chắc chắn không kém; nhưng chẳng có cách nào đẹp đẽ như cách này; chẳng có cách nào có thể trở nên kịch tính đến thế. Và vì vậy tôi sẽ không từ bỏ kế hoạch này. Nó có thể khiến chúng tôi trì hoãn hàng tháng trời, nhưng chẳng sao cả, tôi sẽ thực hiện nó bằng được hoặc là sẽ có thứ gì đó đổ vỡ.

Thỉnh thoảng chúng tôi lại gặp vài cuộc phiêu lưu. Một đêm nọ, chúng tôi bị một trận bão tuyết đuổi kịp khi còn cách ngôi làng định đến một dặm. Gần như ngay lập tức, chúng tôi bị bao vây như trong sương mù, tuyết bay dày đặc. Bạn không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì, và chúng tôi sớm bị lạc lối. Gã buôn nô lệ quất roi điên cuồng, vì hắn thấy sự tàn lụi trước mắt, nhưng những roi quất đó chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn, vì chúng đuổi chúng tôi đi xa hơn khỏi con đường và khỏi cơ hội được cứu giúp. Vậy nên cuối cùng chúng tôi đành phải dừng lại và gục xuống tuyết ngay tại chỗ. Cơn bão tiếp tục cho đến tận gần nửa đêm, rồi mới ngừng. Vào lúc này, hai trong số những người đàn ông yếu đuối hơn và ba phụ nữ của chúng tôi đã chết, và những người khác cũng không thể cử động được nữa, đang đối mặt với cái chết. Chủ của chúng tôi gần như phát điên. Hắn đánh thức những người còn sống, bắt chúng tôi đứng dậy, nhảy múa, vỗ vào người để phục hồi tuần hoàn máu, và hắn cũng giúp sức bằng cái roi của mình hết mức có thể.

Giờ thì có một màn chuyển hướng. Chúng tôi nghe thấy tiếng thét và gào rú, và chẳng bao lâu sau một người đàn bà chạy đến vừa chạy vừa khóc; và nhìn thấy nhóm chúng tôi, bà ta lao vào giữa và cầu xin được bảo vệ. Một đám đông người đuốc đuốc, một số cầm đuốc, đuổi theo sát nút, và họ bảo bà ta là phù thủy đã gây ra cái chết của mấy con bò bằng một căn bệnh lạ, và dùng thuật tà ác với sự giúp đỡ của con quỷ dưới hình dạng một con mèo đen. Người đàn bà tội nghiệp này đã bị ném đá đến mức trông chẳng còn giống con người nữa, bà ta bầm dập và đầy máu. Đám đông muốn thiêu sống bà ta.

Chà, giờ thì các bạn đoán xem chủ chúng tôi đã làm gì? Khi chúng tôi quây quanh người đàn bà tội nghiệp này để che chở bà ta, hắn nhìn thấy cơ hội của mình. Hắn nói, cứ thiêu bà ta ở đây đi, bằng không chúng sẽ không cướp được bà ta đâu. Hãy tưởng tượng xem! Chúng đồng ý. Chúng trói bà ta vào một cái cọc; chúng mang củi chất đống xung quanh; chúng châm đuốc trong khi bà ta thét gào, van nài và siết chặt hai đứa con gái nhỏ vào lòng; còn gã thú vật của chúng tôi, với trái tim chỉ biết đến kinh doanh, đã quất roi bắt chúng tôi vào vị trí quanh cái cọc và sưởi ấm chúng tôi để lấy lại sự sống và giá trị thương mại bằng chính ngọn lửa đã cướp đi sinh mạng vô tội của người mẹ đáng thương, vô hại kia. Đó là kiểu chủ mà chúng tôi có. Tôi đã ghi nhớ tên hắn. Trận bão tuyết đó đã lấy đi chín người trong bầy của hắn; và sau đó, hắn càng tàn bạo với chúng tôi hơn bao giờ hết, trong nhiều ngày liên tiếp, hắn tức điên người vì mất mát của mình.

Chúng tôi gặp những cuộc phiêu lưu suốt dọc đường. Một ngày nọ, chúng tôi đụng phải một đám rước. Và đám rước đó mới kinh khủng làm sao! Dường như tất cả lũ cặn bã của vương quốc đều tập trung ở đây; và tất cả đều say mèm. Dẫn đầu là một chiếc xe bò chở quan tài, và ngồi trên quan tài là một cô gái trẻ xinh xắn chừng mười tám tuổi đang cho con bú, đứa bé mà cô siết chặt vào lòng trong một cơn cuồng yêu chốc lát, và cứ chốc chốc cô lại lau những giọt nước mắt từ mắt mình rơi lã chã trên mặt đứa bé; và con bé ngốc nghếch cứ mỉm cười với cô, hạnh phúc và mãn nguyện, nhào nặn ngực cô bằng bàn tay bụ bẫm có những núm đồng tiền, bàn tay mà cô vỗ về và âu yếm ngay trên trái tim đang tan vỡ của mình.

Đàn ông, đàn bà, trai gái chạy lăng xăng bên cạnh hoặc theo sau chiếc xe, hò hét, quát tháo những lời lẽ tục tĩu và bậy bạ, hát những câu ca bẩn thỉu, nhảy nhót, nô đùa—một ngày lễ hội của lũ quỷ, một cảnh tượng phát ốm. Chúng tôi đã đến một vùng ngoại ô London, bên ngoài tường thành, và đây là một ví dụ về một loại xã hội London. Chủ chúng tôi kiếm được một chỗ tốt cho chúng tôi gần giá treo cổ. Một linh mục có mặt ở đó, ông ta giúp cô gái leo lên, nói những lời an ủi với cô, và bảo phó cảnh sát trưởng cung cấp cho cô một cái ghế đẩu. Sau đó ông đứng đó bên cạnh cô trên giá treo cổ, và trong một khoảnh khắc nhìn xuống đám đông những khuôn mặt ngước lên dưới chân mình, rồi nhìn ra khắp mặt đường đặc kín những cái đầu trải dài về mọi phía chiếm lấy những chỗ trống gần xa, rồi bắt đầu kể câu chuyện về vụ án. Và có sự thương cảm trong giọng nói của ông—thật hiếm hoi làm sao âm thanh đó ở cái vùng đất ngu dốt và man rợ này! Tôi nhớ từng chi tiết những gì ông nói, ngoại trừ những từ ngữ ông đã dùng; và vì vậy tôi chuyển nó thành lời của chính mình:

“Luật pháp được tạo ra để phân xử công lý. Đôi khi nó thất bại. Chuyện này không tránh khỏi. Chúng ta chỉ có thể đau buồn, cam chịu, và cầu nguyện cho linh hồn của người phải ngã xuống một cách bất công dưới bàn tay luật pháp, và cầu mong cho những đồng loại của cô ấy đừng rơi vào cảnh này. Một đạo luật đưa cô gái trẻ tội nghiệp này đến cái chết—và điều đó đúng. Nhưng một đạo luật khác đã đẩy cô vào hoàn cảnh buộc phải phạm tội hoặc chết đói cùng con mình—và trước mặt Chúa, chính đạo luật đó phải chịu trách nhiệm cho cả tội ác của cô lẫn cái chết nhục nhã này!

“Cách đây không lâu, cô gái trẻ này, đứa trẻ mười tám tuổi này, đã từng là một người vợ, người mẹ hạnh phúc như bất cứ ai ở Anh; và môi cô từng ngân vang tiếng hát, vốn là ngôn ngữ tự nhiên của những trái tim vui vẻ và ngây thơ. Chồng trẻ của cô cũng hạnh phúc như cô; vì anh làm trọn bổn phận của mình, anh làm việc sớm khuya bằng nghề thủ công, miếng cơm anh kiếm được là miếng cơm lương thiện kiếm được một cách công bằng, anh đang phát đạt, anh đang chu cấp nơi ăn chốn ở và sự sống cho gia đình, anh đang góp phần nhỏ bé của mình vào sự giàu có của quốc gia. Bằng sự đồng ý của một đạo luật phản bội, sự hủy diệt tức thì ập xuống tổ ấm thiêng liêng này và quét sạch nó! Chồng trẻ đó đã bị chặn đường và cưỡng bách đi lính, rồi bị tống ra biển. Người vợ chẳng hề hay biết gì. Cô tìm kiếm anh khắp nơi, cô làm lay động cả những trái tim sắt đá nhất bằng lời khẩn cầu trong nước mắt, bằng sự hùng biện tan vỡ của nỗi tuyệt vọng. Những tuần lễ trôi qua, cô dõi theo, chờ đợi, hy vọng, tâm trí dần tan nát dưới gánh nặng của nỗi khổ đau. Từng chút một, tất cả những tài sản nhỏ nhoi của cô đều đổi lấy thức ăn. Khi cô không còn đủ tiền trả tiền thuê nhà, họ đuổi cô ra đường. Cô đi ăn xin khi còn sức; khi cuối cùng cô chết đói, và sữa cạn kiệt, cô đã ăn cắp một mảnh vải lanh trị giá một phần tư xu, định bán lấy tiền cứu con mình. Nhưng cô bị người chủ của mảnh vải bắt gặp. Cô bị tống vào tù và đưa ra xét xử. Người đàn ông làm chứng về sự việc. Một lời biện hộ được đưa ra cho cô, và câu chuyện đau thương của cô được kể lại để thay mặt cô. Cô cũng lên tiếng, khi được cho phép, và nói rằng cô có ăn cắp mảnh vải, nhưng tâm trí cô gần đây đã quá hỗn loạn vì rắc rối đến mức khi bị cơn đói đè nặng, mọi hành động, dù là phạm tội hay gì khác, đều bơi lội vô nghĩa trong não bộ cô và cô chẳng biết gì đúng đắn, ngoại trừ việc cô quá đói! Trong một khoảnh khắc, tất cả đều được chạm đến, và có ý định đối xử khoan dung với cô, khi thấy cô còn quá trẻ và không nơi nương tựa, và trường hợp của cô quá đáng thương, và đạo luật đã cướp đi sự hỗ trợ của cô mới là nguyên nhân đầu tiên và duy nhất gây ra tội lỗi của cô; nhưng viên chức công tố trả lời rằng mặc dù những điều này đều đúng, và cũng rất đáng thương, nhưng vẫn có nhiều vụ trộm vặt xảy ra trong những ngày này, và sự khoan dung không đúng lúc ở đây sẽ là mối nguy hiểm cho tài sản—ôi, lạy Chúa, chẳng lẽ không có tài sản nào trong những mái ấm bị phá hủy, những đứa trẻ mồ côi, và những trái tim tan vỡ mà luật pháp Anh coi trọng sao!—và vì thế ông ta phải yêu cầu bản án.

“Khi thẩm phán đội chiếc mũ đen lên, người chủ của mảnh vải bị đánh cắp đứng dậy run rẩy, môi run lên, mặt xám như tro tàn; và khi những lời khủng khiếp đó thốt ra, ông ta kêu lên, ‘Ôi, đứa trẻ tội nghiệp, đứa trẻ tội nghiệp, tôi không biết đó là án tử!’ và ngã xuống như một cái cây đổ. Khi họ nâng ông ta dậy, lý trí của ông ta đã mất; trước khi mặt trời lặn, ông ta đã tự kết liễu đời mình. Một người tốt bụng; một người có trái tim ngay thẳng, về cơ bản; hãy thêm vụ giết người của ông ấy vào cái việc sắp được thực hiện ở đây; và đổ trách nhiệm cả hai lên nơi chúng thuộc về—lên những kẻ cai trị và những luật lệ khắc nghiệt của nước Anh. Đã đến lúc rồi, con gái của ta; hãy để ta cầu nguyện cho con—không phải cầu cho con, ôi trái tim bé bỏng bị ngược đãi và vô tội, mà cho những kẻ phạm tội gây ra sự hủy hoại và cái chết của con, những kẻ cần điều đó hơn.”

Sau lời cầu nguyện, họ quàng dây thòng lọng quanh cổ cô gái trẻ, và họ đã gặp rất nhiều khó khăn để điều chỉnh nút thắt dưới tai cô, bởi vì cô cứ mải mê hôn hít đứa bé không rời, điên cuồng hôn nó, rồi giật nó vào mặt và ngực mình, làm nó ướt đẫm nước mắt, miệng thì vừa rên rỉ, vừa gào thét trong khi đứa bé vẫn đang ầu ơ, cười đùa, và đạp chân thích thú với cái mà nó tưởng là trò đùa nghịch. Ngay cả đao phủ cũng không chịu nổi, đành quay mặt đi. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, vị linh mục nhẹ nhàng kéo và giằng đứa bé ra khỏi vòng tay người mẹ, rồi bước nhanh ra khỏi tầm tay cô; nhưng cô chắp tay lại, và thực hiện một cú nhảy điên cuồng về phía ông với một tiếng thét; nhưng sợi dây—và phó cảnh sát trưởng—đã giữ cô lại. Sau đó, cô quỳ xuống và giang tay ra và khóc:

“Một lần nữa thôi—ôi, lạy Chúa, một lần nữa thôi, một lần nữa—người sắp chết cầu xin điều đó!”

Cô đã được toại nguyện; cô gần như làm đứa bé ngạt thở vì âu yếm. Và khi họ tách được nó ra một lần nữa, cô kêu lên:

“Ôi, con của mẹ, con yêu của mẹ, nó sẽ chết mất! Nó không có nhà, không có cha, không bạn bè, không mẹ—”

“Nó có tất cả những điều đó!” vị linh mục tốt bụng nói. “Ta sẽ là tất cả những điều đó với nó cho đến khi ta chết.”

Lẽ ra bạn phải nhìn thấy khuôn mặt cô lúc đó! Lòng biết ơn ư? Chúa ơi, bạn cần từ ngữ gì để diễn tả điều đó? Từ ngữ chỉ là lửa vẽ thôi; một ánh nhìn mới chính là ngọn lửa thực sự. Cô ấy đã trao cái nhìn đó, và mang nó theo vào kho tàng của thiên đường, nơi thuộc về tất cả những gì thần thánh.