Lũ thua cuộc.

Charles Chiltington luôn nghĩ thế về những thằng đa sầu đa cảm như Kyle Keeley. Chỉ một tiếng kêu cứu của một nhỏ con gái là thằng anh hùng rơm đó quên béng mất nó còn một trò chơi để chiến thắng sao?

Thật thảm hại.

Trừ khi, Haley Daley hét lên bởi vì con bé đã tìm được lối thoát đến chiến thắng.

Charles bật cười.

Không thể nào.

Mặc dù khá xinh, Haley Daley ‒ nàng công chúa của khối bảy ‒ vẫn là một đứa đầu đất. Mười kiếp nữa một đứa con gái đần như nó cũng không thể nào thắng được Charles Chiltington.

Đã đến lúc thằng này chơi theo linh cảm của nó.

Mụ quản thư trưởng đã cố tình nói đến hai lần:

“Các quản thư ở đây sẵn sàng giúp các em tìm bất cứ thứ gì.” Một lần khi chúng vừa bước vào thư viện và nhắc lại một lần nữa khi lảm nhảm về quy định trò chơi.

Thứ mà Kyle đang tìm là một lối thoát nào đó để ra khỏi thư viện mà không phải cửa chính và không kích hoạt chuông báo động.

Đó là lí do nó cứ lòng vòng quanh cái đài phun nước róc rách ở sảnh lớn. Lí do mà nó liên tục soi cái kệ trưng bày đề “Lựa chọn của quản thư: Sách đáng nhớ nhất.”

“Quản thư ở đây sẵn sàng giúp đỡ,” nó lẩm bẩm.

“Những cuốn sách này được chọn bởi chính các quản thư. Đan những manh mối này lại, câu trả lời rõ ràng đang nằm ở đâu đây.”

Bên trong kệ sách được đóng kín, Charles đếm thấy mười hai tựa sách.

Phải chăng mỗi cuốn cho một trong mười hai người chơi? Nó thắc mắc.

Trong tủ kính không phải là những cuốn sách thật.

Chúng là mấy miếng xốp được bọc trong những cái bìa vẽ hoa văn rất chi nghệ thuật. Có bốn ngăn và mỗi ngăn bày ba cuốn. Bởi vì những thứ này không phải là sách thật, mã số sách không được ghi trên bìa.

Charles nhìn kỹ vào ba cuốn sách ở ngăn dưới cùng.

Sự mến khách của kẻ thua cuộc đang nằm ở bên trái. Ngay trong túi: Johnny Unitas và tôi nằm ở giữa.

Cuốn còn lại, Bữa tiệc tối, nằm ở bên phải.

Charles quyết định coi cuốn Johnny Unitas trước tiên. Nó tiến vào phòng đọc sách tròn và tìm nhanh tựa sách này bằng máy tính của thư viện. Khi nó gõ “Ngay trong túi,” một bìa sách nhìn y hệt như thế xuất hiện.

Nhưng vẫn không thấy mã số.

Ở dòng mà đáng lẽ phải có mã số sách thì lại bị che lại đen thui kèm dòng chữ “Mã số tạm xóa khỏi hệ thống.”

Rê chuột xuống cuối danh sách, Charles để ý thấy một ghi chú kỳ lạ: “Không dễ như bạn nghĩ đâu.”

Charles mỉm cười.

Việc dòng ghi chú đang nằm ở đó có nghĩa là nó đang đi đúng hướng.

Nó liếc nhìn lên phòng đọc sách trẻ em ngay trước mắt. Ảnh bìa của cuốn truyện về Johnny Unitas là một hình hoạt họa ngộ nghĩnh mô tả một vận động viên bóng bầu dục mặc áo số mười chín chuẩn bị chuyền bóng. Thứ ảnh bìa vẽ ngộ nghĩnh như thế này chỉ dành cho sách con nít thôi.

Dĩ nhiên nó cũng có thể là tiểu sử của một vận động viên thể thao lắm chứ.

Vậy rốt cuộc cuốn sách này đang nằm ở kệ sách thiếu nhi, kệ sách tiểu sử hay kệ sách thể thao?

Charles quay lại với cuốn danh mục. Nó đọc tóm tắt sách: “Billy muốn trở thành một tiền vệ bóng đá giống người hùng của cậu, Johnny Unitas, nhưng huấn luyện viên lại lo lắng rằng cậu sẽ bị chấn thương.”

Nó đọc giống như một câu truyện giả tưởng. Một câu chuyện bịa. Nó phải nằm trong phòng đọc sách thiếu nhi.

Trong lúc Charles băng qua sàn thư viện bằng đá cẩm thạch trơn láng, nó chợt nhận ra cái gì đó.

Liệu đây có giống như trò chơi thử trí nhớ mà nó từng chơi khi còn học mẫu giáo? Nó phải tìm một hình giống với bìa sách mình vừa ghi nhớ lại trong đầu. Đây cũng chỉ là một trò chơi thử thách trí nhớ mà thôi ‒ đó là lí do mà trên tủ kính ghi “Lựa chọn của quản thư: Sách đáng nhớ nhất tháng.”

“Rất thông minh, ngài Lemoncello à,” nó lầm bầm. “Thông minh lắm.”

Charles đi vào phòng đọc sách trẻ em và mất không tới một phút để tìm thấy cuốn sách. Johnny Unitas đang nằm ngay trên kệ đầu tiên.

“Tìm thấy rồi!” Charles mừng rỡ kêu lên. Rồi vừa nhấm nháp khoảnh khắc đó, nó vừa lấy cuốn sách ra và đọc to tựa sách lên: “Ngay trong túi: Johnny Unitas và tôi.”

Bỗng nhiên, một bầy ngỗng rô-bốt ở trong góc phòng bắt đầu kêu quang quác và hát váng lên.

“Họ gọi ông là Quý ngài Ghi bàn, đúng vậy, họ gọi ông là Quý ông G.”

Đám ngỗng khiến Charles giật bắn mình và đánh rơi cuốn sách.

Một tấm thẻ nhỏ hình vuông rơi ra.

Charles cúi xuống nhặt nó lên.

In trên tấm thẻ này là một hình trắng đen. Một tiền vệ mang số áo mười chín (giống như Johnny Unitas), đang đưa tay ra sau lấy đà để ném bóng.

Charles mỉm cười.

Nó chắc chắn đã đi đúng hướng.

Nó nhét tấm thẻ trắng đen vào trong túi và vội vã chạy về tủ kính để ghi nhớ những tựa sách còn lại.