“Tiệc thế này mới là tiệc chứ,” mẹ của Kyle thốt lên khi bà nhón tay lấy một phần thịt xông khói cuộn tôm được phục vụ bởi một anh bồi bàn lịch lãm trong bộ đồ vét láng mướt.

Kyle và cha mẹ mình đang dự bữa tiệc khai trương thư viện Lemoncello trong phòng tiệc đông đúc của khách sạn Parker House. Khách sạn này nằm ngay đối diện Ngân Hàng Lá Vàng cũ và một dãy toàn cao ốc văn phòng, cửa hàng lưu niệm và quần áo, và một nhà hàng nhỏ tên là Phố Cổ.

“Con đi tìm Akimi nhé,” Kyle thông báo.

“Nói con bé, cha mẹ chúc mừng nó, nhé!” mẹ nói.

“Cha mẹ cũng tự hào vì con bé lắm,” cha gọi với theo.

Kyle len lỏi giữa một biển người vận đồ dạ hội lấp la lấp lánh.

Mặc dù cha mẹ Kyle đã mặc những bộ đồ cực kì đẹp để dự tiệc, Kyle chỉ mặc đồ đơn giản để có thể “thoải mái ngao du” trong thư viện, như được ghi trong sách hướng dẫn sự kiện cậu nhận được hôm thứ tư.

Cậu mang theo một túi ngủ và một chiếc va li nhỏ chứa một bộ đồ để thay, bàn chải và kem đánh răng, và tất nhiên, hai cái quần sịp dự phòng như Giáo sư Zinchenko đã nói.

Kyle thấy Sierra Russell đang ngồi một mình trong góc phòng tiệc. Có vẻ như mẹ của nhỏ không có mặt.

Sierra, như mọi khi, lại đang chúi mũi vào một cuốn sách. Kyle ngán ngẩm lắc đầu. Con nhỏ này đang sắp qua đêm ở trong một tòa nhà đầy sách mà nó vẫn chọn sách thay vì đồ ăn và nước ngọt miễn phí ê hề xung quanh. Đúng là khùng.

Haley Daley diện một bộ váy lấp lánh. Cô nàng đang làm kiểu cho cả rừng thợ chụp hình muốn chụp ảnh cô nàng. Mẹ của nó cũng đang ở bữa tiệc này luôn. Để ý thấy những ống kính đang hướng hết về phía con gái mình, bà Daley nhanh tay gói mấy cái bánh kẹp thịt gà vào khăn ăn và bỏ tọt vô túi xách tay.

Rồi Kyle nhìn thấy Charles Chiltington. Cái thằng tội nghiệp chắc không đọc kỹ hướng dẫn yêu cầu bận đồ thoải mái. Nó vẫn đang bận quần ka ki và áo vét như thường ngày, y chang ông ba nó. Kyle đoán rằng nhà Chiltington chắc hẳn phải có đến ba trăm cái quần xếp li bóng loáng như thế.

“Hey, Kyle!” Akimi vẫy tay gọi cậu từ bên cái tháp rượu trái cây cong vòng.

“Hey,” Kyle chào lại.

“Cậu có nhớ mang theo thẻ thư viện không đấy?”

“Tất nhiên.” Kyle lôi tấm thẻ ra khỏi túi.

“Lạ nhỉ,” Akimi nói. “Mấy tựa sách sau tấm thẻ của tớ khác của cậu này. Một con, Hai con Cá xanh cá đỏ của Giáo sư Seuss và Chín câu truyện của JDSalinger.”

“Chắc giống thẻ bóng chày ấy mà,” Kyle gật gù.

“Không cái nào là giống cái nào cả.”

“Ê, các cậu!” Miguel Fernandez hôm nay còn nhiệt tình hơn mức bình thường (vốn đã rất rất là nhiều), chen lấn xô đẩy để nhập bọn với hai đứa. “Các cậu thử mấy cái bánh pho mát xốp này chưa?”

“Thôi,” Kyle lắc đầu. “Tớ chỉ dám ăn mấy món quen thuộc thôi.”

“‘Mấy cái bánh pho mát xốp’ thật ra có tên là bánh trứng Pháp,” Andrew Peckleman tiến lại ngồi chung với cả bọn.

“Ừ hử,” Kyle đáp. “Biết vậy cũng tốt.”

Một anh bồi bàn đi ngang qua với một khay chứa đầy những hộp nhỏ bánh quy Xếp chữ của ngài Lemoncello.

“Ồ, món khoái khẩu của tớ,” Kyle lấy một hộp và mở nó ra. “Mấy cái bánh sẽ có hình chữ cái. Cậu phải xem coi nó ghép lại được bao nhiêu từ.”

“Đỉnh,” Miguel bốc một nắm tay đầy bánh từ hộp của Kyle ra. “Chúng còn ngon lành nữa chứ.”

“Ừm,” Kyle tán thành. “Nhưng càng ăn nhiều thì trò chơi sẽ càng khó.”

“Sao thế?” Andrew Peckleman tò mò.

“Thì còn ít chữ hơn,” Akimi trả lời, nhón lấy một chữ “T” và một chữ “N” bỏ vào miệng. “Mmm… Vị Thịt nướng.”

Kyle xếp hết những cái bánh còn lại ra tay của cậu bé: I V E U V. Cậu mỉm cười khi nhận ra câu xếp chữ này quá dễ. “VUI VẺ. Chuẩn.”

“Quý ông và quý bà? Các cô bé và cậu bé?” Giáo sư Zinchenko trong bộ com-lê đỏ chói bước đến giữa khán phòng. “Xin hãy chú ý! Ngài Lemoncello sẽ có mặt ở đây sau ít phút nữa và có đôi lời phát biểu. Sau đó, tôi sẽ hộ tống mười hai người chiến thắng trong cuộc thi viết luận qua đường để đến thư viện. Vì thế nên hỡi các em, tôi đề nghị các em hãy ăn uống cho thật no nhé. Đồ ăn và nước uống bị cấm trong khuôn viên thư viện, ngoại trừ quán cà phê Xó Sách ở tầng trệt.”

Miguel vội vã tống thêm mấy cái bánh phô mai xôm xốp vào miệng.

Sau khi cho rằng không có ai nhìn mình, bà Daley lén bỏ thêm một mớ thịt heo xông khói cuộn tôm vào trong túi xách tay.

Akimi lấy thêm mấy que bánh xoắn nhúng sô-cô-la.

“Cậu không tính lấy thêm đồ ăn à?” Nó hỏi Kyle.

“Thôi khỏi. Tớ chỉ thích món nào chơi được mà thôi.”

“Một điều cuối,” Giáo sư Zinchenko thông báo.

“Chúng tôi hẳn nhiên là muốn các em vui chơi thoải mái đêm nay. Thế nhưng, tôi muốn các em tuân theo một quy tắc: Nhẹ tay. Nhẹ tay khi chơi với nhau, và đặc biệt nhẹ tay với những cuốn sách và đồ trưng bày của thư viện. Các em có thể làm điều đó vì tôi không?”

“Vâng ạ!” Tất cả những học sinh thắng cuộc la to ngoại trừ Charles Chiltington. Nó nói với giọng trịch thượng, “Em đã tường tận quy tắc rồi.”

“Hên là trong thư viện có từ điển,” Akimi thì thầm.

“Chủ yếu vì đó là cách duy nhất để hiểu coi thằng nhãi Chilington nói cái giống gì.”

Bỗng nhiên, tất cả những người lớn trong khán phòng đồng loạt vỗ tay. Ngài Lemoncello đêm nay nhìn như một hạt đậu xanh với đuôi áo vét lủng lẳng phía sau và đội trên đầu một cái nón tí hon của lính cứa hỏa. Ông bước vào khán phòng bằng lối cửa phụ.

“Cảm ơn, cảm ơn,” ông nói lớn, kéo cái mũ tí hon dãn ra để chào đáp lại sự nhiệt tình của đám đông.

“Các vị tử tế quá.”

Khi ông bỏ tay ra, chiếc mũ kêu một tiếng TÁCH thật to và bật lại chỗ cũ.

“Như Giáo sư Zinchenko đã thông báo, tôi muốn có đôi lời với các vị. Chúng như sau: ‘ngắn gọn,’ ‘ghi nhớ,’ và ‘quần sịp.’ Hãy dành một phút để nhớ lại những dòng văn bất tử của Giáo sư Seuss: ‘Càng đọc nhiều, ta càng biết nhiều. Càng học nhiều, ta càng đi xa.’ Các cháu thiếu nhi…”

Ngài Lemoncello dang tay chỉ về phía cửa lớn của khán phòng.

“Đã đến lúc ta băng qua đường rồi. Một thư viện mới toanh đang nằm đó chờ các cháu đấy.”