William Shakespeare bước sang tuổi ba mươi bảy khi trở thành trụ cột gia đình vào năm 1601. Cuộc đời trước đó của ông hẳn đã trải qua nhiều thăng trầm, dù chúng ta chỉ biết được quá ít về quãng đời ấy. Mặc dù vậy, một số suy luận vẫn có thể được xây dựng vững chắc dựa trên những sự thật đã biết. Ông chắc hẳn từng theo học tại Trường Ngữ pháp Stratford, ngôi trường miễn phí dành cho con em các bậc phú thương và là một cơ sở giáo dục danh tiếng vào thời bấy giờ. Hiệu trưởng khi ấy của trường nhận mức lương cao gấp đôi so với Hiệu trưởng trường Eton. Niềm đam mê học vấn chắc chắn đã thấm nhuần trong tâm hồn William từ những năm tháng tuổi thơ, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, ông cũng từng chia sẻ sâu sắc những nỗi gian truân trong cuộc đời người cha, thấu hiểu sự lo âu vì nợ nần, sự áp bức của kẻ mạnh — tức "những bận lòng vì miếng cơm manh áo" theo cách gọi của Mazzini — cùng sự mệt mỏi đến chán chường trước sự bất định và trì kéo của luật pháp. Hầu hết họ hàng của ông đều làm nghề nông, và những việc làm sau này cho thấy nếu đạt được ước nguyện, ông hẳn đã sẵn sàng nối tiếp con đường ấy, tất nhiên là kèm theo niềm vui tiêu khiển là các môn thể thao đồng nội. Thế nhưng, thiên tài ẩn giấu trong con người ông phải được tôi luyện qua những thử thách khốc liệt; ông bị đẩy vào một con đường thoạt trông tưởng chừng đi ngược lại bản chất của mình, nhưng rốt cuộc lại dẫn đến sự trọn vẹn của chính thiên tài ấy.

Trong nhiệt huyết của mối tình đầu, ông kết hôn từ sớm — phải nhấn mạnh rõ ràng rằng, sự kết hôn này không phải là quá sớm so với tập tục thời bấy giờ, khi mà phương tiện mưu sinh đã được đảm bảo, mà chỉ bị coi là quá sớm nếu xét thuần túy dưới góc độ tài chính. Ông không có sẵn phương tiện bảo đảm cho cuộc sống. Hy vọng thừa kế gia sản tại Asbies đang lụi tàn. Ông không kết hôn với một tiểu thư giàu có. Không ít chén giận dữ đã trút lên đầu Anne Hathaway tội nghiệp bởi những kẻ không chịu nhìn nhận toàn diện vấn đề. Những bức tranh ảm đạm về mối quan hệ giữa chàng thanh niên Shakespeare và "người vợ già" của ông đã được vẽ nên, ngay cả bởi những học giả như Tiến sĩ Furnivall. Giờ đây, một thực tế ai cũng rõ là hầu hết những chàng trai rất trẻ đều thích những thiếu nữ lớn tuổi hơn mình; và dưới góc độ thẩm mỹ, một người phụ nữ dưới ba mươi tuổi trông sẽ trẻ trung hơn, chứ không hề già hơn, so với một người đàn ông cùng tuổi, miễn là cô ấy có một lối sống tự nhiên và giản dị. Khả năng cao là người con trưởng vạm vỡ, chững chạc của người cha lo âu John Shakespeare trông già dặn chẳng kém gì Anne Hathaway, người lớn hơn ông bảy tuổi, nhất là khi nàng lại mảnh mai, nước da sáng và thanh tú — và có mọi lý do để tin rằng nàng đúng là như vậy. Hơn nữa, tinh thần hào hiệp, quả quyết của một người đàn ông luôn bộc lộ rõ tuổi thật khi anh ta bước vào chốn tình trường và quyết tâm chinh phục bóng hồng thực sự đầu tiên trong đời. Ta cũng không được quên một hoàn cảnh liên quan rằng Richard Hathaway ở Shottery (người từng được John Shakespeare đứng ra bảo lãnh vào năm 1566) đã lập di chúc vào ngày 1 tháng 9 năm 1581, và qua đời trong khoảng thời gian từ đó cho đến ngày 9 tháng 7 năm 1582, thời điểm di chúc được đem ra chứng thực. Ông để lại cho con gái mình là Agnes, hay Anne, một phần hồi môn nhỏ bé nhưng rất phổ biến trị giá 6 bảng 13 xu 4 xu. Gia đình nàng đã xảy ra biến cố; không còn nghi ngờ gì nữa, nàng đã đi thăm vài người bạn, và chàng thanh niên đang yêu cảm thấy mình không thể sống thiếu người đính ước, bèn quyết định phải dứt điểm chuyện này.

Đã có rất nhiều lời bàn tán bất lợi một cách không cần thiết xung quanh những tình tiết kỳ lạ của cuộc hôn nhân ấy. Người ta quên mất sự phức tạp của phong tục tôn giáo và xã hội thời bấy giờ, tính ràng buộc pháp lý của lễ đính hôn, cũng như sự áp bức đối với người theo đạo Công giáo. Trong văn bản phân chia điền sản ngày 17 tháng 7 năm 1550 của Robert Arden, ông đã nhắc đến con gái mình là Agnes như là vợ của Thomas Stringer, dẫu cho mãi đến ngày 15 tháng 10 năm 1550 nàng mới thực sự kết hôn với người đó. Sự bối rối càng tăng lên khi xuất hiện bút tích ghi nhận giấy phép kết hôn của một người tên William Shakespeare và Anne Whately ở Templegrafton, diễn ra ngay trước ngày cấp giấy phép cho William Shakespeare và Anne Hathaway ở Stratford vào ngày 28 tháng 11 năm 1582. Mọi chuyện xem ra đều có thể giải thích được. Việc đi lại trên những con đường mùa đông vô cùng bất tiện; Will lên đường xin giấy phép một mình, như các chú rể thường vẫn làm khi họ có đủ khả năng chi trả cho một tấm giấy phép đặc biệt. Cậu có thể đã khai tên mình và tên người vợ chưa cưới tại một địa chỉ tạm thời. Người thư ký đã mắc lỗi chính tả, lẽ ra điều đó có thể được đính chính; nhưng trong lúc ấy, người ta lại phát hiện ra rằng Shakespeare chưa đủ tuổi vị thành niên, hành động mà không có sự đồng ý của cha mẹ — rằng cô dâu không có mặt tại nhà riêng, và hoàn toàn không có một thỏa thuận hôn nhân nào được chuẩn bị. Không một viên chức nào dám mạo hiểm trong trường hợp như vậy; giấy phép bị giữ lại; phải tìm được người bảo lãnh chịu phạt nếu xảy ra sai sót. Thế là tội nghiệp Will đành phải tất tả tìm cho bằng được những người bạn gần nhất mà cậu có thể tin tưởng để gửi gắm bản thân và câu chuyện của mình. Và còn ai thích hợp hơn để nhờ cậy ngoài Fulk Sandells và John Richardson, những người bạn của gia đình Hathaway — một người là giám sát viên, người kia là nhân chứng trong bản di chúc của người cha quá cố Richard của Anne? Rất có thể họ đã có mặt cùng cậu tại chợ Worcester.

Cả hai đều là những "người có thế lực" theo nghĩa tài chính, và khoản tiền bảo lãnh trị giá 40 bảng của họ đã được Văn phòng Giám mục Worcester chấp nhận nhằm chứng thực cho lời khẳng định rằng không có trở ngại nào đối với cuộc hôn nhân này xét về mặt huyết thống hay giao ước trước hôn nhân. Nếu mọi chuyện đã xuôi chèo mát mái, và nếu những người thân của cô dâu đều đồng thuận — ở đây ngầm chỉ người mẹ và các anh em trai — thì lễ cưới có thể được cử hành. Rõ ràng đây là một vấn đề mà những người thân thích bên phía người phụ nữ mới là các bên thích hợp để triệu tập. Vào lúc đó, bảo lãnh của John Shakespeare sẽ không đủ giá trị 40 bảng, và bản thân chàng trai muốn làm chú rể chẳng có gì trong tay. Nơi họ cử hành hôn lễ cho đến nay vẫn chưa được tìm thấy; hoàn toàn có thể là trong một "thánh lễ riêng tư", hệt như trường hợp của một cuộc hôn nhân khác với khoản bảo lãnh tương tự tại chính văn phòng đăng ký ấy. Dù sao thì họ cũng đã kết hôn, và William có lẽ đã đưa người vợ mồ côi cha về mái nhà của cha mình, nơi khoản hồi môn nhỏ bé 6 bảng 13 xu 4 xu của nàng có thể phần nào xoay sở được nhiều hơn. Dù vậy, việc có vợ và gia đình ba con ở tuổi chưa trưởng thành, không tấc sắt trong tay, không nghề ngỗng, chẳng thừa kế cơ nghiệp gì, lại thêm người cha đang vướng vào vòng hoạn nạn, đã trở thành gánh nặng vô cùng cay đắng cho một thanh niên nghèo túng.

Những lời đồn đại thêu dệt về sau cho rằng ông từng có lối sống phóng túng, trộm hươu và gây hấn với Sir Thomas Lucy, theo tôi, hoàn toàn không có căn cứ thực tế. Tôi đã bàn luận tường tận vấn đề này trong bài viết của mình trên tờ Athenæum về "Sir Thomas Lucy" và trong chương sách "Nhân vật Sir Thomas trong truyền thuyết và ngoài đời thực". Khả năng cao là Shakespeare từng vướng vào vòng xoáy hỗn loạn tôn giáo thời bấy giờ, ít nhiều rơi vào nghi kỵ, và cảm thấy phẫn nộ trước cách đối xử tàn nhẫn dành cho Edward Arden, người đứng đầu dòng họ, nạn nhân đầu tiên của Ủy ban Hoàng gia vào năm 1583.

Cuối cùng, ông cũng đến London, có lẽ mang theo những bức thư giới thiệu với nhiều người được cho là có khả năng và sẵn lòng giúp đỡ ông. Ở London lúc bấy giờ có cả người họ Arden lẫn họ Shakespeare, cùng rất nhiều người gốc Warwickshire, và họ nghĩ rằng dẫu sao vẫn có thể tìm được một chỗ đứng cho kẻ không tấc đất cắm dùi, không được học nghề, chẳng qua trường lớp nào mà lại là con của một người cha túng thiếu. Nhưng số người rơi vào hoàn cảnh tương tự vốn dĩ quá đông đúc. Rõ ràng là ông đã chẳng thành công trong bất cứ điều gì mình hằng hy vọng hay mong mỏi. Chính các tác phẩm của ông đã minh chứng cho điều đó. Ông không thể đóng vai một quý ông, nhưng quyết tâm sống ra dáng một người đàn ông thực thụ. Ông có thể từng ở cùng, và chắc chắn là thường xuyên lui tới thăm viếng, người bạn cũ ở Stratford là Richard Field — người học việc, con rể đồng thời là người kế nghiệp của Vautrollier, một nhà in lớn. Tại cửa hiệu ấy, ông không chỉ học hỏi được rất nhiều chi tiết kỹ thuật trong nghề in mà còn làm mới lại học thức của bản thân — hay đúng hơn là trải qua một khóa học khác, đọc sách với nguồn cảm hứng hoàn toàn mới mẻ và ngọn lửa nhiệt huyết bừng cháy.

Tôi đã chỉ ra ở một nơi khác rằng sự phát triển tư duy của ông mang ơn rất nhiều từ các ấn phẩm do Vautrollier và Field xuất bản, vốn là những nhà độc quyền phát hành nhiều tác phẩm tiếng Latinh, bao gồm cả Ovid, cuốn "Art of Poetrie" của Puttenham, "Lives" của Plutarch cùng nhiều cuốn sách khác mà tinh thần của chúng đã được truyền hồn vào các tác phẩm của Shakespeare. Chúng tôi biết rằng ông từng thử sức với việc sửa đổi các vở kịch, viết lại và làm cho chúng trở nên thịnh hành; chúng tôi biết rằng trước năm 1592, ông đã đưa chúng lên sân khấu, dựa trên thông báo của Greene được Chettle ấn hành lúc bấy giờ về "con quạ kiêu căng mới nổi". Và có lẽ ông cũng đã tự viết một vài tác phẩm. Nhưng bước đi vững chắc đầu tiên của ông trên bậc thềm danh vọng được đánh dấu bằng việc ấn phẩm "Venus and Adonis" của ông ra mắt công chúng do người bạn Richard Field thực hiện vào tháng 4 năm 1593, và nắm bắt thành công bước đầu qua lời đề tặng gửi đến vị Bá tước trẻ tuổi xứ Southampton. Lòng tốt của người bảo trợ trong khoảng thời gian từ 1593 đến 1594 đã vun đắp sự ngưỡng mộ của ông thành tình yêu sâu sắc; và lời đề tặng "Rape of Lucrece" vào năm sau đó đã đặt mối quan hệ giữa hai người hiện lên rõ mồn một trước mắt thế giới. Nghiên cứu kỹ lưỡng hai lời đề tặng trên dẫn đến niềm xác tín rằng tập "Sonnets" chỉ có thể được gửi gắm đến cùng một vị ân nhân ấy. Nghiên cứu song song các bài thơ và khúc sonnet cho ta thấy phần nào tính cách, nền tảng giáo dục cùng sự tu dưỡng của tác giả — lòng yêu thiên nhiên, niềm say mê các hoạt động ngoài trời và cuộc săn bắn, sự đồng cảm với văn hóa Phục hưng, cùng một tiêu chuẩn đạo đức thuộc hàng hiếm có.

Trong bài thơ đầu tiên, ông cho thấy sự bận tâm trí tuệ đã giúp Adonis vượt qua cám dỗ như thế nào; trong bài thơ thứ hai là cách thức sự trinh bạch về tâm hồn của Lucrece chiến thắng cái ác. Bài thơ này hoàn thiện ý niệm của bài thơ kia, và cả hai cùng dẫn dắt người đọc bước vào thế giới của các khúc sonnet. Trong đó, tác giả bộc bạch rất nhiều về tư tưởng và hoàn cảnh của chính mình —

Hỡi ôi, quả thật ta đã bôn ba khắp chốn,

Biến mình thành gã hề cho thế gian dòm ngó;

Tự cứa vào suy nghĩ riêng, rẻ rúng điều quý giá nhất,

Gieo những lỗi lầm xưa từ những ân tình mới.

Ôi, vì ta, xin hãy trách cứ Vận Mệnh,

Nữ thần đầy tội lỗi của những hành vi cay đắng đời ta,

Kẻ đã chẳng màng lo cho đời ta chu đáo

Hơn là phương tiện phàm trần, sinh dưỡng thói phàm trần.

Southampton không chỉ trách cứ Vận Mệnh mà còn thay thế cả vị trí của nữ thần ấy. Nhờ người cha dượng của vị bá tước là Sir Thomas Henneage — người đã kế nhiệm Sir Christopher Hatton vào năm 1589 với tư cách Phó Hầu tước của Hoàng gia — ông đã có thể hỗ trợ các đoàn kịch, và Shakespeare lần đầu tiên được ghi nhận là đã biểu diễn hai lần trước Nữ hoàng, tại Greenwich vào Ngày St. Stephen, ngày 26 tháng 12 năm 1594, và vào Ngày Lễ Các Thánh Anh Hài, ngày 28 tháng 12 cùng năm đó. Vào đêm của ngày sau, giữa bầu không khí náo nhiệt của hội hè tại Gray's Inn, vở kịch "Comedy of Errors" của Shakespeare đã được công diễn bởi đoàn kịch của ông, chắc chắn là nhờ sự quan tâm của Bá tước xứ Southampton, lúc bấy giờ là một sinh viên theo học tại Gray's Inn. Khi đến tuổi trưởng thành vào tháng 10 năm 1594, nhà quý tộc trẻ tuổi càng có đủ điều kiện hơn để giúp đỡ nhà thơ của mình. Truyền thuyết kể lại rằng ông đã tặng cho Shakespeare một khoản tiền lớn, người ta thường đồn là 1.000 bảng.

Dù thế nào đi nữa, vận mệnh của Shakespeare đã xoay chuyển kể từ khi ông diện kiến Bá tước xứ Southampton, và những nỗ lực của ông trong những năm còn lại của thế kỷ bắt đầu đem lại những thành quả tài chính đáng kể. Thật đáng chú ý khi biết rằng mục đích đầu tiên mà ông dùng số tiền kiếm được chính là nộp đơn xin cấp gia huy. Cũng trong năm đó, số phận đã giáng cho ông một đòn chí mạng khi đứa con trai duy nhất qua đời. Mặc dù vậy, ông vẫn tiếp tục tiến hành việc mua ngôi nhà lớn nhất tại quê nhà; nhờ vậy, dẫu người vợ tào khang thuở hàn vi phải mòn mỏi chờ đợi một mái ấm riêng trong suốt thời gian dài, ông đã làm hết sức mình để bù đắp cho sự chậm trễ ấy bằng cách trao cho nàng chốn ở tốt nhất mà ông có thể tìm thấy. Rõ ràng là ông rất thận trọng trong các khoản đầu tư. Ông từng chứng kiến quá nhiều đau khổ do sự liều lĩnh trong chuyện tiền bạc nên thừa sức rút kinh nghiệm từ đó. Qua đó, ông bày tỏ rõ mong muốn phục hồi danh vị cho bản thân và gia đình tại chính mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Đến năm 1598, chúng ta đã có những bằng chứng không thể chối cãi về vị thế mà ông tạo dựng được, đồng thời trong thế giới văn chương lẫn đời sống xã hội ở Stratford. Vào mùa thu năm ấy, xuất hiện bản cáo bạch trường tồn của Meres, Giáo sư Huyết học tại Oxford, Thạc sĩ Nghệ thuật của cả hai trường đại học, người đã xếp ông vào hàng ngũ những bậc thầy lỗi lạc nhất đương thời, vừa là nhà thơ sử thi và trữ tình, vừa là tác giả của cả kịch bi lẫn hài kịch. "Như linh hồn của Euphorbus được cho là vẫn sống trong thể xác của Pythagoras, linh hồn tài hoa ngọt ngào của Ovid đang sống trong con người của Shakespeare dạt dào cảm xúc và ngọt ngào tựa mật... Cũng như Plautus và Seneca được nhìn nhận là xuất sắc nhất về Thể loại Hài kịch và Bi kịch trong văn học Latinh, thì Shakespeare... giữa lòng nước Anh chính là người ưu tú bậc nhất ở cả hai thể loại trên sân khấu... hãy nhìn vào các tác phẩm của ông như 'Gentlemen of Verona', 'Errors', 'Love's Labour's Lost', 'Love's Labour Wonne', 'Midsummer Night's Dream' và 'Merchante of Venice'; còn về bi kịch có 'Richard II.', 'Richard III.', 'Henry IV.', 'King John', 'Titus Andronicus' và 'Romeo and Juliet'."

Mặt khác, qua thư từ của gia đình Quiney, ta thấy được sự quý trọng mà những người đồng hương dành cho ông — rằng ông có tiền, ông muốn đầu tư, và đã được tôn xưng là "bậc thầy". Ông đang cân nhắc chủ trương mua "một dải đất lẻ hay mảnh vườn nào đó" ở Stratford, đúng lúc Richard Quiney đang có mặt tại thủ đô liền được người anh rể Abraham Sturley giục giép thuyết phục Shakespeare mua lại một trong những hợp đồng cho thuê thuế thập phân. "Do đó, dựa vào các mối quan hệ mà ông ấy có thể tạo dựng, chúng tôi nghĩ đó là một mục tiêu sáng giá để ông ấy nhắm tới; nếu đạt được, nó thực sự sẽ nâng cao vị thế cho ông ấy, và đem lại cho chúng ta rất nhiều lợi ích." Richard Quiney có mặt ở thủ đô vào cuối năm 1598 vì công chuyện của thị trấn, cố gắng xin cấp một hiến xá mới và miễn giảm tiền trợ cấp; nhưng vì việc riêng hay việc chung của thị trấn, ông đã ngỏ lời vay tiền Shakespeare. Vì hiện không còn lưu giữ bức thư nào của Shakespeare, và đây là văn bản duy nhất được gửi đến ông, nên nó vô cùng đáng chú ý. Thật khó tin bức thư này đã được gửi đi theo cách thức thông thường, vì nó được tìm thấy nằm giữa các hồ sơ của Hội đồng Thành phố. Ông Halliwell-Phillipps cho rằng Shakespeare có thể đã ghé thăm Quiney trước khi bức thư được gửi đi và đưa ra câu trả lời trực tiếp.

Hỡi người đồng hương thân thiết, tôi mạo muội xin làm phiền anh như với một người bạn, khẩn khoản mong anh giúp đỡ số tiền ba mươi bảng Anh dựa trên uy tín bảo lãnh của ông Bushell và tôi, hoặc của ông Myttons đứng tên cùng tôi. Ông Rosswell vẫn chưa tới London, và tôi đang có việc vô cùng cấp bách. Anh sẽ giúp tôi rất nhiều khi giúp tôi xoay sở thoát khỏi toàn bộ những khoản nợ nần mà tôi đang mắc phải ở London, tạ ơn Chúa, và điều đó sẽ đem lại sự bình yên lớn cho tâm trí tôi, vốn là thứ không hề muốn vướng nợ nần. Tôi hiện đang trên đường tới Triều đình, mang theo hy vọng sẽ nhận được câu trả lời để giải quyết nhanh chóng công việc của mình. Chúa phù hộ, anh sẽ chẳng mất mát chút uy tín hay tiền bạc nào vì tôi; giờ đây xin hãy tin tưởng như vậy, và tôi hy vọng anh sẽ chẳng cần phải lo lắng gì, với tất cả sự biết ơn từ tận đáy lòng, tôi sẽ giữ đúng hẹn, làm vừa lòng bằng hữu của anh, và nếu chúng ta tiến hành thương thảo sâu hơn nữa, chính anh sẽ là người trực tiếp thu tiền. Thời gian không cho phép tôi chần chừ hơn, đành gửi gắm điều này vào sự quan tâm và hy vọng nhận được sự giúp đỡ từ anh. Tôi e rằng tối nay mình sẽ không thể kịp trở về từ Triều đình. Mong anh hồi âm khẩn trương. Nguyện xin Chúa ở cùng anh và tất cả chúng ta, Amen. Gửi từ quán Bell tại Carter Lane ngày 25 tháng 10 năm 1598. Thân ái gửi anh, Ryc. Quiney.

Gửi người bạn thân thiết và đồng hương yêu quý của tôi, ông Wm. Shakspere, hãy trao bức thư này.[151]

Và thế là Shakespeare đã rộng lượng giúp đỡ người đàn ông có đứa con trai sau này sẽ kết hôn với con gái ông. Câu trả lời dường như vô cùng nhanh chóng và thỏa đáng, bởi ngay trong ngày hôm đó, Quiney đã viết thư cho người anh rể Sturley. Người này đã hồi âm vào ngày 4 tháng 11 rằng: "Bức thư ngày 25 tháng 10 của anh đã đến tay tôi vào tối muộn ngày cuối tháng qua nhờ Greenway, cho biết rằng người đồng hương của chúng ta là ông William Shakespeare sẽ lo cho chúng ta khoản tiền đó; tôi hoàn toàn đồng ý, miễn là tôi nghe ngóng được thời gian, địa điểm và cách thức cụ thể; và xin anh đừng để lỡ mất cơ hội ấy, nếu nó có thể đi đến những điều kiện thỏa đáng nào đó."

Rõ ràng là vào thời điểm này hay thời điểm khác, Shakespeare từng gia nhập đoàn kịch của Burbage. Thuở ấy, James Burbage chính là "người xây dựng các nhà hát đầu tiên", kẻ từng lên bản vẽ vào năm 1576, và dấp phải bao lời đàm tiếu cùng sự cạnh tranh khốc liệt trong nghề nghiệp, vấp phải những hạn chế từ chính quyền đô thị lẫn hoàng gia, những chi phí pháp lý và đủ thứ tốn kém khác, nhưng vẫn kiên cường duy trì thành công "Nhà hát" (The Theatre) ở cánh đồng Finsbury. Vào năm 1596, ông đã mua lại tòa nhà ở Blackfriars, nơi mà việc sử dụng làm nhà hát từng vấp phải một lá đơn thỉnh cầu gửi lên Hội đồng Cơ mật, có chữ ký của Richard Field. Anh em nhà Burbage cho một đoàn kịch "thiếu nhi" thuê lại tòa nhà này trong một thời gian, nhưng cuối cùng đã lấy lại để tự vận hành và đưa vào đó "những nam diễn viên, gồm Hemings, Condell, Shakespeare," vân vân. Khi Burbage qua đời vào năm 1597, một tranh chấp nảy sinh quanh hợp đồng thuê "Nhà hát", và các con trai của ông đã chuyển dời vật liệu sang khu Southwark để dựng lên nhà Globe vào năm 1599. Khi nhà Globe được xây dựng với chi phí tốn kém, họ đã kết nạp thêm "những con người xứng đáng ấy gồm Shakespeare, Hemings, Condell, Philips và những người khác, cùng chung phần lợi nhuận từ cái mà họ gọi là Tòa nhà, nhưng việc ký các hợp đồng thuê thời hạn hai mươi mốc năm đã trở thành sự tàn phá đối với chính chúng ta và những người khác, bởi vì họ qua đời khi thời hạn hợp đồng chỉ còn ba bốn năm, khiến những năm tháng tiếp theo bị phân rã vào tay người ngoài, chẳng hạn như việc kết hôn với góa phụ của họ, và tương tự là qua những đứa con của họ." (Xem các tài liệu liên quan đến cổ phần tại nhà Globe, 1535: 1. Đơn thỉnh cầu của Benfield, Swanston và Pollard gửi Hầu tước Pembroke, Đại thần Quản hạt (tháng Tư). 2. Đơn thỉnh cầu bổ sung. 3. Phản hồi của Shank. 4. Phản hồi của C. Burbage, Winifred, góa phụ của anh trai ông, và William con trai ông. 5. Phán quyết của Pembroke về việc này (ngày 12 tháng 7). 6. Đơn của Shanke (ngày 7 tháng 8). 7. Quyết định cuối cùng của Pembroke.)

Burbage, Shakespeare, Condell, Hemings từng là những chủ nhà nắm giữ mỗi người bốn cổ phần. Những phần này ban đầu sẽ mất đi cùng với chủ sở hữu, nhưng trong những năm sau đó đã có thể được thừa kế. Do đó, nguồn thu nhập của Shakespeare đến từ:

1. Có thể là một khoản tiền nhỏ do Richard Field và các nhà xuất bản chi trả cho các lần tái bản những tác phẩm thơ của ông, bên cạnh sự hào phóng của Bá tước xứ Southampton dành cho những tác phẩm ấy.

2. Các khoản thanh toán trực tiếp từ những chủ quản lý cho công việc chỉnh sửa và chấp bút kịch bản. Ông dường như chưa từng sở hữu cổ phần nào trong việc xuất bản chúng.

3. Phần chia lợi nhuận của ông với tư cách một diễn viên từ doanh thu bán vé tại cổng vào.

4. Phần chia lợi nhuận của ông với tư cách là đối tác trong tòa nhà từ doanh thu bán vé trên các khán đài, vân vân.

5. Phần chia từ ngân khố hoàng gia trong các buổi biểu diễn trước Nữ hoàng, hoặc những phần thưởng tương tự từ giới quý tộc.

6. Phần chia lợi nhuận từ các chuyến lưu diễn biểu diễn ở nhiều nơi.

Và từ đó, ông tích lũy đủ tiền để mua New Place; để đệ đơn lên các quan chức ty hốt kích xin cấp gia huy cho cha mình và chi trả các chi phí; để tranh chấp yêu sách của gia đình Lamberts thông qua các lá đơn liên tiếp đòi lại tài sản ở Asbies; cũng như để mua đất đai và các hợp đồng thuế thập phân. Cái chết của đứa con trai duy nhất Hamnet không làm nhụt ý chí nỗ lực hết mình của ông nhằm giành lại địa vị xã hội và khôi phục cơ nghiệp cho gia đình. Ta có thể tìm thấy một sự tương đồng gần như hoàn chỉnh trong những nỗ lực và mục tiêu của Sir Walter Scott. Tuy nhiên, Shakespeare, người từng nếm trải gông cùm từ thủa trẻ, đã đúc rút được kinh nghiệm và sự thận trọng cần thiết để lèo lái bản thân tránh xa những cạm bẫy đầu cơ hay sự liều lĩnh vượt quá nguồn thu nhập bảo đảm — điều vốn đã chứng tỏ sự bi thảm đối với nhà văn kém phần rèn giũa khắt khe hơn.

Vào tháng 5 năm 1602, ông mua lại từ gia đình Combes với giá 320 bảng khoảng 107 mẫu Anh đất đai gần Stratford-on-Avon; do không có mặt tại thị trấn, quyền sở hữu đất đã được trao lại cho người em trai Gilbert của ông. Vào ngày 28 tháng 9 năm 1602, Walter Getley chuyển nhượng cho ông một ngôi nhà tranh kèm khu vườn nằm ở Chapel Lane, đối diện với những khu vườn phía dưới của New Place, rất có thể nhằm mục đích dành cho các em trai ông sử dụng. Sổ sách ghi chép cho thấy ông không trực tiếp xuất hiện tại Tòa án Trang viên lúc bấy giờ tổ chức ở Rowington, bởi có một điều khoản quy định rằng điền sản sẽ tiếp tục nằm dưới quyền quản lý của nữ chúa trang viên là Nữ Bá tước xứ Warwick cho đến khi ông trực tiếp xuất hiện để hoàn tất thủ tục giao dịch theo các thể thức thông thường. Khi hoàn tất những thủ tục đó, ông đã chuyển nhượng quyền sở hữu tài sản cho chính mình trọn đời, với phần di sản thừa kế tiếp theo thuộc về hai người con gái, một thỏa thuận định cư sau đó đã được sắp xếp lại trong di chúc của ông. Bất động sản này được ghi nhận là thuộc quyền sở hữu của ông trong một sổ thuế tiếp theo của thị trấn.

Khoảng thời gian duy nhất ông chạm chân vào chính trường và các vấn đề quốc gia lại là lúc ông gặp vận rủi. Không còn nghi ngờ gì nữa, ông hẳn đã phải run rẩy vào thời điểm diễn ra Âm mưu Essex, không chỉ vì tính mạng của người bạn Southampton mà ngay cả cho chính bản thân mình; bởi vì Philips, quản lý đoàn kịch của ông, đã bị triệu tập trước Hội đồng Cơ mật để giải trình về các buổi biểu diễn của vở kịch đầy tai tiếng "Richard II."

Hiểm họa rồi cũng qua đi. Có lẽ Hội đồng Cơ mật cho rằng việc trừng phạt những kẻ "múa rối" là vô nghĩa. Dù vậy, sau khi hoàn thành các hợp đồng biểu diễn, họ vẫn vội vã rời khỏi thủ đô. Một số thành viên trong đoàn kịch của ông đã đến diễn tại Scotland, đi sâu lên phía bắc tới tận Aberdeen. Tôi có xu hướng cho rằng Shakespeare đã đi cùng họ. Phong cảnh trong "Macbeth" gợi lên những ấn tượng thị giác vô cùng sống động, và sự sủng ái của Vua James VI chắc chắn đã phải được giành lấy từ trước khi ngài lên ngôi vua nước Anh, bởi vì ngay trong những hành động đầu tiên khi đặt chân tới thủ đô vào ngày 7 tháng 5 năm 1603, nhà vua đã ban hành một loạt sắc lệnh trao cho đoàn kịch của ông một đặc quyền gần như độc tôn.

Sắc lệnh Hoàng gia I., Jac. I., p. 2, m. 4. Dành cho Laurence Fletcher và William Shakespeare cùng những người khác.

James, bởi ơn Chúa, vâng vâng, gửi lời chào đến tất cả các Thẩm phán, Thị trưởng, Sĩ quan Cảnh sát trưởng, Cảnh sát khu vực, Trưởng thôn và các Sĩ quan cùng Thần dân ái mộ khác của chúng ta. Hãy biết rằng, bằng Đặc ân, sự hiểu biết chắc chắn và động lực thuần túy của chính chúng ta, chúng ta đã cấp phép và ủy quyền, và bằng văn bản này xin cấp phép và ủy quyền cho những Thần dân phục vụ dưới quyền chúng ta, Laurence Fletcher, William Shakespeare, Richard Burbage, Augustyne Philippes, John Hemings, Henrie Condell, William Sly, Robert Armyn, Richard Cowly, cùng toàn bộ các cộng sự của họ được tự do sử dụng và thực hành Nghệ thuật cùng Khả năng biểu diễn Hài kịch, Bi kịch, Lịch sử, Kịch xen kẽ, Kịch luân lý, Kịch mục vụ, Kịch sân khấu, và những thể loại tương tự mà họ đã và đang nghiên cứu hoặc sẽ sử dụng hay nghiên cứu trong tương lai, nhằm mục đích giải trí cho các Thần dân yêu quý của chúng ta cũng như mang lại sự khuây khỏa và niềm vui cho chính chúng ta khi chúng ta thấy phù hợp, trong thời gian chúng ta ban ơn; và những vở Hài kịch, Bi kịch, Lịch sử, Kịch xen kẽ, Kịch luân lý, Kịch mục vụ, Kịch sân khấu và các thể loại tương tự đó sẽ được trình diễn và thực hiện công khai để đem lại lợi ích tốt nhất cho họ, khi dịch bệnh thuyên giảm, không chỉ tại Ngôi nhà quen thuộc hiện tại của họ gọi là Nhà Globe nằm trong Hạt Surrey của chúng ta, mà còn tại bất kỳ Tòa thị chính, Tòa án hạt hoặc Địa điểm thuận tiện nào khác trong các Đặc quyền và Tự do của bất kỳ Thành phố, Trường đại học, Thị trấn hoặc Phường hội nào khác, trong các Vương quốc và Miền đất thuộc quyền cai trị của chúng ta.

Bằng văn bản này, chúng ta mong muốn và ra lệnh cho các ngươi và từng người trong các ngươi, thể hiện lòng kính trọng đối với Ân huệ của chúng ta, không chỉ cho phép và dung dưỡng họ trong việc này, mà không chịu bất kỳ sự cản trở, trở ngại hay quấy rối nào từ phía các ngươi trong suốt thời gian chúng ta ban ơn, mà còn phải giúp đỡ và hỗ trợ họ nếu có bất kỳ sự bất công nào gây ra cho họ, đồng thời dành cho họ những sự ân sủng trước đây từng được ban cho những người có địa vị và phẩm chất như họ; và bất kỳ sự ưu ái sâu xa nào khác mà các ngươi dành cho những Người hầu của chúng ta vì lòng kính trọng đối với chúng ta, chúng ta sẽ ghi nhận bằng cả tấm lòng. Để làm bằng chứng cho điều này, vâng vâng.

Làm chứng tại Westminster vào ngày mười chín tháng Năm.

Theo Lệnh phong ấn tư.

[Con dấu tư cho việc này được ban hành vào ngày 17 tháng 5.]

Khi nhà vua ban hành các bộ luật nghiêm ngặt hơn liên quan đến những kẻ "lang thang", khi ngài tước bỏ quyền bảo trợ đoàn kịch của giới quý tộc và chỉ giữ lại đặc quyền đó cho Hoàng gia, tấm hộ chiếu này đã trao quyền lực to lớn cho các nghệ sĩ biểu diễn, những người vốn được nhà vua sủng ái từ thời ở Scotland.

Vị ân nhân thuở đầu của Shakespeare, Bá tước xứ Southampton, đã được phóng thích khỏi Tháp Luân Đôn vào ngày 10 tháng 4 và lên đường diện kiến vị Quốc vương mới, chắc chắn đã nói những lời tốt đẹp thay cho đoàn kịch. Vị ân nhân sau đó của ông, Bá tước xứ Pembroke, được triệu hồi về triều đình để nhận lại sự sủng ái. Nhà vua đã viếng thăm ông trong chuyến vi hành hoàng gia vào các ngày 30 và 31 tháng 8 năm 1603, và thiết triều tại Wilton, Winchester và Basing trong hầu hết các tháng Mười, Mười một và Mười hai, khoảng thời gian mà các nghệ sĩ biểu diễn được triệu triệu tập vào ngày 2 tháng 12. "Gửi John Hemyngs vào ngày 3 tháng 12, cho buổi biểu diễn trước Nhà vua, do các nam diễn viên của Nhà vua thực hiện tại Wilton, và chi phí đi lại từ Mortlake thuộc Surrey, 30 bảng."[164]

Vào ngày 15 tháng 3 năm 1603-1604, các nam diễn viên của Nhà vua được triệu tham gia Đoàn diễu hành Hoàng gia Khải hoàn, được cấp trang phục cho dịp này, và có hàng ngũ tại Triều đình ngang hàng với các Hầu cận của Phòng ngủ Hoàng gia. Từ đó trở đi, thiên tài của Shakespeare thỏa sức đắm chìm trong những cơ hội mà vận mệnh tạo ra cho ông, và trong chính gu thẩm mỹ mà ông tự mình bồi đắp. Thế giới đánh giá cao tác phẩm của ông hơn bởi "lẽ lòng Elizabeth và vị vua James của chúng ta cũng say đắm như vậy".[166] Những tiếng gầm gừ của lòng đố kỵ chứng thực cho thành công của ông; những lời tán dương từ những người ngưỡng mộ bất tử hóa sự trân trọng dành cho ông. Vào ngày 4 tháng 5 năm 1605, Augustine Phillips qua đời, để lại trong di chúc "cho người bạn đồng hành William Shakespeare một đồng tiền vàng trị giá ba mươi shilling." Vào tháng Bảy năm đó (ngày 24 tháng 7 năm 1605), Shakespeare hoàn tất thương vụ mua lại lớn nhất đời mình, khi chi 440 bảng để mua phần thời hạn chưa hết hạn của một nửa hợp đồng thuê thuế thập phân ở Stratford, Old Stratford, Bishopton và Welcombe.

Cũng trong năm đó, John Davenant đứng tên thuê nhà trọ Crown Inn ở Oxford, nơi vào năm sau con trai ông là William ra đời. Những lời đồn đại, được chống lưng, nếu không muốn nói là do chính ông khơi nguồn, cho rằng William Davenant thực chất là con trai chứ không phải con đỡ đầu của Shakespeare — một lời vu khống vô căn cứ đã bị Halliwell-Phillipps bác bỏ.

Vào ngày 5 tháng 6 năm 1607, Susanna Shakespeare kết hôn với Tiến sĩ Hall. Elizabeth, đứa con duy nhất của họ và cũng là đứa cháu ngoại duy nhất mà Shakespeare từng thấy mặt, chào đời vào tháng 2 năm 1607-1608, và vào tháng 9 năm ấy, người góa phụ của John Shakespeare — thân mẫu của Shakespeare — qua đời.

Có khả năng Shakespeare đã trở về quê nhà để dự đám tang mẹ, bởi vì vào ngày 16 tháng 10, ông làm cha đỡ đầu chính cho cậu bé William Walker ở Stratford, người mà ông đã để lại 20 shilling vàng trong di chúc vào năm 1616. Vào các năm 1608 và 1609, Shakespeare khởi xướng vụ kiện đòi nợ chống lại John Addenbroke cùng người bảo lãnh của y là Hornebie. Luật sư của ông là người anh em họ Thomas Greene, lúc bấy giờ đang sinh sống tại New Place theo những điều kiện không rõ ràng. Trong năm thứ hai, ông tiến hành các thủ tục pháp lý quan trọng hơn liên quan đến thuế thập phân. Các tài liệu về đơn khiếu nại của Lane, Green và Shakespeare gửi lên Lãnh chúa Ellesmere vào năm 1612, liên quan đến những người thuê nhà khác, đã cung cấp chi tiết về nguồn thu nhập mà ông thu được từ khoản thuế này.

Năm 1610, ông mua 20 mẫu đất chăn thả gia súc từ gia đình Combes để bổ sung vào tài sản điền trang của mình. Bản thỏa thuận án phạt ghi ngày 13 tháng 4 năm 1610, và do được xác nhận trước các Ủy viên, người ta tin rằng Shakespeare đã có mặt tại Stratford vào thời điểm đó. Trong một danh sách quyên góp được lập ra tại Stratford ngày 11 tháng 11 năm 1611, tên của ông là cái tên duy nhất được ghi ở lề giấy, tựa như một phần được thêm vào sau, với nội dung "đóng góp cho chi phí theo đuổi Dự luật tại Nghị viện nhằm cải thiện tốt hơn các tuyến đường giao thông." Một kỳ họp Nghị viện lúc bấy giờ đang được dự kiến sẽ nhóm họp, nhưng mãi tận sau đó nó mới được triệu tập. Năm 1612, Lane, Green và Shakespeare đệ trình một đơn khiếu nại mới liên quan đến thuế thập phân trước Lãnh chúa Ellesmere.

Vào tháng 3 năm 1613, ông thực hiện một thương vụ mua lại kỳ lạ gồm một căn nhà tenement và một khoảng sân, cách Nhà hát Blackfriars về phía đông một hoặc hai trăm thước. Phần tầng trệt từ lâu đã được sử dụng làm cửa hàng bán đồ tạp hóa haberdasher. Người bán là Henry Walker, một nhạc sĩ từng trả 100 bảng cho nó vào năm 1604, và lúc đó đã hét giá 140 bảng. Tuy nhiên, Shakespeare đã chớp lấy mức giá cao này để sở hữu nó, giữ lại 60 bảng dưới hình thức thế chấp. Ngày tháng trên văn bản chuyển nhượng là 10 tháng 3 năm 1613, có lẽ được ký kết vào ngày 11, ngày mà văn bản được ghi danh tại Tòa án Phủ Thủ hiến. Bên cạnh những nhân chứng của tài liệu này, còn có sự hiện diện của Henry Lawrence, người thư ký đã soạn thảo văn bản, và không may thay đã cho nhà thơ mượn con dấu của ông ta — hiện vẫn còn tồn tại, mang các chữ cái viết tắt "H. L."

Shakespeare được cho là đã viết hai vở kịch mỗi năm trong suốt thời gian ông làm cổ đông. Vào ngày 29 tháng 6 năm 1613, Nhà hát Globe đã bị thiêu rụi bởi một đám cháy khi vở kịch lịch sử Henry VIII đang được công diễn. Burbage, Hemings, Condell và nhân vật Gã hề đã mất quá nhiều thời gian để rời khỏi nhà hát khiến các khán giả phải lo lắng cho sự an toàn của họ. Người ta không rõ vụ hỏa hoạn này có gây ra tổn thất nào cho ông hay không. Vào tháng 6 năm ấy, một lời đồn ác ý đang lan truyền ở Stratford nhằm bôi nhọ thanh danh của con gái Shakespeare là Susanna Hall. Tin đồn bắt nguồn từ một kẻ tên là Lane, người đã bị triệu tập ra Tòa án Giáo hội ở Worcester vào ngày 15 tháng 7 năm 1613. Y đã không dám xuất hiện, và hệ quả là bị tuyệt thông vì tội khai gian trước tòa.

Phong tục của Hội đồng Thành phố khi đó là dành những phần quà biếu bằng rượu vang để tôn vinh những nhân vật mà họ kính trọng, và cứ thế, vào mùa xuân năm 1614, họ đã biếu một nhà thuyết giáo lưu động đóng quân tại New Place một lít rượu vang trắng sack và một lít rượu vang đỏ claret; điều này từng bị cho là bằng chứng chứng tỏ nhà thơ đã cải đạo sang phái Thanh giáo. John Combe, một trong những nhân vật hàng đầu trong vùng, qua đời vào tháng 7 năm 1614, để lại cho Shakespeare 5 bảng. Có lẽ Shakespeare chưa bao giờ nhận được khoản tiền đó. Bản di chúc lập ngày 28 tháng 1-1612-13 mãi đến tháng 11 năm 1616 mới được đem ra chứng thực. Tuy nhiên, rõ ràng là vào thời điểm đó họ vẫn giữ quan hệ bạn bè, và bài thơ điếu văn giả mạo quy cho Shakespeare hẳn chưa được viết ra khi đó, hoặc nếu có viết, thì cũng chỉ để cười trừ. Nhà Globe được xây dựng lại với chi phí tốn kém vào năm ấy. Chamberlain, trong bức thư gửi một phu nhân ở Venice, đã viết: "Tôi nghe bàn tán rất nhiều về nhà hát mới này, người ta đồn rằng đây là công trình đẹp nhất từng có ở Anh" (ngày 30 tháng 6 năm 1614).

Cùng năm đó, William Combe, vị Điền chủ mới của Welcombe, đã mưu tính rào lại một số cánh đồng công cộng, một kế hoạch vấp phải sự kháng cự từ Hội đồng Thành phố. Sơ đồ này ảnh hưởng đáng kể đến Shakespeare thông qua các khoản thuế thập phân của ông, và rất nhiều cuộc tranh luận đã nổ ra xung quanh ý nghĩa thực sự trong những bút tích của người anh họ Thomas Green, Thư ký Thành phố Stratford-on-Avon kiêm luật sư của ông. Thật không may, chúng được viết rất cẩu thả và cú pháp mơ hồ; nhưng theo quan điểm của tôi, dường như rõ ràng rằng Green muốn nói ngài Shakespeare không tài nào chịu đựng nổi việc rào giậu vùng Welcombe.

Vào đầu năm 1615-16, Shakespeare nhận thấy bản thân "vẫn hoàn toàn khỏe mạnh và minh mẫn — tạ ơn Chúa"; thế nhưng, vì lý do nào đó, ông vẫn muốn lập một bản di chúc mới, "thu hồi tất cả các di chúc khác", và luật sư của ông là Francis Collins ở Warwick đã phác thảo một bản thảo. Halliwell-Phillipps cho rằng việc này được thực hiện vào tháng Giêng, và dự kiến sẽ được ký kết vào ngày 25 của tháng đó. Thú thực là đối với tôi, ngày tháng bị tẩy xóa để thay bằng chữ "March" (Tháng Ba) trông giống "February" (Tháng Hai) hơn nhiều. Đó sẽ là một dị biệt vô cùng quan trọng, bởi vì vào tháng Giêng, có thể ông vẫn chưa hay biết việc cô con gái Judith Shakespeare, 32 tuổi, đã quyết định kết hôn với Thomas Quiney, 28 tuổi. Đến ngày 25 tháng 2, nàng thực tế đã làm điều đó rồi. Ngày 10 tháng 2 năm 1616, Thomas Quiney kết hôn với Judith Shakespeare tại Stratford-on-Avon mà không có giấy phép — một sự vi phạm thủ tục khiến cả hai bên bị triệu tập xuất hiện trước các Tòa án Giáo hội vài tuần sau đó và đối mặt với nguy cơ bị tuyệt thông, nhưng tình trạng bệnh tật và cái chết của Shakespeare có lẽ đã đóng vai trò là một lời cáo lỗi thông cảm từ các cấp cao hơn.

Dù tôi có cảm giác bản di chúc chắc hẳn phải được soạn thảo trước khi Judith kết hôn, khả năng xảy ra sự thay đổi tình trạng hôn nhân như vậy rõ ràng đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Không hề có dấu hiệu phẫn nộ nào tại thời điểm ký kết di chúc diễn ra muộn hơn, và 300 bảng là một phần hồi môn hậu hĩnh; ngoài ra cũng chẳng có sự thay đổi nào trong các khoản di bequeath dành cho nàng, ngoại trừ một chi tiết kỳ lạ. Khoản di tặng đầu tiên ban đầu được định dành cho "cụm từ con trai và con gái Judith", nhưng từ "con trai" đã bị xóa bỏ. Tất nhiên, điều này có lẽ bắt nguồn từ việc người thư ký có ý định bắt đầu bằng gia đình Halls. Tuy nhiên, những khoản di tặng ít quan trọng hơn lại được đặt lên trước. Một trăm năm mươi bảng sẽ được trả cho Judith trong vòng một năm, chia làm hai đợt, 100 bảng để thanh toán phần hồi môn của nàng, và 50 bảng để nàng nhượng lại phần cổ phần trong căn nhà tenement theo chế độ copyhold ở Stratford-on-Avon (từng thuộc sở hữu của Getley) cho người chị gái Susanna Hall. Một khoản 150 bảng khác sẽ được trả cho Judith hoặc bất kỳ người thừa kế nào còn sống của nàng vào thời điểm ba năm sau ngày qua đời của người để lại di chúc. Nếu nàng qua đời mà không có dòng dõi nối dõi vào thời điểm đó, 100 bảng trong số đó sẽ thuộc về Elizabeth Hall, và 50 bảng thuộc về người em gái Joan cùng các con của bà. Nếu Judith còn sống, phần vốn sẽ được đầu tư bởi các executors, và chỉ có tiền lãi được trả cho nàng chừng nào nàng còn trong cuộc hôn nhân, trừ khi chồng nàng "đã bảo đảm cho nàng phần điền sản tương xứng với hồi môn của nàng."

Người em gái Joan sẽ nhận được 20 bảng, quần áo mặc thường ngày của người lập di chúc, cùng quyền thụ hưởng trọn đời căn nhà trên phố Henley, kèm theo khoản thuế hằng năm là một shilling. Mỗi người con trai của bà được để lại năm bảng. Elizabeth Hall sẽ nhận được toàn bộ đồ bằng bạc, ngoại trừ chiếc bát bạc mạ vàng có vành rộng mà ông để lại cho Judith. Ông để lại mười bảng cho người nghèo, thanh gươm của mình cho ông Thomas Combe, 5 bảng cho Thomas Russell, 13 bảng 6 xu 8 xu cho Francis Collins. Những chiếc nhẫn trị giá mỗi chiếc 26 xu 8 xu được để lại cho Hamnet Sadler, William Reynolds, gent., Antony Marsh, gent., ông John Marsh; và dòng chêm xen "cho các bạn đồng hành của tôi là John Heming, Richard Burbage và Henry Condell", cùng với William Walker, người con đỡ đầu của ông, 20 shilling bằng vàng.

Để giúp con gái Susanna có thể thực hiện toàn bộ những điều này, cô nhận được "Ngôi nhà lớn mang tên New Place, nơi tôi hiện đang sinh sống, hai căn messuages ở phố Henley, cùng toàn bộ Kho lứa, Chuồng ngựa, Vườn cây ăn trái, Khu vườn, Đất đai, Căn nhà và bất kỳ tài sản thừa kế nào khác tọa lạc tại Stratford-upon-Avon, Old Stratford, Bishopton và Welcombe, thuộc Hạt Warwick"; và "Ngôi nhà lớn ở Blackfriars tại London gần phòng thay đồ Wardrobe nơi một người tên John Robinson hiện đang sinh sống."

Quyền thừa kế sẽ thuộc về các con trai của cô nếu cô có con trai, nếu không có thì chuyển cho các con trai của cô cháu gái Elizabeth, nếu không có nữa thì chuyển cho các con trai của cô con gái Judith, và nếu vẫn không có thì "thuộc về những người thừa kế hợp pháp của tôi là William Shakespeare cho đến muôn đời."

Khoản chêm xen: "Tôi trao cho vợ tôi chiếc giường tốt thứ nhì kèm theo đồ đạc."

Mọi thứ còn lại thuộc về "con rể John Hall, gent., và con gái Susanna, vợ anh ta", những người được ông chỉ định làm người thi hành di chúc.

Thomas Russell, Esq., và Francis Collins, gent., sẽ đóng vai trò là giám sát viên. Có một số nhân chứng xác nhận. Di chúc được chứng thực vào ngày 22 tháng 6 năm 1616 bởi John Hall tại Westminster, nhưng thật không may là bản kiểm kê tài sản đã thất lạc.

Nhiều cuộc tranh luận đã diễn ra xung quanh món quà di tặng của Shakespeare dành cho người vợ của ông. Nó có thể rất đơn giản và tự nhiên bắt nguồn từ một cuộc trò chuyện nào đó, trong đó có nhắc đến việc trao cho bà "chiếc giường tốt nhất". Nhưng đó lại là chiếc giường dành cho khách đến chơi nhà. "Chiếc giường tốt thứ nhì" chính là chiếc giường của riêng bà, chiếc giường mà bà đã sử dụng qua năm tháng, và ông muốn bà cảm thấy rằng món đồ đó không nằm trong phần "di sản thừa kế còn lại". Đó phải là vật sở hữu hoàn toàn của riêng bà. Đối với bất kỳ khoản cấp dưỡng nào dành cho bà, nó hẳn phải mang hình thức của một thỏa thuận định cư, một khoản điền sản góa phụ (jointure) hoặc của hồi môn (dower). Hoàn toàn không có dấu vết nào của hình thức thứ nhất hay thứ hai. Nhưng luật pháp nước Anh thời bấy giờ bảo đảm cho một người góa phụ được hưởng một phần ba tài sản của người chồng suốt quãng đời còn lại và quyền sử dụng ngôi nhà lớn nếu không có nơi ở nào khác được chuẩn bị sẵn cho bà. Sự vắng bóng của mọi điều khoản cung cấp đặc biệt dành cho bà Shakespeare dường như xuất phát từ việc người chồng thấu hiểu điều này cũng như sự tín nhiệm của ông đối với danh dự của ông John Hall và tình yêu thương mà các cô con gái dành cho mẹ họ. Điều này cũng củng cố thêm quan điểm của tôi về thể trạng cực kỳ mỏng manh của bà. Bà không nên bị gánh nặng bởi những trách nhiệm tang tóc nặng nề.

Tính chất mơ hồ của phần di sản thừa kế thặng dư đã mở ra khoảng trống cho những phỏng đoán. Một chi tiết tham chiếu kỳ lạ, theo tôi thấy là chưa được chú ý đầy đủ cho đến nay, xuất hiện trong Vụ kiện Burbage năm 1635. Cuthbert, Winifred — góa phụ của Richard — và William con trai ông, đã thuật lại các sự kiện liên quan đến người cha James của họ, người từng là nhà sáng lập đầu tiên của các nhà hát. "Và chúng tôi đã kết nạp vào hàng ngũ của mình những con người xứng đáng ấy, Shakspere, Hemings, Condell, Philips và những người khác, cùng chung phần lợi nhuận từ cái mà họ gọi là Tòa nhà; nhưng việc ký các hợp đồng thuê thời hạn hai mươi mốc năm đã trở thành sự tàn phá đối với chính chúng ta và những người khác, bởi vì họ qua đời khi thời hạn hợp đồng chỉ còn ba bốn năm, khiến những năm tháng tiếp theo bị phân rã vào tay người ngoài, chẳng hạn như việc kết hôn với góa phụ của họ, và tương tự là qua những đứa con của họ."

Nếu "hợp đồng thuê" của Shakespeare lúc bấy giờ vẫn chưa hết hạn, điều mà theo tôi là đã được ngầm hiểu, thì nó sẽ bị "phân rã cho một người ngoài" dưới hình thức nhân thân của Tiến sĩ Hall.

Một ít tiền mặt sẵn có sẽ là thứ bắt buộc phải có để thực hiện di chúc. Ba trăm bảng để lại cho Judith, và 73 bảng 13 xu 4 xu từ những khoản di tặng nhỏ hơn, chắc chắn sẽ đội lên tới mức 400 bảng khi tính cả việc thanh toán các khoản nợ và chi phí tang ma. Sự khẩn thiết muốn để lại toàn bộ đất đai cho các con của chính mình lại là một minh chứng nữa cho khát vọng cháy bỏng của Shakespeare trong việc gầy dựng một dòng họ.

Shakespeare không qua đời ngay lập tức sau khi ký bản di chúc. Có lẽ sự chăm sóc tận tụy của người vợ cùng các con gái và tay nghề y thuật của người con rể đã xoa dịu những khoảnh khắc lâm终 của ông. Tuy nhiên, người ta không khỏi nảy sinh một nỗi hoài nghi ngấm ngầm về sự chăm sóc sai lầm bắt nguồn từ những quan niệm y học thô sơ thời bấy giờ: trích huyết khi lẽ ra phải tẩm bổ; những thứ thuốc độc hại khi lẽ ra bản chất tự nhiên phải được bồi dưỡng thay vì bị nghệ thuật y khoa tàn phá. Dù sao đi nữa, Tiến sĩ John Hall đã không có được niềm hạnh phúc và vinh dự ghi chép tên tuổi của người cha vợ lừng lẫy của mình vào cuốn sách "Những ca chữa bệnh" của ông. Đó chính là thất bại lớn duy nhất trong cuộc đời ông.

Ngày 23 tháng 4 — thời điểm Shakespeare khép lại đôi mắt — đã hoàn tất chu kỳ năm mươi hai năm cuộc đời ông, tính theo cách đếm thông thường. Nhưng thật kỳ lạ làm sao, trên tấm bia mộ của ông lại khắc dòng chữ "Ætatis 53", điều này gợi ý rằng ông chào đời vào ngày 22 tháng 4. Không có hồ sơ nào về tang lễ của ông được lưu truyền lại đến đời sau, nhưng sự kiện ấy hẳn đã gây ra một tiếng vang lớn tại quê nhà. Ông là một người con của thị trấn, quen thuộc với tất cả mọi người từ thuở niên thiếu và được rất nhiều người yêu mến. Thế nhưng, mặt khác, ông lại đi ngược lại tất cả các truyền thống của khu đô thị này. Ông đã tụt xuống khỏi nấc thang an toàn của thương nghiệp để dấn thân vào cuộc sống lang bạt của một "kẻ diễn viên tầm thường", thành phần bị căm ghét đặc biệt tại Stratford-on-Avon; ông đã kiếm được tiền từ thành phố bằng cách này hay cách khác và quay trở về tiêu xài nó tại chốn sinh thành, nhưng ông chưa từng đảm nhận chức vụ công quyền nào, và chưa bao giờ là "một người trong số bọn họ". Và cuối cùng, ông lại được mai táng ngay tại khu vực Cung thánh (Chancel), nơi chốn tuyển chọn dành riêng cho giới quý tộc, các bậc giám mục và những "vĩ nhân". Quả thật, những chiếc lưỡi của đám đông đàm tiếu ở Stratford hẳn đã tha hồ xì xào bàn tán vào ngày 25 tháng 4 năm 1616. Tác giả của những dòng thơ bình dân khắc trên bia mộ của ông đã được quy cho nhiều người khác nhau. Có lẽ chúng là một phần sản phẩm sẵn có của người thợ đá, đủ sức làm hài lòng người vợ của Shakespeare vì đã diễn tả đúng một nguyện vọng quen thuộc từ "người chồng thân yêu đã khuất" của bà. Dù thô kệch biết bao, chúng vẫn hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh của mình:

Hỡi người bạn tốt, vì tình yêu Chúa, xin hãy kìm lại

Đừng mạo phạm đống bụi trần được chôn cất nơi đây;

Phúc thay kẻ nào nâng niu những phiến đá này,

Và nguyền rủa thay kẻ dám mạo phạm hài cốt ta.

Trong khi đó, những người bạn của Shakespeare đã lên kế hoạch dựng một đài tưởng niệm đặt trên bức tường phía bắc của khu Cung thánh. Bức tượng bán thân được cho là tạc dựa trên mặt nạ tử thi và do một người tên là Gerard Johnson thực hiện — con trai kiêm người kế nghiệp của nhà điêu khắc bia mộ người Amsterdam, xưởng làm việc của ông nằm giữa Nhà thờ St. Saviour và Nhà Globe. Người ta có thể phỏng đoán rằng ông từng nhiều khi trông thấy Shakespeare khi sinh thời. Ngày chính xác dựng lên bức tượng vẫn chưa rõ, nhưng có vẻ như nó đã xuất hiện từ trước năm 1623, bởi Leonard Digges từng nhắc đến nó trong bài thơ đề từ cho ấn bản First Folio, "Tưởng nhớ Vị Tác giả đã khuất, Thượng khách W. Shakespeare":

Shakespeare, cuối cùng thì những người đồng đội mộ đạo của anh cũng trao cho

Thế giới Tác phẩm của anh — những Tác phẩm mà qua đó tên tuổi anh sẽ vượt sống

Mọi sự chạm khắc; khi phiến đá kia rạn vỡ,

Và Thời gian làm tan rã đài tưởng niệm Stratford của anh,

Nơi đây chúng ta, những kẻ sống, sẽ vẫn được ngắm nhìn anh.

Thô kệch và thiếu tính nghệ thuật biết bao, bức tượng bán thân ấy hẳn từng có vài nét tương đồng trong những ngày đầu để làm hài lòng những đôi mắt khắt khe; nhưng nó đã trải qua quá nhiều thăng trầm và chịu đựng biết bao lần trùng tu, đến mức nét giống nhau có lẽ đã biến mất hoàn toàn vào thời điểm này. Mặc dù vậy, nó vẫn đứng đó như một nhân chứng cho tình cảm của những người còn sống, và là minh chứng — dẫu họ có là tín đồ phanh giáo Thanh giáo đi chăng nữa — rằng nhờ sức mạnh ngòi bút của mình, ông hoàn toàn xứng đáng được tưởng nhớ một cách đặc biệt.

Ngự trên một tấm bảng tưởng niệm gắn trên tường là những vần thơ khác, dường như không phải do chính những người bạn của ông sáng tác, bởi vì chúng nói về việc Shakespeare nằm "bên trong đài tưởng niệm này". Bất cứ ai là tác giả của chúng đi nữa, gia đình đã chấp nhận và thế giới đã tán đồng:

William Camden đã hoàn thành bộ "Britannia" của ông vào năm 1617 (bắt đầu viết từ năm 1597), được in vào năm 1625. Ông viết về Nhà thờ Stratford như sau: "Nằm trong khu Cung thánh là William Shakespeare, một người con sinh ra tại đây, kẻ đã cống hiến những minh chứng đầy đủ về thiên tài và năng lực lỗi lạc của mình qua bốn mươi tám vở kịch mà ông để lại."

Hiển nhiên là ấn bản First Folio năm 1623 được định hướng bởi các "đồng nghiệp" của ông tại nhà Globe nhằm đứng vững như một đài tưởng niệm tưởng nhớ ông, được xây dựng từ những vở kịch vốn đã trở thành tài sản riêng của họ thông qua các thương vụ mua lại. Những vần thơ mở đầu cho ấn bản này, do W. Basse chấp bút, gợi ý rằng lẽ ra Shakespeare nên được chôn cất bên cạnh Chaucer, Spenser, Beaumont, tại Góc Thơ ca của Tu viện Westminster. Thế nhưng tác giả lại rút lại nguyện vọng ấy.

Ngủ đi, Vị Bi kịch Dũng cảm, Shakspere, hãy ngủ một mình

Giấc nghỉ ngơi không bị quấy rầy, căn hầm không chia sẻ

Hãy chiếm lấy với tư cách Chủ nhân, chứ không phải kẻ ở nhờ mộ phần, vâng vâng.

Tập "Banquet of Jests" của Archy, được in vào năm 1630, kể về một người lữ hành đi qua Stratford, "một thị trấn nổi bật nhất vì là nơi sinh ra thiên tài William Shakespeare." Cũng trong năm đó, người ta cho rằng bài điếu văn đáng nhớ của Milton đã ra đời (được in năm 1632), một minh chứng cao quý từ thiên tài Thanh giáo dành cho sức mạnh của người đồng nghiệp viết kịch:

Hỡi Shakspere, hà c gì những hài cốt đáng tôn kính của anh cần đến

Công sức của cả một đời người vun đắp từ những khối đá?

Hay những thánh tích được tôn kính của anh phải giấu kín

Dưới ngọn tháp kim tự tháp chỉ hướng về các vì sao?

Đứa con cưng của ký ức, người thừa kế vĩ đại của danh tiếng,

Anh cần chi đến những chứng nhân yếu ớt như vậy cho danh tiếng của mình?

Chính anh, giữa sự ngạc nhiên và kinh ngạc của chúng ta,

Đã tự dựng lên cho mình một đài tưởng niệm trường tồn với thời gian, vâng vâng.

Đến năm 1651, người ta đã đề xuất việc tổ chức lễ kỷ niệm cuộc đời ông hằng năm trong tác phẩm "Epigram on Shakspere" của Samuel Sheppard, khổ thơ thứ 6:

Nơi những hài cốt đáng tôn kính của anh đang nằm,

Hệt như Statius từng hướng về chiếc bình của Maro,

Nơi ấy mỗi năm tôi sẽ

Chậm rãi bước đến và buồn bã quay đi.

Các tài liệu Nhà nước thậm chí còn cho thấy sự đánh giá cao của thời đại ông dành cho ông. Nhưng tôi rất đỗi vui mừng khi phát hiện ra rằng sinh viên đầu tiên được ghi nhận nghiên cứu về Shakespeare lại là một người phụ nữ. Vào ngày 21 tháng 1 năm 1638, Phu nhân Anne Merrick, đang ở miền quê, đã viết thư cho một người bạn ở London rằng bà không thể đến thị trấn, nhưng "đành phải tự bằng lòng với việc nghiên cứu Shakespeare và cuốn 'Lịch sử phụ nữ'", những thứ dường như đã cấu thành toàn bộ thư viện ở vùng quê của bà. Các Thẩm phán của Vua Charles I từng quở trách nhà vua vì thói quen nghiên cứu các Vở kịch của Shakespeare.

Những hồ sơ này cũng lưu giữ bảng kê tài khoản của một hiệu sách (của ông Moseley) dành cho sách vở, có lẽ được cung cấp cho Lãnh chúa Conway, trong đó có "thơ của Ben Jonson, 6 xu, thơ của Beaumont, 6 xu, thơ của Shakespeare, 1 shilling", vân vân.

Những tham chiếu khác về các tác phẩm của Shakespeare vẫn xuất hiện trong cùng các hồ sơ ấy. Nhưng vì đây không được định hình là một cuốn tiểu sử văn học, tôi xin phép không tái hiện lại chúng vào lúc này.