NON SANZ DROICT.

Không có thành viên nào trong gia tộc dường như vượt qua được ranh giới của ngành khoa học gia huy cho đến khi John Shakespeare xin cấp huy hiệu riêng. Chúng ta hãy đi thẳng vào cuộc tranh cãi xung quanh lá đơn xin cấp huy hiệu đó, rồi từ đó lần ngược về quá khứ và tiến đến tương lai. Có bốn nhóm tác giả đang tranh cãi gay gắt về các sự thật lịch sử: phái Baconian, như cố ông Donnelly, những kẻ phủ nhận tất cả mọi thứ; phái lãng mạn, những người chấp nhận những gì đẹp đẽ và thỉnh thoảng tin vào những giai thoại được thêu dệt để chiều theo sở thích của họ; phái Shakespeare học theo chủ nghĩa bất khả tri, như Halliwell-Phillipps, những người thực sự nghiên cứu nhưng chỉ tin vào những gì họ có thể thấy và chạm vào, miễn là điều đó phù hợp với quan điểm của họ; và những nhà nghiên cứu chân thành, những người tìm kiếm sự thật cứu rỗi giống như phái bất khả tri, nhưng lại đem những ảnh hưởng của con người và những suy luận tự nhiên áp dụng vào những tài liệu cũ kỹ phủ đầy bụi thời gian.

Giờ đây, Halliwell-Phillipps không ngần ngại khẳng định rằng ba vị quan chức gia huy, vị cựu thị trưởng đáng kính của Stratford, và nhà thơ vĩ đại nhất mà thế giới từng sản sinh ra, thực chất đều là những kẻ nói dối trong chuyện này, bởi vì họ đưa ra những lời khai không phù hợp với giới hạn hiểu biết và màu sắc quan điểm của ông ta. Từ trong mộ phần, nhà thơ lên tiếng phản đối—

"Danh dự của nam hay nữ, lạy chúa công thân ái,

Chính là viên ngọc trân quý nơi linh hồn họ.

Kẻ nào trộm túi tiền của ta, kẻ ấy chỉ cướp đi rác rưởi...

Nhưng kẻ nào nẫm mất danh dự của ta,

Chính là cướp đi thứ chẳng làm hắn giàu thêm,

Mà chỉ biến ta thành kẻ nghèo mạt thực sự."

Othello, Hồi III, Lệnh 3.

Do đó, ít nhất chúng ta phải bắt đầu cuộc truy vấn với giả định rằng những con người này nghĩ họ đang nói sự thật. Chẳng có lý do gì mà họ lại không làm thế cả. Sir John Ferne viết rằng: "Nếu bất kỳ cá nhân nào được thăng tiến lên một chức vụ hoặc phẩm vị quản lý công cộng, dù là về Giáo hội, Quân sự hay Dân sự... các quan chức gia huy không được từ chối thiết kế cho một nhân vật công chúng như vậy, theo yêu cầu khẩn thiết của họ, và sự sẵn lòng mang phẩm hàm đó mà không bị khiển trách, một chiếc huy hiệu, và từ đó ghi danh họ cùng với những cuộc hôn nhân cận huyết và hậu duệ nối dõi của họ vào Sổ đăng ký của giới quý tộc và quyền quý... Trong Bộ máy Dân sự hoặc Chính trị, nhiều Chức vụ phẩm giá và trọng vọng xứng đáng được nhận Huy hiệu dành cho những người nắm giữ các chức vụ đó, chẳng hạn như... các Thị trưởng của các Thành phố và Quận cổ hoặc các thị trấn được hợp hiến." John Shakespeare chắc chắn từng giữ chức Thị trưởng Stratford-on-Avon vào giai đoạn 1568-1569; bản thảo ghi chép cho thấy ông khi đó đã xin cấp huy hiệu, và vị quan chức gia huy Cooke đã gửi cho ông một "mẫu thiết kế". Có lẽ ông đã không hoàn tất các cuộc đàm phán vào thời điểm đó vì nghĩ rằng lệ phí quá cao, hoặc ông có thể đã trì hoãn cho đến khi nhận ra cơ hội của mình đã vụt mất, hay ông có thể chỉ xin huy hiệu đó cho riêng năm đương nhiệm của mình mà thôi. Chắc chắn John Shakespeare đã vô cùng ấn tượng trước phẩm giá của những người họ hàng bên vợ, và ngay cả khi ấy, ông vẫn muốn làm cho bản thân và gia đình trở nên xứng đáng hơn vì người vợ yêu dấu. Truyền thuyết về bản thảo này, hoặc việc tận mắt nhìn thấy nó, có thể đã thôi thúc trái tim người con trai hiếu thảo muốn tôn vinh các bậc sinh thành bằng cách đưa tên tuổi họ vào danh sách những bậc Armigeri (những người có quyền mang huy hiệu) của hạt. John từng xuất hiện trong số các "quý gentlemen" của hạt Warwickshire trong một danh sách của chính phủ lập năm 1580.

Các cuộc thanh tra gia huy hạt Warwickshire diễn ra vào năm 1619, sau khi nhà thơ đã qua đời mà không để lại người thừa kế là nam giới, và chúng chẳng giúp ích gì cho chúng ta trong trường hợp này. Trong bản thảo đầu tiên năm 1596, các yêu cầu được dựa trên chức vụ công quyền của John, dựa trên việc ban ân huệ cho các bậc tiền bối của ông bởi vua Henry VII vì những cống hiến đặc biệt trong việc kết hôn với con gái và người thừa kế của một quý tộc khả kính (tức là người có quyền mang huy hiệu). Sau đó, một bản thảo đầy đủ hơn đã được phác thảo, cũng vào năm 1596, sửa đổi từ "tiền bối" thành "ông nội". Halliwell-Phillipps chỉ đề cập đến một bản vào thời điểm đó, nhưng ông Stephen Tucker, Quan chức gia huy vùng Somerset, lại cung cấp bản sao y hệt của cả hai bản. Halliwell-Phillipps gọi những lời khẳng định này là lố bịch, và quả quyết rằng cả hai bên đều hậu duệ của những điền chủ nông thôn vô danh tiểu tốt. Các quan chức gia huy tuyên bố rằng họ đã bị "nài nỉ", và dựa trên "những lời kể đáng tin cậy" để được thông báo về các sự kiện. Chúng ta không được quên rằng tất cả những người bạn có mối quan hệ gắn bó mật thiết với gia đình Arden hoặc Shakespeare (ngoại trừ gia tộc Hart) đều là những người có quyền mang huy hiệu.

Giờ đây chẳng còn ai biết gì về mẫu thiết kế trước đó, cũng như về những văn bằng ban tặng "cho các bậc thế xưng". Nhưng khi thấy—như tôi đã từng thấy—những bao tải đầy các văn khế và khế ước bằng da cừu cũ kỹ, kéo dài từ thế kỷ thứ mười lăm, bị dọn sạch khỏi các văn phòng luật sư và đem bán với giá rẻ mạt để làm mặt trống hoặc bìa sách, và khi thấy quá trình này đã diễn ra suốt 400 năm qua, thì đối với tôi, việc một số văn khế bị thất lạc dường như không có gì là đáng ngạc nhiên cả. Nhìn chung, chính những thứ chúng ta khao khát sở hữu nhất lại là những thứ biến mất. Theo quy tắc chung, các luật sư không bận tâm đến những mảnh sử liệu vụn vặt, mà họ quan tâm đến tính hợp pháp của các quyền sở hữu hiện tại của thân chủ cũng như các nghĩa vụ hiện đại của chính họ. (Tôi thực sự nghĩ rằng các hội lịch sử và cổ vật nên tự vận động để đưa các văn khế cũ vào danh mục "các di tích cổ của đất nước" và được hưởng một mức độ bảo vệ nhất định.)

Chúng ta cũng phải cân nhắc xem người dân vùng quê dốt nát đến nhường nào dưới triều đại của vua Henry VII, quốc gia lúc bấy giờ bị kìm kẹp bởi các quan chức kiểu như Empson và Dudley, và chúng ta có lý do để tin rằng nhiều tai nạn khác nhau, dù là cố ý hay vô tình, đã khiến cho rất nhiều văn bằng ban tặng cổ kính biến mất vào thời kỳ đó.

Điều đó gợi cho tôi một khả năng rằng John Shakespeare có thể đã tính đến các bậc tiền bối thông qua dòng họ ngoại. Tên của mẹ và bà ngoại ông cho đến nay vẫn chưa được biết đến, và giả định này chưa từng được đem ra thảo luận. Nhưng để ủng hộ yêu sách của John Shakespeare, và để phản bác lại sự phủ nhận của Halliwell-Phillipps, chúng ta có thể chứng minh rằng đã từng có những người mang họ Shakespeare phục vụ trực tiếp cho triều đình, không chỉ với tư cách là những binh lính thông thường, dẫu cho vào năm thứ 28 dưới triều vua Henry VII (1537), các cái tên Thomas, Richard, William và một Richard khác đã được ghi chép là nằm trong lực lượng của nhà vua.

Nhưng có một người tên là Roger Shakespeare giữ chức Vệ sĩ Hoàng gia (Yeoman of the Chamber), và vào ngày 9 tháng 6 năm 1552, ông đã cùng chia sẻ với những đồng nghiệp của mình là Abraham Longwel và Thomas Best một khoản tiền tịch thu trị giá 36 bảng 10 xu. Chức vụ Vệ sĩ Hoàng gia này là một vị trí cực kỳ đáng tin cậy và tôn quý; nó cũng giống như chức vụ từng được nắm giữ trước đó bởi Robert Arden ở Yoxall, người em trai của Sir John Arden, và việc được bầu chọn vào vị trí ấy cho thấy hoặc là ân huệ được kế thừa, mối quan hệ thân cận với triều đình, hay những chiến công cá nhân xuất sắc. Các bậc tiền bối của ông ta rất có thể cũng chính là những bậc tiền bối bị thất lạc của John Shakespeare. Bản thân ông ta rất có thể là Roger, người đã được an táng tại Haseley vào năm 1558, mà một số người phỏng đoán chính là thầy tu của tu viện Bordesley. Ông cũng có thể là cha của Thomas Shakespeare, người đưa tin Hoàng gia năm 1575, sẽ được đề cập sau đây.

Hồ sơ này không chứng minh được điều gì ngoài sự thiếu chính xác trong những tuyên bố vơ đũa cả nắm của Halliwell-Phillipps, nhưng nó thắp lên trong chúng ta hy vọng rằng một nơi nào đó, một điều gì đó khác sẽ được tìm thấy để khớp nối vào, qua đó làm cho một sự thật trở nên trọn vẹn. Một trong những sự thật được đưa ra làm lý do để cấp huy hiệu cho John Shakespeare là việc "ông đã kết hôn với Mary, con gái và là một trong những người thừa kế của Robert Arden ở cùng hạt đó, Quý ông (Esquire)." Từ "Quý ngài" (Gent) ban đầu được viết ra, sau đó đã được sửa lại thành "Hào sỹ" (Esquire).

Một số người từng hoài nghi rằng việc cấp huy hiệu ấy chưa từng thực sự diễn ra, nhưng Gwillim, trong tác phẩm "Display of Heraldrie" xuất bản năm 1660 của ông, đã ghi chép rằng: "Màu vàng, trên một giải băng màu đen, một cây giáo thi đấu cùng màu, do dòng họ Shakespeare mang, được ban bởi William Dethick, Quan chức cấp cao Garter, trao cho William Shakespear, nhà thơ lừng danh." Huy hiệu, hay biểu tượng nhận diện của Shakespeare, là một "Con chim ưng, với đôi cánh giương rộng, màu bạc, đứng trên một vòng hoa mang màu sắc của gia tộc, đang đỡ một cây giáo bằng vàng." Khẩu hiệu của ông là: "Non Sans Droict."

Người ta nói rằng đã có những phản đối được đưa ra đối với mẫu thiết kế này với lý do nó quá giống với huy hiệu của cố Lãnh chúa Mauley. Có lẽ đó chỉ là những ghi chép về một cuộc thảo luận giữa các quan chức gia huy, khi mà họ đi đến quyết định rằng cây giáo tạo nên một "sự khác biệt có thể châm chước được", và một bản tóm lược các phẩm chất xứng đáng đã được bổ sung thêm.

Sự việc này đã được phúc đáp vào ngày 10 tháng 6 năm 1602, trước sự chứng kiến của Henry Lord Howard, Sir Robert Sidney, và Sir Edward Dier, Chưởng ấn của Huân chương Garter: "Lời phúc đáp của các Vua quan chức gia huy Garter và Clarencieux, gửi tới một bản cuộn phỉ báng chống lại một số huy hiệu được cho là đã được trao một cách sai trái. Kính thưa các Ngài đáng kính, những ngoại lệ được nêu ra trong Bản cuộn Huy hiệu được trưng bày liên quan đến những huy hiệu đã được ban cấp này, hoặc những cá nhân đã được trao tặng chúng. Thưa các ngài đáng kính, đối với cả hai điều này, chúng tôi hy vọng có thể làm vừa lòng Quý ngài." (Họ đề cập đến hai mươi ba trường hợp.) "Shakespere.—Cũng có thể nói rằng Hareley, người mang huy hiệu màu vàng, một dải băng nằm giữa hai đường viền màu đen, và tất cả những ai (mang) màu vàng và màu bạc, một dải băng màu đen, đang chiếm đoạt huy hiệu của Lãnh chúa Mauley. Còn về cây giáo đặt theo đường chéo, đó là một sự khác biệt có thể chấp nhận được; và cá nhân người được ban tặng huy hiệu đã từng nắm giữ chức vụ quan tòa, và từng là thẩm phán hòa bình tại Stratford-upon-Avon. Ông đã kết hôn với con gái và người thừa kế của Arden, và có đủ khả năng để duy trì địa vị điền chủ ấy" ("MS. Off. Arm.", W. Z., tr. 276; trích từ Malone).

Điều đó làm tôi chợt nghĩ rằng nỗ lực giành lấy huy hiệu cho người cha thực chất là nhằm duy trì nó cho người mẹ.

Hôm nọ, tại Văn phòng Lưu trữ, tôi tìm thấy một ghi chú giải thích rõ ý của tôi: "Tại một buổi họp chương do Văn phòng Gia huy tổ chức tại Hội trường Thêu thùa ở London vào năm thứ 4 triều đại Nữ hoàng Elizabeth, người ta đã đồng ý rằng không một nữ thừa kế nào, dù là thiếu nữ, người vợ hay góa phụ, được phép mang hoặc ra lệnh mang bất kỳ Mão giáp hoặc Biểu tượng nhận diện nào của tổ tiên họ ngoại trừ các trường hợp sau đây. Nếu nàng chưa kết hôn thì được mang trên nhẫn, biểu tượng nhận diện hoặc cách khác, huy hiệu đầu tiên của tổ tiên nàng trong một khung hình thoi. Và trong thời gian chịu tang chồng, sẽ đặt huy hiệu đầu tiên của người chồng song song dọc theo huy hiệu đầu tiên của tổ tiên nàng. Và nếu nàng kết hôn với một người không phải là quý tộc, thì nàng sẽ được miễn trừ hoàn toàn khỏi kết luận trước đó."