Ngựa Xa xuất thân hèn kém, vốn là một kẻ lê dân đầu đường xó chợ, đến một giọt nước bọt cũng chẳng có.

Hồi ấy, hắn còn chưa biết mình từ đâu đến, về sau mới ngược dòng tìm hiểu cội nguồn, xác định mình là người Duyện Châu, xuất thân có lẽ ở Trần Lưu quận.

Nhà hắn không có tấc đất cắm dùi, cha mẹ đều là tá điền trong trang viên của bọn hào cường, ngày ngày cày thuê cuốc mướn kiếm miếng cơm ăn, cuộc sống vô cùng chật vật.

Dẫu chật vật, nhưng ít ra vẫn có cơm mà ăn, còn sống được. Dù khó tránh khỏi bị đánh chửi, nhưng ít ra còn có cơm vào bụng.

Một bát lương khô khốc, chẳng có vị gì, chỉ có miếng rau muối đen sì mặn chát, cả nhà chia nhau mà ăn.

Cha phải ăn nhiều hơn, vì là trụ cột cày cấy, không ăn muối thì lấy đâu ra sức lực. Nương và Ngựa Xa đành ăn ít đi, vì không phải lao động chính.

Khi ấy Ngựa Xa còn nhỏ, bụng đói thì chỉ biết đòi ăn, liền hỏi cha mẹ xin cái này cái kia.

Mỗi lần như vậy, cha mẹ lại rơm rớm nước mắt dỗ dành, bảo rằng không còn gì cả, ráng nhịn một chút, nhịn một chút rồi sẽ qua.

Nhưng nhịn đến bao giờ mới thôi?

Cứ như thể chẳng có hồi kết vậy.

Tuy vậy, cha mẹ Ngựa Xa cũng không mấy khi than vãn, họ cảm thấy còn có cơm ăn là may mắn lắm rồi, không đến nỗi chết đói.

Chỉ cần cố gắng hơn chút nữa, ra sức cày bừa, may ra sẽ thu hoạch được nhiều lúa gạo hơn, để dành được nhiều lương thực hơn, đến ngày lễ tết, có lẽ còn được ăn vài bữa no bụng.

Kết quả, quê nhà gặp phải binh tai, mọi thứ tan tành, đến cả cơ hội nhịn đói cũng không còn.

Mấy toán quân đội kéo nhau về làng, tha hồ cướp bóc, gặp người là giết, là cướp, là đốt.

Lúc đầu còn tàm tạm, đến khi binh đao nổi lên, ngay cả mạng sống cũng khó giữ.

Nhà giàu bị cướp sạch, khắp nơi lửa cháy ngút trời, xác người ngổn ngang. Cha mẹ hắn chết, chết ngay trước mắt hắn, bị đao chém chết, chết không nhắm mắt, nhưng ít ra thi thể còn nguyên vẹn.

Nhưng hắn còn chưa kịp thu nhặt xác cha mẹ, đã bị đám người chạy nạn lôi kéo đi mất.

Hắn may mắn sống sót, cùng đám người chạy nạn ngày ngày ngơ ngơ ngác ngác lê những bước chân đói khát về phía trước.

Hướng về phía mặt trời mọc mà đi, chẳng biết đi đâu, cũng chẳng biết khi nào thì chết đói bên đường, chỉ biết đi, cứ thế mà đi.

Kiếm được chút gì bỏ bụng thật chẳng dễ dàng, nhưng giữ được thức ăn trong bụng lại càng khó hơn. Mỗi khi tìm được chút lương thực hay bắt được con cá, con thú nhỏ nào, hắn đều khó lòng bảo toàn khỏi bị cướp giật.

Thường xuyên có kẻ giật lấy đồ ăn mà hắn kiếm được.

Cũng có người còn chút lương tâm, không cướp đồ ăn của Ngựa Xa, thỉnh thoảng lại có người tốt bụng chia cho hắn một chút ít đồ ăn kiếm được.

Nhờ những người tốt bụng ấy giúp đỡ, Ngựa Xa mới vượt qua được bao phen suýt chết đói.

Ăn mấy lần thiệt thòi, Ngựa Xa học được cách giấu đồ ăn, hoặc tìm được gì là ăn ngay cho xong, như vậy dù có kẻ muốn cướp, bắt được hắn rồi đánh nhau một trận cũng vô ích.

Mỗi khi bị cướp đồ ăn, Ngựa Xa lại co rúm người lại, nằm bệt xuống đất ôm chặt lấy đồ ăn mà liều mạng nhai nuốt, từng ngụm từng ngụm lớn, cứ như thể chạy đua đi đầu thai mà nhai nuốt, cố nuốt hết vào bụng.

Như vậy là ổn rồi.

Đôi khi hắn bị nghẹn, có mấy lần suýt chút nữa thì chết nghẹn.

Nhưng hắn cảm thấy thà chết nghẹn còn hơn chết đói. Chết nghẹn thì dù sao cũng không phải là quỷ chết đói.

Bởi vì hắn vẫn nhớ rõ cha mẹ từng bảo, dù thế nào, cũng không được làm quỷ chết đói.

Đến tận bây giờ, hắn nằm mơ vẫn thường thấy cảnh mình thê thảm đến nhường nào.

Không có quần áo mặc, chỉ có thể dùng vải rách quấn tạm, coi như là quần áo.

Không có giày dép đi, cứ chân trần mà bước, cuối cùng da chân dày lên một lớp chai sạn.

Dường như lúc nào cũng đầu óc choáng váng, đi đứng xiêu vẹo, vô cùng suy yếu, chẳng còn chút sức lực, bụng thì luôn đói meo, chưa từng được ăn no, có chút gì lót dạ đã là may mắn lắm rồi.

Cứ thế mà đi, mà đi, mà đi.

Cứ như thể con đường bùn lầy trước mắt kia mãi mãi không có hồi kết vậy.

Thường xuyên có người đi được vài bước lại ngã quỵ xuống, cuối cùng không thể đứng dậy được nữa.

Đến cả một tiếng động nhỏ cũng không phát ra, cũng chẳng tạo nên chút gợn sóng nào.

Bởi lẽ những người như vậy nhiều vô kể, chuyện này xảy ra mỗi ngày. Từ lúc ban đầu còn xót thương, dần dà trở nên chết lặng, mọi người đều đã quen thuộc.

Nếu có thân nhân, họ sẽ khóc than vài tiếng rồi đào hố chôn người chết, sau đó tiếp tục lên đường.

Nếu không có thân nhân, mà cũng chẳng ai còn thừa chút sức lực nào, thì mặc kệ xác chết kia, cứ thế tiếp tục bước đi. Để mặc người đó thối rữa trên con đường hoang vu, hoặc bị loài dã thú nào đó tha đi, ăn thịt.

Ngựa Xa từng ác ý suy đoán, với cái dáng vẻ gầy như que củi kia, dã thú ăn vào chắc hẳn cũng phải chửi rủa: "Phi! Toàn xương là xương, chẳng có miếng thịt nào, vậy mà cũng là người!"

Có lẽ bọn hắn vốn dĩ không phải là người.

Không xứng làm người.

Chẳng còn ai giúp đỡ lũ kiến cỏ này nữa.

Cái chết có lẽ là kết cục duy nhất của bọn hắn.

Ngựa Xa cũng không biết mình sẽ chết khi nào, rồi bị dã thú vô danh nào đó tha đi.

Nhưng nhìn lại thân thể gầy trơ xương của mình, hắn chợt cảm thấy bi ai.

Bởi vì có lẽ đến cả dã thú đói khát cũng chẳng buồn ngó ngàng đến thi thể hắn, ăn vào bụng lại mắng thầm vài câu: "Quá gầy, chẳng có thịt mà ăn, toàn xương là xương, có ích gì chứ!"

Hắn cảm thấy vô cùng khó chịu.

Đến cả dã thú cũng ghét bỏ hắn, đến cả dã thú cũng không muốn thừa nhận hắn là người.

Có lẽ hắn vốn dĩ không phải là người cũng nên.

"Không biết đến khi nào mình sẽ chết đây?"

Lúc bụng đói cồn cào, Ngựa Xa thường nghĩ như vậy.

"Chết rồi liệu có còn đói bụng không?"

Hắn từng muốn tự sát, nhưng vì quá sợ hãi mà từ bỏ.

Cứ như thể trong đầu nghĩ đến việc tự sát, nhưng khi muốn hành động thì lại bị thân thể ngăn cản, luôn có thứ gì đó muốn ngăn hắn tự sát, không cho hắn chết.

Trong thân thể hắn, một phần muốn chết, còn một phần lại muốn sống.

Cho đến một ngày, bọn hắn chạy trốn đến một nơi vô định, bị một đám binh sĩ trang bị tinh lương chặn lại.

Nhìn thấy những người cầm vũ khí, Ngựa Xa theo bản năng cảm thấy mình sắp bị giết.

"Rõ ràng đã đáng thương như vậy, còn muốn bị giết sao?"

"Có gì đáng để giết chứ?"

"Bọn sâu kiến chẳng có gì trong tay này, đến cả dã thú ăn cũng phải chửi rủa này, có giá trị gì để bị giết chết chứ?"

*Tại sao phải giết chúng ta?*

Ngựa Xa muốn bỏ chạy, nhưng không còn chút sức lực nào, thế là hắn vừa khóc vừa co quắp trên mặt đất, chờ đợi cái chết.

Hắn chỉ có một hy vọng hèn mọn, đó là khi bị giết, xin đừng khiến hắn cảm thấy quá đau đớn, mong người ra tay có thể nhanh chóng kết liễu, để hắn được chết một cách thoải mái.

Vốn tưởng rằng mình sắp chết, nhưng đợi rất lâu, Ngựa Xa vẫn không thấy lưỡi đao loé hàn quang chém xuống đầu mình.

Không ai khóc lóc, không ai tru tréo, không ai bỏ chạy.

Bọn hắn cùng nhau bị đội binh sĩ kia dẫn đến bên ngoài một tòa thành trì.

Một tòa thành trì rất lớn.

Có người mang đến từng thùng từng thùng cháo để bọn hắn ăn.

Có người sắp xếp cho bọn hắn dùng nước sạch để rửa đi thân thể đã không còn thấy rõ màu da ban đầu.

Còn có người mang đến quần áo và giày cũ nát để bọn hắn mặc.

Ngựa Xa lúc ấy vô cùng kinh ngạc.

Vì sợ hãi, hắn thậm chí không dám động đậy, cho đến khi không thể nào cưỡng lại được mùi thơm của cháo, cùng với tiếng gào thét của những quan viên kia.

"Không có độc! Không phải muốn hại các ngươi! Muốn cứu các ngươi đấy! Hại các ngươi thì trực tiếp rút đao giết luôn rồi! Cho các ngươi cháo làm gì! Nhìn xem, đều là cháo nấu từ lương thực thượng hạng! Quách Tướng quân cho các ngươi ăn đấy! Đúng, đừng sợ... Ta ăn cho các ngươi xem! Nhìn này! Ngon cực kỳ! Mau đến ăn đi!"

Vị tiểu quan kia ra sức gào thét như một người bán hàng rong ngoài chợ, hoàn toàn không xứng với bộ quan phục đang mặc trên người.

Hình dáng cha mẹ Ngựa Xa đã không còn nhớ rõ, nhưng mùi vị cháo đột ngột kia thì hắn lại nhớ rất rõ.

Bởi vì lần đó, hắn đã ăn no bụng cháo.

Hơn nữa, bát cháo ấy còn có thêm chút muối, mặn mặn. Hắn chưa từng được ăn món cháo nào đậm đà đến vậy. Ngay cả khi còn ở nhà, hắn cũng chưa từng nếm hương vị nào đặc biệt như thế này.

Hết bát này đến bát khác, không có đũa, hắn dùng tay bốc thứ cháo sền sệt đưa lên miệng, ăn ngấu nghiến, mắt nhìn đăm đăm, còn không ngừng liếm láp những giọt cháo còn dính trên thành bát.

Mọi người ôm bát lớn, ra sức liếm láp, trông ai nấy chẳng khác nào lũ chuột đói.

Mã Xa không nhớ rõ mình đã ăn bao nhiêu bát, hình như rất nhiều, lại hình như không đủ. Chỉ biết rằng bụng đã căng muốn nứt, nhưng miệng vẫn không ngừng liếm.

Cũng may bụng hắn không nổ thật.

Viên tiểu quan kia vẫn không ngừng quát lớn, bảo bọn hắn đừng ăn nhiều quá, coi chừng căng chết. Đây đâu phải bữa cơm cuối trước khi hành quyết, sợ cái gì chứ!

Nhưng ai mà nghe lọt?

Ăn no cháo, mặc bộ quần áo đã lâu không được mặc, Mã Xa kinh ngạc nghe viên tiểu quan mặc quan phục tuyên bố rằng bọn hắn đã được nhập hộ tịch Thanh Châu, sẽ được cấp đất đai và nhà cửa, từ nay có thể trồng trọt, sống cuộc đời ổn định.

Rất nhiều người không thể tin vào tai mình, nhưng quả thật có quan viên bắt đầu ghi tên, lập sổ sách cho bọn họ.

Mã Xa còn nhỏ tuổi, lại lẻ loi một mình, là cô nhi. Đến lượt hắn, người mặc quan phục vô cùng kinh ngạc.

Một đứa trẻ cô nhi nhỏ như vậy, không cha không mẹ mà vẫn sống sót được.

Một đám người xúm lại bàn bạc một hồi, sau đó, một vị quan viên dẫn hắn vào thành, đến một cái viện.

Trong viện, toàn những đứa trẻ mồ côi như hắn, ai nấy đều mang vẻ hoang mang và sợ hãi trong mắt.

Về sau, hắn được đưa vào trại huấn luyện Lâm Truy.

Hắn không biết mình tên gì, thậm chí không biết họ gì, chỉ nhớ mang máng mình có cái tên nhũ nhi là Tiểu Trùng. Nhưng ở trại huấn luyện Lâm Truy, hắn có được cái tên Mã Xa.

Tiếp đó là năm năm học tập, được thỏa thuê ăn no, làm quen với những người bạn tốt, thân thể ngày càng cường tráng, được đọc sách, biết chữ, có kiến thức, không còn ngơ ngác, hiểu biết ngày càng nhiều.

Hắn có cái nhìn của riêng mình về thế giới này, quốc gia này, thời thế này.

Sau này, hắn được đưa từ trại huấn luyện Lâm Truy ra ngoài, vào làm việc cho thương đội Triệu Thị, bắt đầu vào Nam ra Bắc, đồng thời được Quách Bằng thưởng thức.

Một đường đi tới ngày hôm nay.

Ăn no mặc ấm từ lâu đã không còn là điều hắn theo đuổi, nhưng cơn đói cồn cào năm xưa vẫn thường xuyên xuất hiện trong giấc mơ, khiến hắn đôi lúc sinh ra cảm giác thời không hỗn loạn.

Có những lúc hắn giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, ngắm nhìn xung quanh hồi lâu mới ý thức được mình đã trưởng thành, đã là một thuộc hạ đắc lực của Quách Bằng, sẽ không bao giờ phải trở lại cơn ác mộng vô biên vô tận kia nữa.

Hắn sẽ không bao giờ phải trở lại con đường chạy nạn không thấy bất kỳ hy vọng nào.

Sẽ không bao giờ phải sống cuộc sống đó nữa.

Những khi buồn bã, hắn sẽ che mặt khóc lớn, sau đó ăn một bữa cháo thật no, thật nhiều muối, nấu cháo thật đặc, thật dính, ăn từng ngụm từng ngụm, vừa ăn vừa khóc.

Hắn phải dùng cách đó để tự nhủ rằng, tất cả những gì đã qua sẽ không bao giờ trở lại, hắn sẽ không bao giờ phải đói nữa.

Hơn nữa, theo những gì hắn trải qua khi vào Nam ra Bắc, mọi thứ đều đang trở nên tốt đẹp hơn.

Khi về Thanh Châu, hắn đã đến thăm lại nơi năm xưa mình được cứu vớt, thấy những người ở đó đều đã an cư lạc nghiệp.

Mỗi hộ nông dân đều có nhà ở và đất đai của riêng mình, ai nấy đều chăm chỉ trồng trọt, đều có lương thực, không nói là ăn ngon bao nhiêu, ít ra cũng đủ no.

Thật tốt!

Đó đã từng là điều hắn tha thiết mơ ước.

Bây giờ, bất kỳ người nông dân nào ở đồn điền, nông trang đều có thể ăn no bụng, không phải chịu đói.

Hắn sẽ không còn nhìn thấy những đứa trẻ vì đói mà đòi ăn từ cha mẹ, cũng sẽ không còn nhìn thấy những bậc cha mẹ lặng lẽ rơi lệ vì không có gì cho con ăn.

Ngược lại, hắn thường thấy đám trẻ con vây quanh một ông lão đã có tuổi nô đùa, ông lão cười tít cả mắt.

Ở các trang trại, cứ đến giờ cơm, khói bếp lại nghi ngút bốc lên từ những ống khói trên mái nhà.

Mùi thơm của thức ăn lan tỏa khắp nông trang, cứ phiêu diêu, phiêu diêu, rồi bay thẳng vào lòng hắn.

Cái hương vị ấy...

Khiến nước mắt hắn không kìm được mà tuôn trào.