Bầu trời ban sáng này, sau trận cuồng phong đêm qua, mang một sắc xanh thuần khiết và chói lọi. Bầu không khí — bầu không khí tuyệt diệu làm sao! — tràn ngập những hương thơm nhựa cây ngọt ngào, tỏa ra từ vô số cành thông bị gió quật gãy và vương vãi khắp nơi. Trong lùm tre gần đó, tôi nghe thấy tiếng hót lanh lảnh của loài chim ca ngợi Kinh Pháp Hoa; và mặt đất trở nên vô cùng tĩnh lặng nhờ ngọn gió nam. Giờ đây, mùa hè sau bao ngày trì hoãn đã thực sự hiện hữu: những cánh bướm mang sắc màu kỳ lạ của Nhật Bản đang chập chờn bay lượn; ve sầu đang rả rích; ong bắp cày đang vo ve; những chú muỗi đang nhảy múa dưới ánh nắng; và loài kiến đang bận rộn sửa chữa những tổ ấm bị tàn phá của chúng... Tôi chợt nhớ đến một bài thơ Nhật Bản:—

Yuku é naki:

Ari no sumai ya!

Go-getsu amé.

[Giờ đây sinh vật tội nghiệp ấy biết đi đâu về đâu!... Thương thay cho những chốn nương thân của loài kiến trong trận mưa tháng năm này!]

Nhưng những chú kiến đen lớn trong vườn nhà tôi dường như chẳng cần chút thương cảm nào. Chúng đã vượt qua cơn bão bằng một cách thức kỳ diệu nào đó, trong khi những cổ thụ bị bật gốc, những ngôi nhà bị thổi tung thành mảnh vụn, và những con đường bị dòng nước xóa sạch khỏi mặt đất. Thế mà, trước cơn bão, chúng chẳng có biện pháp phòng bị nào đáng chú ý ngoài việc bít kín các cửa ngõ của đô thị ngầm dưới lòng đất ấy. Và cảnh tượng chúng chăm chỉ làm việc trong hắc hoan khúc khải hoàn ngày hôm nay đã thúc đẩy tôi thử viết một bài tiểu luận về loài kiến.

Tôi rất muốn mở đầu những khảo cứu của mình bằng một trích đoạn nào đó từ văn học Nhật Bản cổ — một chút gì đó mang tính cảm xúc hoặc siêu hình. Thế nhưng, tất cả những gì bạn bè người Nhật của tôi có thể tìm giúp — ngoại trừ một vài vần thơ ít giá trị — lại là văn liệu Trung Hoa. Tư liệu Trung Hoa ấy chủ yếu bao gồm những câu chuyện kỳ lạ; và một trong số đó thiết tưởng rất đáng để dẫn lại — faute de mieux.

Tại tỉnh Thái Châu ở Trung Quốc, có một người sùng đạo ngày ngày, suốt bao năm trời, vẫn thành kính thờ phụng một vị nữ thần nọ. Một buổi sáng, khi ông đang tiến hành nghi lễ, một người phụ nữ xinh đẹp mặc áo choàng vàng bước vào phòng và đứng trước mặt ông. Vô cùng ngạc nhiên, ông hỏi bà muốn gì và tại sao lại xông vào không báo trước. Bà đáp: “Ta không phải là phụ nữ: ta chính là vị nữ thần mà ngươi đã thờ phụng bấy lâu nay với tất cả sự thành tâm; và giờ đây ta đến để chứng minh cho ngươi thấy rằng lòng sùng kính của ngươi không phải là uổng phí... Ngươi có thông thạo ngôn ngữ của loài kiến hay không?” Người tín đồ đáp rằng: “Tôi chỉ là kẻ thấp h kém và dốt nát — nào phải học thức gia gì; đến cả ngôn ngữ của các bậc tôn giả tôi còn chẳng biết, huống hồ là chi khác.” Nghe những lời ấy, nữ thần mỉm cười, rút từ trong ngực áo ra một chiếc hộp nhỏ hình dáng tựa hộp đựng trầm hương. Bà mở hộp, nhúng ngón tay vào đó và lấy ra một thứ cao thơm rồi xoa lên tai người đàn ông. “Giờ đây,” bà bảo ông, “hãy thử tìm vài con kiến, và khi thấy chúng, hãy cúi xuống lắng nghe thật kỹ những gì chúng trò chuyện. Ngươi sẽ hiểu được chúng; và ngươi sẽ nghe ngóng được điều gì đó có lợi cho mình... Chỉ xin nhớ rằng chớ nên làm hoảng sợ hay quấy rầy loài kiến.” Nói đoạn, nữ thần biến mất.

Người đàn ông liền lập tức ra ngoài tìm kiến. Ông vừa đặt chân qua ngưỡng cửa thì đã thấy hai con kiến đang đậu trên một phiến đá kê cột nhà. Ông cúi người xuống lắng nghe, và vô cùng kinh ngạc khi nhận ra mình có thể nghe chúng trò chuyện cũng như hiểu được chúng đang nói gì. “Chúng ta hãy thử tìm một nơi ấm áp hơn xem sao,” một con kiến đề nghị. “Tại sao lại phải tìm nơi ấm áp hơn?” con kia hỏi; — “nơi này có gì bất ổn chứ?” “Ở dưới này ẩm và lạnh quá,” con kiến thứ nhất đáp; “có một kho báu lớn được chôn giấu ở đây; và ánh nắng mặt trời không thể làm ấm phần đất xung quanh nó.” Nói rồi, hai con kiến cùng nhau bò đi, còn người nghe lén thì chạy đi lấy xẻng.

Bằng cách đào bới ở khu vực quanh cột nhà, chẳng mấy chốc ông đã tìm thấy rất nhiều hũ lớn đầy tiền vàng. Việc phát hiện ra kho báu này đã biến ông thành một người vô cùng giàu có.

Về sau, ông vẫn thường cố gắng lắng nghe cuộc trò chuyện của loài kiến. Nhưng ông không bao giờ còn có thể nghe chúng nói được nữa. Thứ cao thơm của nữ thần chỉ mở đôi tai ông trước thứ ngôn ngữ huyền bí ấy trong vỏn vẹn một ngày duy nhất.

Giờ đây, bản thân tôi, giống như người sùng đạo Trung Hoa kia, phải thú nhận mình là một kẻ vô cùng dốt nát, và dĩ nhiên chẳng thể nào nghe được cuộc trò chuyện của loài kiến. Thế nhưng, Nàng Tiên Khoa học đôi khi vẫn chạm vào tai và mắt tôi bằng chiếc đũa thần của nàng; và rồi, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi lại có thể lắng nghe những âm thanh vốn không thể nghe thấy, và nhận thức được những điều vốn không thể nhận ra.