Để tự bảo vệ mình, tôi đã đọc cuốn sách “Muỗi” của Tiến sĩ Howard. Tôi đang bị lũ muỗi hành hạ. Có mấy loài quanh khu nhà tôi, nhưng chỉ có một loài là thực sự cay nghiệt — một sinh vật nhỏ như cây kim, lấm chấm và vạch những đường ánh bạc. Vết chích của nó buốt như vết bỏng điện; và tiếng vo ve đơn thuần của nó mang một âm sắc nhức nhối báo trước cơn đau sắp sửa ập đến — cũng giống như một mùi hương cụ thể gợi lên một hương vị cụ thể vậy. Tôi nhận thấy loài muỗi này rất giống sinh vật mà Tiến sĩ Howard gọi là Stegomyia fasciata, hoặc Culex fasciatus: và tập tính của chúng cũng y hệt như loài Stegomyia. Chẳng hạn, chúng hoạt động ban ngày nhiều hơn ban đêm và trở nên phiền toái nhất vào buổi chiều. Và tôi đã phát hiện ra rằng chúng xuất hiện từ nghĩa địa Phật giáo — một nghĩa địa rất cổ — nằm ở phía sau khu vườn nhà tôi.

Cuốn sách của Tiến sĩ Howard tuyên bố rằng, để thanh toán nạn muỗi trong một khu vực, chỉ cần đổ một chút dầu hỏa, hay dầu hôi, vào những vũng nước tù đọng nơi chúng sinh sản. Cứ mỗi tuần một lần, người ta nên dùng dầu, “với tỷ lệ một ounce cho mỗi mười lăm foot vuông mặt nước, và một lượng tương đương cho diện tích nhỏ hơn.” ...Nhưng xin hãy ngẫm lại hoàn cảnh ở khu vực nhà tôi!

Tôi đã nói rằng những kẻ hành hạ tôi xuất hiện từ nghĩa địa Phật giáo. Trước hầu như mọi ngôi mộ ở nghĩa địa cổ kính đó đều có một vách chứa nước, hay cái bể, gọi là mizutamé. Trong phần lớn các trường hợp, chiếc mizutamé này đơn giản chỉ là một khoảng lõm hình chữ nhật được đục khoét trên bệ đỡ rộng lớn của đài tưởng niệm; nhưng trước những ngôi mộ tốn kém hơn, vốn không có bệ chứa, người ta đặt một chiếc bể riêng biệt lớn hơn, được đẽo từ một khối đá duy nhất và trang trí bằng gia huy, hoặc bằng nhữngêu khắc mang tính biểu tượng. Phía trước một ngôi mộ thuộc tầng lớp khiêm tốn nhất, không có mizutamé, nước được đặt trong các chén hoặc các vật dụng khác — bởi vì người chết cũng phải có nước. Hoa cũng phải được cúng dường cho họ; và trước mọi ngôi mộ, bạn sẽ tìm thấy một cặp ống tre, hoặc các bình đựng hoa khác; và dĩ nhiên, chúng đều chứa nước. Có một cái giếng trong nghĩa địa để cung cấp nước cho các ngôi mộ. Bất cứ khi nào người thân và bạn bè của người quá cố đến thăm mộ, nước sạch lại được đổ đầy vào các bể và chén. Nhưng vì một nghĩa địa cổ kiểu này chứa hàng ngàn chiếc mizutamé và hàng chục ngàn bình hoa, nước trong tất cả những thứ đó không thể được thay mới mỗi ngày. Nó trở nên tù đọng và đông đúc. Những chiếc bể sâu hơn hiếm khi cạn nước; — vì lượng mưa ở Tōkyō đủ lớn để giữ cho chúng đầy một phần trong chín tháng trên tổng số mười hai tháng.

À, chính trong những chiếc bể và bình hoa ấy mà kẻ thù của tôi được sinh ra: chúng bay lên từng đàn từ nguồn nước của người chết; — và theo giáo lý nhà Phật, một số trong số chúng có thể là sự tái sinh của chính những người đã khuất ấy, bị kết án bởi lỗi lầm của kiếp trước để rơi vào cảnh giới của Jiki-ketsu-gaki, hay những con ngạ quỷ uống máu.... Dù sao đi nữa, sự độc ác của loài Culex fasciatus cũng đủ biện minh cho sự nghi ngờ rằng một linh hồn con người tội lỗi nào đó đã bị nén chặt vào cái đốm cơ thể đang rên rỉ kia....

Giờ đây, trở lại với chủ đề dầu hỏa, bạn có thể tiêu diệt muỗi ở bất kỳ địa phương nào bằng cách phủ lên mọi bề mặt nước tù đọng ở đó một lớp màng dầu hỏa. Lũ bọ gậy sẽ chết khi trồi lên để thở; và những con cái trưởng thành sẽ bỏ mạng khi chúng tiếp cận mặt nước để thả những chiếc bè trứng của mình. Và tôi đọc được trong sách của Tiến sĩ Howard rằng chi phí thực tế để giải phóng muỗi cho một thị trấn Mỹ có năm mươi ngàn dân, không quá ba trăm đô la!...

Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chính quyền thành phố Tōkyō — vốn mang tư duy tiến bộ và đầy tính khoa học — bỗng nhiên ra lệnh rằng tất cả các mặt nước trong các nghĩa địa Phật giáo phải được phủ đều đặn bằng một lớp màng dầu hỏa! Làm thế nào mà tôn giáo vốn nghiêm cấm việc tước đoạt bất kỳ sinh mạng nào — thậm chí cả sự sống vô hình — có thể khuất phục trước một mệnh lệnh như vậy? Liệu lòng hiếu thảo có dám mơ đến việc đồng ý tuân theo một mệnh lệnh nhường ấy không? Và rồi hãy nghĩ đến chi phí về nhân công và thời gian để đổ dầu hỏa, cứ bảy ngày một lần, vào hàng triệu chiếc mizutamé và hàng chục triệu ống tre cắm hoa trong các nghĩa địa ở Tōkyō!... Thật bất khả thi! Để giải phóng thành phố khỏi nạn muỗi, cần phải phá bỏ các nghĩa địa cổ kính; — và điều đó sẽ đồng nghĩa với sự sụp đổ của các ngôi chùa Phật giáo gắn liền với chúng; — và điều đó có nghĩa là sự biến mất của rất nhiều khu vườn duyên dáng, với những ao sen, những tượng đài khắc chữ Phạn, những chiếc cầu cong cong, những lùm cây linh thiêng và những vị Phật mỉm cười kỳ lạ! Vậy nên việc tiêu diệt loài Culex fasciatus sẽ kéo theo sự hủy diệt của chất thơ trong tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên, — quả thực là một cái giá quá đắt để phải trả!...

Ngoài ra, khi thời của tôi đến, tôi muốn được an nghỉ trong một nghĩa địa Phật giáo mang phong cách cổ xưa — để cho bầu bạn cõi âm của tôi cũng thuộc về cổ đại, chẳng màng đến những thời trang, những đổi thay và những sự tan rã của thời Minh Trị (1). Nghĩa địa cổ phía sau khu vườn nhà tôi sẽ là một chốn thích hợp. Mọi thứ ở đó đều đẹp một vẻ đẹp kỳ lạ tột cùng và đáng kinh ngạc; từng cái cây, hòn đá đều được nhào nặn bởi một lý tưởng xa xưa nào đó mà nay không còn tồn tại trong bất kỳ bộ óc sống nào nữa; ngay cả những bóng râm cũng không thuộc về thời đại này và ánh mặt trời này, mà thuộc về một thế giới đã bị lãng quên, chưa từng biết đến hơi nước, điện lực, từ tính hay — dầu hỏa! Hơn nữa, trong tiếng chuông trầm đợt lớn vang lên, có một nét mộc mạc đánh thức những cảm xúc, xa xôi làm sao với phần đời mang dấu ấn thế kỷ mười chín trong tôi, đến mức những chuyển động mờ nhạt và mù quáng của chúng khiến tôi sợ hãi — một nỗi sợ đầy thi vị. Chưa bao giờ tôi nghe tiếng chuông cuồn cuộn ấy mà lại không nhận thức được một sự cựa quậy và rung động trong phần sâu thẳm nhất của linh hồn tôi — một cảm giác tựa như những ký ức đang vùng vẫy để chạm đến ánh sáng vượt qua lớp màn che khuất của hàng triệu triệu lần sinh tử. Tôi hy vọng được ở lại trong tầm nghe của tiếng chuông đó... Và, nghĩ đến khả năng bị đọa đày vào trạng thái của một Jiki-ketsu-gaki, tôi muốn có cơ hội được tái sinh trong một ống tre cắm hoa nào đó, hoặc một chiếc mizutamé, từ nơi ấy tôi có thể nhẹ nhàng bước ra, cất lên khúc ca thanh mảnh và sắc bén của mình để cắn một vài kẻ mà tôi quen biết.