Tên hắn là Riki, có nghĩa là Sức Mạnh; nhưng người ta lại gọi hắn là Riki-Ngây-Thơ, hay Riki-Khờ-Khạo — tức “Riki-Baka” — bởi vì hắn sinh ra đã mang tâm trí của một đứa trẻ không bao giờ lớn. Cũng vì lý do đó nên mọi người đối xử với hắn rất tử tế, ngay cả khi hắn từng châm diêm đốt mùng chống muỗi làm cháy rụi cả một ngôi nhà, rồi vỗ tay vui sướng khi nhìn ngọn lửa bùng lên. Lên mười seis tuổi, hắn là một thiếu niên cao lớn, khỏe mạnh; nhưng tâm trí thì vẫn mãi dừng lại ở cái tuổi lên hai đầy hồn nhiên, và vì thế hắn vẫn tiếp tục chơi đùa với những đứa trẻ rất nhỏ. Mấy đứa lớn hơn trong xóm, tầm từ bốn đến bảy tuổi, chẳng màng chơi cùng hắn, bởi hắn không thể học nổi các bài hát và trò chơi của chúng. Món đồ chơi yêu thích của hắn là một cây cán chổi, được hắn dùng làm ngựa gỗ; và có hàng giờ liền hắn cứ cưỡi cây chổi ấy, chạy lên chạy xuống con dốc trước nhà tôi, với những tiếng cười giòn giã đến ngạc nhiên. Nhưng rồi cuối cùng hắn trở thành phiền phức bởi tiếng ồn do hắn gây ra; và tôi đành phải bảo hắn rằng hắn phải tìm một chỗ chơi khác. Hắn vâng lời cúi đầu, rồi bỏ đi — lê thê kéo theo cây cán chổi phía sau với vẻ buồn bã. Vốn dĩ luôn hiền lành và hoàn toàn vô hại nếu không có cơ hội chơi đùa với lửa, hắn hiếm khi làm cho ai phải phàn nàn điều gì. Sự hiện diện của hắn đối với cuộc sống trong con phố của chúng tôi chẳng hơn gì một con chó hay một con gà; và khi hắn rốt cuộc biến mất, tôi cũng chẳng hề thấy nhớ nhung. Hàng tháng trời trôi qua trước khi có bất kỳ chuyện gì xảy ra gợi nhắc tôi nhớ đến Riki.

“Riki dạo này thế rồi?” Tôi bèn hỏi lão tiều phu vẫn thường cung cấp củi đun cho khu phố chúng tôi. Tôi nhớ rằng Riki đã từng rất hay giúp lão vác những bó củi.

“Riki-Baka ư?” Lão già đáp. “À, Riki chết rồi — tội nghiệp thằng bé!... Vâng, nó mất cách đây gần một năm, rất đột ngột; các bác sĩ bảo rằng nó mắc bệnh gì đó ở não. Và giờ có một câu chuyện kỳ lạ xung quanh thằng Riki tội nghiệp ấy.

“Khi Riki qua đời, mẹ nó đã viết tên nó, ‘Riki-Baka,’ vào lòng bàn tay trái của nó — chữ ‘Riki’ viết bằng chữ Hán, còn ‘Baka’ viết bằng chữ kana (1). Và bà đã niệm rất nhiều lời cầu nguyện cho nó — cầu cho nó được tái sinh vào một kiếp sống hạnh phúc hơn.

“Nay, khoảng ba tháng trước, tại dinh thự quý giá của ngài Nanigashi-Sama (2), ở Kojimachi (3), một đứa bé trai đã chào đời với những ký tự hiện rõ trong lòng bàn tay trái; và những ký tự ấy đọc lên vô cùng rõ ràng — ‘RIKI-BAKA’!

“Thế là người trong gia đình ấy biết rằng sự ra đời này ắt hẳn là lời đáp cho lời cầu nguyện của ai đó; và họ cho người đi dò la khắp nơi. Cuối cùng, một người bán rau mang tin đến cho họ rằng từng có một chàng trai khờ khạo tên là Riki-Baka sinh sống ở khu Ushigomé, và anh ta đã qua đời vào mùa thu năm ngoái; họ bèn phái hai người đầy tớ đi tìm mẹ của Riki.

“Những tên đầy tớ ấy đã tìm thấy mẹ của Riki và kể cho bà nghe mọi chuyện; bà vô cùng vui mừng — bởi gia tộc Nanigashi kia là một dòng dõi vô cùng giàu có và nổi tiếng. Nhưng các gia nhân cho biết gia đình ngài Nanigashi-Sama rất tức giận về cái từ ‘Baka’ xuất hiện trên bàn tay đứa trẻ. ‘Thế mồ mả của Riki nhà bà chôn ở đâu?’ đám đầy tớ hỏi. ‘Nó được chôn ở nghĩa trang Zendōji,’ bà đáp lại. ‘Xin hãy cho chúng tôi một ít đất từ ngôi mộ của nó,’ họ yêu cầu.

“Thế là bà cùng họ đi đến ngôi chùa Zendōji và chỉ cho họ mộ của Riki; họ bọc một ít đất mộ mang theo bên mình, gói trong một chiếc furoshiki[1]].... Họ đưa cho mẹ Riki ít tiền — mười yen.”... (4)

“Nhưng họ cần số đất đó để làm gì chứ?” Tôi gặng hỏi.

“Ồ,” lão già đáp, “ngài biết đấy, để đứa trẻ lớn lên mà vẫn mang cái tên đó trên tay thì không ổn chút nào. Và chẳng còn cách nào khác để tẩy sạch những ký tự xuất hiện theo cách ấy trên cơ thể một đứa trẻ: người ta phải xoa lớp da ấy bằng loại đất lấy từ ngôi mộ của thể xác trong tiền kiếp.”...