Ngày xửa ngày xưa, ở tỉnh Tamba, có một thương nhân giàu có tên Inamuraya Gensuké. Ông có cô con gái tên O-Sono. Vì cô bé rất thông minh và xinh đẹp, ông nghĩ rằng thật đáng tiếc nếu để con mình lớn lên mà chỉ được học những gì các thầy giáo ở nông thôn có thể dạy. Thế là ông gửi cô bé tới Kyōto cùng vài người hầu tin cẩn, để cô được học những phép tắc lịch thiệp dành cho các tiểu thư chốn kinh kỳ. Sau khi hoàn tất việc học, cô kết hôn với một người bạn của gia đình—một thương nhân tên Nagaraya; và cô đã sống hạnh phúc với người chồng này gần bốn năm. Họ có một đứa con trai. Nhưng O-Sono ngã bệnh và qua đời vào năm thứ tư sau khi kết hôn.
Đêm sau đám tang O-Sono, đứa con trai nhỏ của cô nói rằng mẹ đã trở về và đang ở trong căn phòng trên lầu. Cô đã mỉm cười với cậu bé nhưng không chịu nói chuyện, vì vậy cậu bé sợ hãi và bỏ chạy. Thế rồi vài người trong nhà đi lên căn phòng vốn là của O-Sono; họ kinh hãi khi nhìn thấy, trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn nhỏ đặt trước bàn thờ trong phòng, cái bóng của người mẹ đã khuất. Hình dáng cô như đang đứng trước chiếc tansu, hay tủ ngăn kéo, nơi vẫn còn chứa đồ trang sức và quần áo của cô. Họ thấy rõ phần đầu và vai, nhưng từ thắt lưng trở xuống, thân hình mờ nhạt dần rồi tan biến vào hư không;—nó giống như một hình ảnh phản chiếu không trọn vẹn, trong suốt như cái bóng trên mặt nước.
Cả nhà sợ hãi, vội vã rời khỏi phòng. Ở tầng dưới, họ bàn bạc với nhau; mẹ của chồng O-Sono lên tiếng: “Phụ nữ thường luyến tiếc những vật dụng nhỏ nhặt, mà O-Sono lại rất gắn bó với đồ đạc của mình. Có lẽ nó đã quay về để ngắm nhìn lại chúng. Người chết thường làm thế, trừ khi vật dụng đó được dâng cúng cho chùa chiền trong vùng. Nếu chúng ta mang những chiếc áo choàng và thắt lưng của O-Sono đến ngôi chùa đó, có lẽ linh hồn nó sẽ được an nghỉ.”
Họ đồng ý thực hiện việc này càng sớm càng tốt. Thế là sáng hôm sau, các ngăn kéo được dọn sạch; toàn bộ đồ trang sức và y phục của O-Sono đều được mang tới chùa. Nhưng đêm hôm sau cô lại trở về, và đứng nhìn chiếc tansu như trước. Cô còn quay lại vào đêm kế tiếp, đêm sau đó nữa, và cứ thế đêm nào cũng vậy;—ngôi nhà trở thành chốn của nỗi sợ hãi.
Mẹ của chồng O-Sono bèn tìm đến ngôi chùa trong vùng, kể lại đầu đuôi mọi chuyện cho vị sư trụ trì và cầu xin lời khuyên tâm linh. Đó là một ngôi chùa Thiền; vị sư trụ trì là một lão tăng uyên bác, pháp danh Daigen Oshō. Ông nói: “Ắt hẳn có điều gì đó khiến cô ấy bận lòng, nằm trong hoặc gần chiếc tansu đó.” “Nhưng chúng tôi đã dọn sạch các ngăn kéo rồi,” người đàn bà đáp;—“trong tansu không còn gì cả.” “Được thôi,” Daigen Oshō nói, “tối nay ta sẽ tới nhà các người, canh giữ trong căn phòng đó và xem có thể làm gì. Các người phải ra lệnh rằng không ai được phép vào phòng khi ta đang canh giữ, trừ khi ta gọi.”
Sau khi mặt trời lặn, Daigen Oshō tới ngôi nhà và thấy căn phòng đã sẵn sàng chờ đón. Ông ở lại đó một mình, tụng kinh; và không có chuyện gì xảy ra cho tới tận sau Giờ Tý. Bất thình lình, hình dáng của O-Sono hiện ra trước chiếc tansu. Gương mặt cô đượm vẻ khao khát; đôi mắt cô cứ đăm đắm nhìn vào chiếc tủ.
Vị sư đọc bài chú thiêng liêng được quy định cho những trường hợp như thế, rồi gọi hình bóng đó bằng kaimyō (pháp danh) của O-Sono và nói:—“Ta tới đây để giúp con. Có lẽ trong chiếc tansu kia có vật gì đó khiến con bận lòng. Ta thử tìm giúp con nhé?” Cái bóng dường như gật đầu đồng ý; vị sư đứng dậy, mở ngăn kéo trên cùng. Nó trống rỗng. Lần lượt, ông mở ngăn thứ hai, thứ ba, và thứ tư;—ông cẩn thận tìm kiếm phía sau và bên dưới chúng;—ông tỉ mỉ kiểm tra bên trong chiếc tủ. Ông không tìm thấy gì cả. Nhưng hình bóng kia vẫn đứng nhìn với vẻ khao khát như trước. “Nó muốn gì đây?” vị sư thầm nghĩ. Chợt ông nghĩ rằng có thể có vật gì đó bị giấu dưới lớp giấy lót ngăn kéo. Ông gỡ lớp giấy lót ngăn đầu tiên:—không có gì! Ông gỡ tiếp lớp lót ngăn thứ hai và thứ ba:—vẫn không có gì. Nhưng dưới lớp lót của ngăn kéo cuối cùng, ông tìm thấy—một lá thư. “Đây có phải là thứ khiến con trăn trở không?” ông hỏi. Cái bóng của người phụ nữ quay về phía ông,—ánh mắt nhạt nhòa của cô dán chặt vào lá thư. “Ta đốt nó giúp con nhé?” ông hỏi. Cô cúi đầu trước mặt ông. “Ta sẽ đốt nó ngay trong chùa sáng nay,” ông hứa;—“và sẽ không ai được đọc nó, trừ ta.” Hình bóng mỉm cười rồi tan biến.
Rạng đông vừa ló dạng khi vị sư bước xuống cầu thang, thấy cả gia đình đang thấp thỏm chờ đợi bên dưới. “Đừng lo lắng nữa,” ông bảo họ: “Cô ấy sẽ không hiện về nữa đâu.” Và quả thực, cô không bao giờ hiện về nữa.
Lá thư đã bị đốt sạch. Đó là một lá thư tình viết cho O-Sono vào thời cô còn đi học tại Kyōto. Nhưng chỉ có vị sư mới biết nội dung trong đó; và bí mật ấy đã chết cùng với ông.
