Cảnh sắc thăm thẳm nhòa đi trong tầm cao — biển và trời hòa quyện vào nhau qua làn sương mờ ảo tỏa sáng. Đó là một ngày xuân, vào buổi sáng.

Chỉ có trời và biển, một khoảng xanh thẳm khổng lồ... Phía trước, những gợn sóng đang bắt lấy ánh sáng bạc, và những dải bọt nước đang cuộn trào. Nhưng xa hơn một chút thì chẳng còn thấy chuyển động nào nữa, cũng chẳng có gì ngoài sắc màu: một làn nước xanh mờ ảo, ấm áp trải rộng ra để rồi tan hòa vào sắc xanh của bầu không gian. Chẳng có đường chân trời nào cả: chỉ có khoảng không vươn cao vào vũ trụ — một vòm cong vô tận lõm xuống trước mắt bạn, và vòm lên thật lớn phía trên bạn — sắc màu càng trở nên sâu thẳm theo độ cao. Thế nhưng, tận sâu trong khoảng xanh ở lưng chừng trời ấy lại thấp thoáng một bóng lờ mờ của những ngọn tháp cung điện, với mái hiên cao vút cong cong tựa vầng trăng — một nét lộng lẫy kỳ lạ và cổ xưa, được chiếu rọi bởi ánh nắng mềm mại như ký ức.

...Thứ mà tôi nãy giờ vẫn đang cố gắng miêu tả chính là một bức kakémono — tức là một bức tranh lụa Nhật Bản, được treo trên tường hốc alcove của tôi; và tên của nó là SHINKIRŌ, có nghĩa là “Ảo ảnh.” Nhưng những hình thù của ảo ảnh ấy thì không lẫn vào đâu được. Kia là những cánh cổng lấp lánh của xứ Hōrai phước hạnh; kia là những mái ngói uốn lượn hình trăng non của Cung điện Long Vương; và lối kiến trúc của chúng (dù được vẽ bởi cọ vẽ của một người Nhật thời nay) lại mang phong cách Trung Hoa của hai mươi mốt thế kỷ trước...

Sách vở Trung Hoa thời bấy giờ đã kể lại về chốn ấy như sau:

Ở Hōrai không có cái chết cũng chẳng có nỗi đau; và ở đó không có mùa đông. Hoa cỏ nơi ấy không bao giờ tàn úa, và trái cây chẳng bao giờ lụi tàn; và nếu một người nếm được những quả ấy dẫu chỉ một lần, thì người đó sẽ chẳng bao giờ còn cảm thấy khát hay đói nữa. Tại Hōrai mọc lên những loài cây thần kỳ như So-rin-shi, Riku-gō-aoi, và Ban-kon-tō, có thể chữa khỏi mọi thứ bệnh tật; — và ở đó cũng mọc lên loài cỏ kỳ diệu Yō-shin-shi, có thể cải tử hoàn sinh; và loài cỏ thần kỳ ấy được tưới bằng dòng nước tiên mà chỉ cần uống một ngụm là có được tuổi trẻ vĩnh hằng. Người dân Hōrai ăn cơm bằng những chiếc bát rất, rất nhỏ; thế nhưng cơm trong bát không bao giờ cạn — dù người ta có ăn nhiều đến thế nào đi nữa — cho đến khi người ăn không muốn dùng thêm nữa. Và người dân Hōrai uống rượu bằng những chiếc chén rất, rất nhỏ; nhưng chẳng ai có thể uống cạn nổi một trong những chiếc chén ấy — dù có tửu lượng cao đến đâu — cho đến khi cơn buồn ngủ dễ chịu của sự say sưa kéo đến bao trùm lấy họ.

Tất cả những điều này và nhiều hơn thế nữa đã được kể lại trong các truyền thuyết thời nhà Thìn. Nhưng việc những kẻ đã ghi chép lại các truyền thuyết ấy từng tận mắt thấy Hōrai, dẫu chỉ là trong ảo ảnh, thì thật khó tin. Bởi vì thực chất chẳng có loại quả thần nào giúp người ăn mãi mãi thấy thỏa mãn — cũng chẳng có loài cỏ kỳ diệu nào cải tử hoàn sinh — chẳng có suối tiên nào — chẳng có chiếc bát nào không bao giờ cạn cơm — cũng chẳng có chiếc chén nào không bao giờ vơi rượu. Sự thật không phải là nỗi buồn và cái chết không bao giờ bén mảng tới Hōrai; — cũng chẳng phải là nơi ấy không có mùa đông. Mùa đông ở Hōrai rất lạnh; — và những cơn gió khi ấy buốt thấu xương; và tuyết đọng dày đặc một cách kỳ quái trên mái ngói của Cung điện Long Vương.

Tuy nhiên, ở Hōrai vẫn có những điều kỳ diệu; và điều kỳ diệu nhất trong số đó chưa từng được bất kỳ nhà văn Trung Hoa nào nhắc đến. Ý tôi là bầu không khí của Hōrai. Đó là một bầu không khí thuộc riêng về chốn ấy; và nhờ có nó, ánh nắng ở Hōrai trắng hơn bất kỳ ánh nắng nào khác — một thứ ánh sáng sữa không hề chói lóa — trong vắt đến kinh ngạc, nhưng lại rất đỗi dịu dàng. Bầu không khí này không thuộc về thời đại nhân loại chúng ta: nó vô cùng cổ xưa — cổ đến mức tôi cảm thấy sợ hãi mỗi khi cố nghĩ xem nó đã tồn tại từ bao lâu rồi; — và nó không phải là sự pha trộn giữa nitơ và oxy. Nó không hề được tạo thành từ không khí, mà từ linh hồn — là bản thể của vô số thế hệ linh hồn hòa quyện lại thành một thể trong suốt khổng lồ — linh hồn của những con người từng có lối tư duy chưa từng giống với lối tư duy của chúng ta. Bất cứ người phàm nào hít thở bầu không khí ấy, anh ta sẽ thu nhận vào dòng máu của mình sự rung cảm của những linh hồn này; và chúng làm thay đổi các giác quan trong con người anh ta — định hình lại những khái niệm của anh ta về Không gian và Thời gian — để anh ta chỉ có thể nhìn theo cách mà họ từng nhìn, cảm nhận theo cách mà họ từng cảm nhận, và suy nghĩ theo cách mà họ từng suy nghĩ. Những sự biến đổi của giác quan ấy nhẹ nhàng như giấc ngủ; và xứ Hōrai, khi được nhìn thấu qua lớp màn ấy, có thể được miêu tả như sau:

— Bởi vì ở Hōrai không hề biết đến cái ác lớn lao, nên trái tim của con người không bao giờ già đi. Và vì luôn trẻ trung trong tâm hồn, người dân Hōrai mỉm cười từ lúc sinh ra cho đến khi chết đi — trừ khi các vị thần giáng nỗi buồn xuống họ; và khi ấy, khuôn mặt họ sẽ được che lại cho đến khi nỗi buồn qua đi. Tất cả mọi người ở Hōrai đều yêu thương và tin tưởng lẫn nhau, tựa như thể tất cả đều là thành viên trong một mái nhà; — và tiếng nói của những người phụ nữ tựa như tiếng chim hót, bởi vì tâm hồn họ nhẹ nhàng như linh hồn loài chim; — và cử động lay động tà áo của những thiếu nữ đang vui đùa trông giống như chiếc vỗ của đôi cánh rộng và mềm mại. Ở Hōrai chẳng có gì bị che giấu ngoài nỗi buồn, bởi vì chẳng có lý do gì để hổ thẹn; — và chẳng có gì bị khóa kín, bởi vì không thể có chuyện trộm cắp; — và dù là ban đêm hay ban ngày, mọi cánh cửa đều để ngỏ, bởi vì chẳng có lý do gì để sợ hãi. Và bởi vì con người nơi đây là những bậc tiên nhân — dẫu vẫn mang thân phận phàm trần — nên mọi thứ ở Hōrai, ngoại trừ Cung điện Long Vương, đều nhỏ nhắn, cổ kính và kỳ lạ; — và những con người tiên giáp ấy quả thực ăn cơm bằng những chiếc bát rất, rất nhỏ, và uống rượu bằng những chiếc chén rất, rất nhỏ....

— Phần lớn vẻ ngoài này có được là do việc hít thở bầu không khí linh hồn kia — nhưng không phải tất cả. Bởi vì phép màu do người chết tạo ra chỉ là sức hút của một Lý tưởng, là vẻ đẹp hào quang của một niềm hy vọng cổ xưa; — và một phần của niềm hy vọng ấy đã tìm thấy sự viên mãn trong rất nhiều trái tim — trong vẻ đẹp giản dị của những cuộc đời vị tha — trong sự ngọt ngào của người Phụ nữ...

— Những cơn gió độc từ phương Tây đang thổi qua Hōrai; và hỡi ôi, bầu không khí thần kỳ đang lụi tàn dần trước sức gió ấy! Giờ đây nó chỉ còn vương lại ở những mảnh nhỏ và những dải mờ — giống như những dải mây sáng dài vắt ngang phong cảnh của các họa sĩ Nhật Bản. Dưới những mảnh hơi sương tiên giáp ấy, bạn vẫn có thể tìm thấy Hōrai — nhưng không phải ở đâu cũng thấy... Hãy nhớ rằng Hōrai còn được gọi là Shinkirō, có nghĩa là Ảo ảnh — Tầm nhìn của những gì vô hình. Và Tầm nhìn ấy đang phai mờ — sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trở lại nữa ngoại trừ trong những bức tranh, những bài thơ và những giấc mơ...