Sự ra mắt một tập sách mới gồm các nghiên cứu tinh tế về Nhật Bản của Lafcadio Hearn, ngẫu nhiên thay, lại rơi đúng vào tháng mà thế giới đang nín thở ngóng chờ tin tức về những chiến công mới nhất của các chiến hạm Nhật Bản. Bất kể kết quả của cuộc xung đột hiện tại giữa Nga và Nhật ra sao, ý nghĩa sâu xa của nó nằm ở chỗ một quốc gia phương Đông, được trang bị vũ khí phương Tây và tự củng cố bằng nghị lực phương Tây, đang chủ động đọ sức với một trong những cường quốc lớn của phương Tây. Không ai đủ sáng suốt để dự báo trước những ảnh hưởng của một cuộc xung đột như vậy đối với nền văn minh nhân loại. Điều tốt nhất có liên quan mà người ta có thể làm là đánh giá một cách thấu đáo nhất có thể các đặc trưng dân tộc của các dân tộc tham chiến, đặt hy vọng và nỗi sợ của mình vào tâm lý học của hai chủng tộc thay vì chỉ dựa vào các nghiên cứu chính trị và thống kê thuần túy về những vấn đề phức tạp trong cuộc chiến này. Người Nga đã có những cây bút đại diện từng làm say đắm độc giả châu Âu suốt hơn một thế hệ qua. Ngược lại, người Nhật lại không có những nhân vật mang tầm vóc quốc gia và được thừa nhận rộng rãi như Turgenev hay Tolstoy. Họ cần một người thông dịch.
Người ta có thể hoài nghi liệu có dân tộc phương Đông nào từng có được một thông dịch viên sở hữu sự thấu cảm và nhãn quan tinh tế hơn Lafcadio Hearn khi ông chuyển ngữ đất nước Nhật Bản sang ngôn ngữ phương Tây của chúng ta hay không. Khoảng thời gian dài sinh sống tại xứ sở đó, sự linh hoạt trong tư duy, trí tưởng tượng thi ca cùng một văn phong trong sáng đến kỳ diệu đã trang bị cho ông khả năng đảm nhận tác vụ văn học đầy tinh tế ấy. Ông đã chứng kiến những điều kỳ diệu và kể lại chúng một cách thật kỳ diệu. Hầu như chẳng có khía cạnh nào của đời sống Nhật Bản đương đại, chẳng có yếu tố nào trong các vấn đề xã hội, chính trị và quân sự gắn liền với cuộc xung đột hiện nay với Nga mà lại không được làm sáng tỏ qua bộ sách này hay bộ sách khác từng làm say lòng độc giả Mỹ của ông.
Ông mô tả tập Kwaidan là những “câu chuyện và nghiên cứu về những điều kỳ lạ”. Hàng trăm suy nghĩ gợi lên từ cuốn sách có thể được viết ra, nhưng phần lớn trong số đó sẽ bắt nguồn và kết thúc ở thực tế kỳ lạ ấy. Đọc qua chính các tựa đề trong mục lục cũng giống như lắng nghe tiếng chuông chùa vang lên từ một chốn xa xăm nào đó. Một vài câu chuyện của ông thuộc về thời dĩ vãng xa xôi, thế nhưng chúng dường như vẫn soi rọi tận tâm can và trí tuệ của những con người bé nhỏ giờ này đang chen chúc trên boong những chiếc tuần dương hạm bọc thép của Nhật Bản. Song, rất nhiều câu chuyện lại viết về phụ nữ và trẻ em — những chất liệu đáng yêu dệt nên những câu chuyện cổ tích hay nhất thế giới. Họ cũng thật kỳ lạ, những thiếu phụ và thiếu nữ Nhật Bản, cùng những cậu bé cô bé tóc đen với đôi mắt sắc sảo; họ giống chúng ta nhưng lại chẳng giống chúng ta; và bầu trời, đồi núi, những ex hoa cỏ thảy đều khác biệt với chúng ta. Thế nhưng, nhờ một thứ phép thuật mà ông Hearn, gần như là người duy nhất trong số các nhà văn đương đại, nắm giữ bí quyết, ẩn chứa trong những bức phác họa mong manh, trong suốt và phảng phất bóng ma về một thế giới phi thực đối với chúng ta ấy, lại là một cảm giác ám ảnh về thực tại tâm linh.
Trong một bài tiểu luận sâu sắc và tuyệt đẹp đăng trên tạp chí “Atlantic Monthly” vào tháng 2 năm 1903 bởi Paul Elmer More, bí mật về phép thuật của ông Hearn được cho là nằm ở chỗ trong nghệ thuật của ông ta có “sự hội tụ của ba ngả đường”. “Đối với bản năng tôn giáo của Ấn Độ — đặc biệt là Phật — thứ mà lịch sử đã ghép nối vào khiếu thẩm mỹ của Nhật Bản, ông Hearn mang đến tinh thần giải mã của khoa học phương Tây; và ba truyền thống ấy được hòa quyện nhờ sự thấu cảm đặc biệt trong tâm hồn ông thành một hợp chất phong phú và mới mẻ — một hợp chất quý hiếm đến mức đưa vào văn chương một cảm giác tâm lý chưa từng có trước đây.” Bài tiểu luận của ông More đã nhận được sự ca ngợi cùng lòng biết ơn sâu sắc từ ông Hearn, và nếu có thể tái bản nó ở đây, nó sẽ mang đến một lời tựa đầy gợi mở cho những câu chuyện mới về nước Nhật cổ xưa này, mà thực chất, như ông More đã nhận xét, “được pha trộn một cách kỳ lạ từ những giấc mơ khắc khổ của Ấn Độ, vẻ đẹp tinh tế của Nhật Bản và nền khoa học không khoan nhượng của châu Âu.”
Tháng Ba, năm 1904.
Hầu hết các truyện Kwaidan, hay Truyện Kỳ Quái, dưới đây được trích từ những cổ thư Nhật Bản — như Yasō-Kidan, Bukkyō-Hyakkwa-Zenshō, Kokon-Chomonshū, Tama-Sudaré và Hyaku-Monogatari. Một vài câu chuyện có lẽ có nguồn gốc từ Trung Hoa: chẳng hạn như câu chuyện vô cùng đặc sắc “Giấc mơ của Akinosuké”, chắc chắn xuất phát từ một tích Trung Hoa. Song người kể chuyện, trong mọi trường hợp, đã tô điểm và nhào nặn lại những gì đi mượn ấy sao cho mang đậm hồn bản xứ... Một câu chuyện kỳ lạ, “Yuki-Onna”, được kể cho tôi nghe bởi một người nông dân ở Chōfu, thuộc hạt Nishitama-gōri, tỉnh Musashi, như một truyền thuyết của ngôi làng quê hương ông. Tôi không rõ nó đã từng được ghi chép lại bằng tiếng Nhật hay chưa; nhưng niềm tin kỳ lạ mà nó ghi lại chắc chắn đã từng tồn tại ở hầu hết các vùng của Nhật Bản, dưới nhiều hình thức lý thú... Biến cố trong “Riki-Baka” là một trải nghiệm cá nhân; và tôi đã ghi lại nó gần như chính xác theo những gì đã xảy ra, chỉ thay đổi một họ tên được nhắc nhở bởi người kể chuyện người Nhật.
L. H.
TŌKYŌ, NHẬT BẢN, ngày 20 tháng 1 năm 1904.
