Kẻ hoang dã với chiếc khí áp kế

Bệnh động kinh

Nếu

Cho đến ngày hôm nay, mọi thứ trong đời dường như đều rạch ròi đối với tôi (đó là lý do, tôi nghĩ, mà tôi luôn dành một thứ thiện cảm nhất định cho từ “rạch ròi”), thế mà hôm nay... tôi không hiểu nổi. Đầu tiên, quả thực tôi được phân công đến giảng đường 112 đúng như lời nàng, dẫu cho xác suất chỉ là 500 trên 10.000.000 hay 1 trên 20.000. (500 là số lượng giảng đường và có tới 10.000.000 Con số). Và thứ hai... nhưng để tôi kể lại mọi chuyện theo đúng trình tự thời gian. Giảng đường: một khối bán cầu bằng kính khổng lồ với ánh nắng xuyên qua. Những hàng ghế tròn gồm các cái đầu quý phái, tròn vo, cạo trọc sát da. Với niềm vui sướng trong lòng, tôi đảo mắt nhìn quanh. Tôi tin rằng mình đang tìm kiếm vớiσ hy vọng được trông thấy chiếc liềm màu hồng, đôi môi thân thương của O-, đâu đó giữa những con sóng màu xanh lam của lớp đồng phục. Rồi tôi nhìn thấy những chiếc răng trắng đến kỳ lạ, sắc nhọn như thể.... Nhưng không! Tối nay vào lúc hứa hẹn hai mươi mươi mốt giờ, O- sẽ đến gặp tôi; thế nên mong muốn được gặp nàng của tôi hoàn toàn là điều tự nhiên. Tiếng chuông. Chúng tôi đứng dậy, hát Bài ca Nhà nước Thống nhất, và vị giảng viên ghi âm kiêm diễn thuyết thông thái của chúng tôi xuất hiện trên bục với một chiếc loa phóng thanh mạ vàng lấp lánh.

“Thưa các Con số kính mến, cách đây chưa lâu các nhà khảo cổ học của chúng ta đã đào lên được một cuốn sách được viết vào thế kỷ hai mươi. Trong cuốn sách này, tác giả mang giọng điệu mỉa mai đã kể về một Kẻ hoang dã và một chiếc khí áp kế. Kẻ hoang dã nhận thấy rằng cứ mỗi lần kim của chiếc khí áp kế dừng lại ở từ ‘mưa’, trời lại mưa thật. Và vì Kẻ hoang dã khát khao mưa, hắn liền tháo bớt lượng thủy ngân cần thiết để đưa kim về đúng mức của từ ‘mưa’ (trên màn hình chiếu hình ảnh một Kẻ hoang dã đeo lông vũ, đang tháo thủy ngân. Tiếng cười).

“Các vị đang cười hắn, nhưng chẳng lẽ các vị không nghĩ rằng ‘người châu Âu’ thời đại đó đáng bị cười chê hơn sao? Hắn ta, giống như Kẻ hoang dã, cũng muốn mưa,—cơn mưa với chữ m viết thường, một cơn mưa mang tính đại số; thế nhưng hắn lại đứng thừ ra trước chiếc khí áp kế trông như một con gà rũ nước. Ít ra thì Kẻ hoang dã còn tỏ ra can đảm, nghị lực và có logic hơn, dẫu đó là logic nguyên thủy. Kẻ hoang dã đã cho thấy khả năng thiết lập mối liên hệ giữa nhân và quả: bằng cách tháo thủy ngân, hắn đã thực hiện bước đi đầu tiên trên con đường mà....”

Đến đây (tôi lặp lại, tôi không hề giấu giếm điều gì, tôi ghi lại tất cả mọi thứ), tôi đột nhiên trở nên trơ lì trước những luồng dòng điện kích thích phát ra từ chiếc loa phóng thanh. Tôi chợt cảm thấy mình đến đây là vô ích (tại sao lại vô ích và làm sao tôi có thể không đến đây, nơi tôi được phân công cơ chứ?). Mọi thứ đối với tôi đều trống rỗng như một lớp vỏ sò. Tôi phải rất khó khăn mới hướng sự chú ý trở lại được khi vị giảng viên ghi âm chuyển sang chủ đề chính của buổi tối,—âm nhạc của chúng ta dưới lứa tuổi là một tác phẩm toán học (toán học là nguyên nhân, âm nhạc là kết quả). Vي̣ giảng viên bắt đầu miêu tả về chiếc máy đo âm thanh mới được phát minh gần đây.

“... Chỉ bằng cách xoay chiếc tay quay này, bất kỳ ai cũng có thể tạo ra khoảng ba bản sonata mỗi giờ. Những người đi trước đã gặp phải biết bao khó khăn khi làm ra âm nhạc! Họ chỉ có thể sáng tác bằng cách tự đẩy bản thân vào những cơn cảm hứng bất chợt,—một hình thức động kinh đã tuyệt chủng. Sau đây là một minh họa thú vị về thành tựu của họ: âm nhạc của Scriabin, thế kỷ hai mươi. Chiếc hộp đen này,” (một tấm màn rèm được kéo ra trên bục, và chúng tôi nhìn thấy một nhạc cụ cổ đại) “chiếc hộp này họ gọi là ‘Đàn Đại dương cầm Hoàng gia’. Họ gán cho nó ý niệm về sự vương giả, điều đó càng chứng minh cho thấy âm nhạc của họ....”

Và tôi không còn nhớ gì thêm nữa. Rất có thể vì... tôi nói thật với bạn nhé, vì nàng, I-330, đã bước vào lô ghế “Hoàng gia”. Có lẽ tôi đơn giản là giật mình trước sự xuất hiện bất ngờ của nàng trên bục giảng.

Nàng mặc một bộ trang phục kỳ ảo theo lối cổ xưa, một chiếc áo đen ôm sát cơ thể, làm nổi bật sắc trắng của đôi vai cùng bầu ngực và cái bóng ấm áp đang uốn lượn theo hơi thở ở giữa khe ngực ấy.... Và hàm răng chói lóa, suýt chút nữa là hung hăng. Một nụ cười, một cái cắn môi, hướng xuống phía dưới. Nàng ngồi xuống; nàng bắt đầu chơi một bản nhạc hoang dã, co giật, ầm ĩ giống như toàn bộ cuộc sống của họ thời đó,—không hề có bóng dáng của một cơ chế lý trí nào. Tất nhiên là tất cả những người xung quanh tôi đều đúng; họ đang cười. Chỉ có một vài người... nhưng tại sao tôi cũng vậy, tôi lại...?

Phải, chứng động kinh, một căn bệnh tâm thần, một nỗi đau. Một nỗi đau ngọt ngào, chậm rãi, vết cắn, rồi nó thấm sâu hơn và trở nên buốt nhói hơn. Và rồi, từ từ, ánh nắng mặt trời,—không phải ánh nắng của chúng ta, không phải thứ ánh nắng trong suốt, phớt xanh và dịu nhẹ chiếu qua những viên gạch kính. Không, đó là ánh nắng hoang dã, ào ạt và thiêu đốt, xé nát mọi thứ thành từng mảnh vụn....

Con số bên trái tôi liếc nhìn tôi và khúc khích cười. Tôi không hiểu sao nhưng tôi nhớ chính xác một bọt nước bọt nhỏ xíu xuất hiện trên môi hắn rồi vỡ tan. Bọt nước bọt ấy kéo tôi trở lại với thực tại. Tôi lại là chính tôi.

Giống như tất cả các Con số khác, giờ đây tôi chỉ nghe thấy tiếng lách cách vô nghĩa và hỗn loạn của những hợp âm. Tôi mỉm cười; tôi cảm thấy nhẹ nhõm và đơn giản làm sao. Vị giảng viên ghi âm tài năng đã khắc họa cho chúng ta thấy vô cùng sinh động kỷ nguyên hoang dã đó. Và chỉ có vậy.

Tôi mới vui sướng làm sao khi lắng nghe âm nhạc đương đại của chúng ta sau đó. Nó được trình diễn cho chúng ta thưởng thức vào cuối buổi thuyết trình để tạo sự tương phản. Những thang âm trong suốt, bán cung quy tụ và phân kỳ thành những chuỗi vô tận; cùng hòa âm tổng hợp từ các công thức của Taylor và MacLaurin, lành mạnh, vuông vức và đồ sộ giống như “chiếc quần của Pythagoras”. Những giai điệu buồn lụi tàn dần trong những chuyển động uốn lượn. Cấu trúc tuyệt mỹ của quang phổ hành tinh, được phân tách bởi các vạch Fraunhofer... thật là một sự đều đặn tráng lệ và hoàn hảo làm sao! Âm nhạc tùy hứng của người cổ đại thật đáng thương hại biết bao, chẳng bị giới hạn bởi gì ngoài tầm vóc của trí tưởng tượng hoang dã nơi họ!

Như thường lệ trong trật tự ngăn nắp, xếp thành bốn hàng dọc, tất cả chúng tôi rời khỏi giảng đường. Hình dáng quen thuộc với đường cong kép lướt nhanh qua. Tôi cúi đầu kính cẩn.

O- thân yêu sẽ đến trong một giờ nữa. Tôi cảm thấy bồn chồn,—một cách dễ chịu và hữu ích. Cuối cùng cũng về đến nhà! Tôi lao tới văn phòng quản lý nhà, giao chiếc vé màu hồng của mình cho nhân viên trực và nhận được một giấy phép cho phép sử dụng rèm che. Quyền này chỉ có ở Nhà nước chúng ta trong những ngày sinh hoạt tình dục. Thông thường chúng ta sống giữa những bức tường trong suốt đan bằng bầu không khí lấp lánh; chúng ta sống dưới ánh mắt của mọi người, luôn ngập tràn trong ánh sáng. Chúng ta chẳng có gì phải che giấu nhau; hơn nữa, lối sống này khiến cho nhiệm vụ khó khăn và cao cả của các Vệ binh trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Nếu không có nó, nhiều điều tồi tệ có lẽ đã xảy ra. Rất có thể những căn hộ kín mít kỳ lạ của người cổ đại là nguyên nhân dẫn đến tâm lý sống trong hang ổ đáng thương của họ. “Ngôi nhà của tôi (sic!) là pháo đài của tôi!” Làm sao mà họ lại có thể nghĩ ra những điều như thế nhỉ?

Vào lúc hai mươi hai giờ, tôi kéo rèm xuống và ngay khoảnh khắc đó O- bước vào, mỉm cười và hơi thở dốc nhẹ nhàng. Nàng chìa ra cho tôi đôi môi hồng thắm cùng chiếc vé màu hồng của mình. Tôi xé phần cuống vé nhưng không sao dứt ra khỏi đôi môi hồng thắm ấy được cho đến tận phút cuối cùng,—hai mươi hai giờ mười lăm phút.

Sau đó tôi cho nàng xem cuốn nhật ký của mình và tôi trò chuyện; tôi nghĩ mình đã nói rất hay về vẻ đẹp của một hình vuông, một khối lập phương, một đường thẳng. Ban đầu nàng lắng nghe thật đáng yêu, đôi má nàng ửng hồng, bỗng nhiên một giọt nước mắt xuất hiện trong đôi mắt xanh của nàng, rồi giọt thứ hai, và giọt thứ ba rơi thẳng xuống trang sách đang mở (trang 7). Mực bị nhòe đi; chà, tôi sẽ phải chép lại trang này vậy.

“O- thân yêu của anh, nếu như em, nếu như....”

“Nếu gì cơ? Nếu cái gì?”

Lại là lời than thở cũ kỹ về một đứa trẻ hoặc có lẽ là điều gì đó mới mẻ liên quan đến, liên quan đến... kẻ kia nhỉ? Dẫu cho có vẻ như một vài... nhưng thế thì ngớ ngẩn quá mức!