Thế giới vẫn tồn tại

Phát ban

Bốn mươi mốt độ C

Buổi sáng. Qua trần nhà, bầu trời vẫn như thường lệ, vững chãi, tròn trịa, ửng đỏ. Tôi nghĩ mình sẽ bớt ngạc nhiên hơn nếu thấy trên kia là một mặt trời tứ giác kỳ lạ, hay những con người mặc trang phục đủ màu làm từ da thú, hoặc những bức tường đá đục ngầu. Vậy thì thế giới, thế giới của chúng ta, vẫn còn tồn tại ư? Hay chỉ là quán tính? Liệu máy phát điện đã tắt rồi, trong khi phần ứng vẫn đang gầm rú và xoay tròn;—thêm hai vòng, hoặc ba, và đến vòng thứ tư, liệu nó có lịm dần đi không?

Bạn có quen với trạng thái kỳ lạ khi thức dậy giữa đêm, mở mắt nhìn vào bóng tối rồi đột nhiên cảm thấy mình lạc lõng trong đêm đen không? Bạn vội vã, vội vã bắt đầu quờ quạng, tìm kiếm thứ gì đó quen thuộc và vững chắc, một bức tường, một chiếc đèn, một cái ghế? Tôi cũng đã quờ quạng y như vậy, tìm kiếm trong tờ Nhật báo của Nhà nước Thống nhất; vội vã, vội vã—tôi tìm thấy dòng này:

“Lễ kỷ niệm Ngày Thống nhất, điều mà tất cả mọi người hằng mong đợi, đã diễn ra hôm qua. Vị Ân nhân, người đã nhiều lần chứng minh sự khôn ngoan không thể lay chuyển của mình, đã được nhất trí tái đắc cử lần thứ bốn mươi tám. Lễ kỷ niệm bị bao phủ bởi một chút hỗn loạn do những kẻ thù của hạnh phúc tạo ra, những kẻ mà hành động của chúng đã đương nhiên tước đi quyền được làm viên gạch xây nền móng cho Nhà nước Thống nhất tân trang. Ai cũng rõ rằng, cân nhắc phiếu bầu của bọn chúng chẳng khác nào coi tiếng ho bất chợt của một người bệnh vô tình lọt vào phòng hòa nhạc là một phần của bản giao hưởng anh hùng, tráng lệ.”

Ồ, vị Hiền triết vĩ đại! Có thật là bất chấp mọi thứ, chúng ta vẫn được cứu rỗi không? Thật sự thì ai có thể tìm ra lý lẽ phản bác nào cho tam đoạn luận vô cùng trong sáng này? Và tiếp theo là vài dòng nữa:

“Hôm nay vào lúc mười hai giờ, một cuộc họp chung của Cục Hành chính, Cục Y tế và Cục Bảo vệ sẽ diễn ra. Một sắc lệnh quan trọng của Nhà nước sẽ sớm được ban bố.”

Không, những bức tường vẫn đứng sừng sững. Đây rồi! Tôi có thể cảm nhận thấy chúng. Và cái cảm giác kỳ lạ về việc bị lạc ở đâu đó, không biết mình đang ở đâu—cảm giác đó đã biến mất. Tôi không còn ngạc nhiên khi thấy bầu trời xanh, mặt trời tròn và tất cả những Con số vẫn đi làm như thường lệ...

Tôi bước dọc đại lộ với những bước chân vang dội và đặc biệt vững chãi. Dường như mọi người khác cũng bước đi y hệt tôi. Nhưng tại ngã tư, khi rẽ vào góc đường, tôi nhận thấy mọi người đang né tránh một cách kỳ lạ, đi vòng qua góc tòa nhà một cách nghiêng ngả, như thể có đường ống nào đó bị vỡ trong tường, như thể nước lạnh đang phun ra như đài phun nước trên vỉa hè và không thể nào băng qua được.

Đi thêm năm hoặc mười bước nữa, tôi cũng cảm thấy một tia nước lạnh tạt vào mình và hất tôi ra khỏi vỉa hè; ở độ cao khoảng hai mét, một mảnh giấy tứ giác được dán trên tường và trên mảnh giấy đó—là những chữ cái xanh độc địa, khó hiểu:

MEPHI

Và bên dưới mảnh giấy,—một cái lưng cong hình chữ S và đôi tai-cánh đang run lên vì giận dữ hoặc xúc động. Tay phải hắn giơ cao hết mức có thể, tay trái tuyệt vọng duỗi ra phía sau như một cánh chim bị thương, hắn đang cố nhảy đủ cao để với tới mảnh giấy và xé nó xuống nhưng không thể. Hắn còn thiếu đúng một mẩu nhỏ nữa thôi.

Có lẽ bất cứ người qua đường nào cũng có chung một suy nghĩ: “Nếu mình đến giúp hắn, mình, chỉ là một trong số đông đảo, liệu hắn có nghĩ rằng mình đang có tội gì đó và vì vậy mà mình đang nóng lòng muốn....”

Tôi phải thú nhận rằng, tôi cũng đã nghĩ như vậy. Nhưng nhớ lại bao nhiêu lần hắn đã chứng tỏ là thiên thần hộ mệnh thực sự của mình và bao lần hắn đã cứu tôi, tôi bước về phía hắn và với sự can đảm cùng niềm tin nồng ấm, tôi giơ tay ra và xé mảnh giấy. S- quay lại. Những mũi khoan nhỏ nhanh chóng đâm sâu vào tận đáy lòng tôi và tìm thấy thứ gì đó ở đó. Sau đó hắn nhướng mày trái, nháy mắt về phía bức tường nơi “Mephi” vừa treo lúc nãy. Cái đuôi của nụ cười nhỏ của hắn thậm chí còn lấp lánh một vẻ hài lòng khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Nhưng tại sao tôi phải ngạc nhiên chứ? Một bác sĩ luôn thích nhiệt độ 40°C và những vết phát ban hơn là sự tăng nhiệt độ chậm chạp, lờ đờ trong giai đoạn ủ bệnh; điều đó giúp ông ta xác định được đặc tính của căn bệnh. Mephi hôm nay bùng phát trên các bức tường như một cơn phát ban. Tôi đã hiểu nụ cười của hắn.

Ở lối đi xuống đường tàu điện ngầm, dưới chân chúng tôi trên mặt kính sạch bóng của các bậc thang lại là một mảnh giấy trắng: Mephi. Và cả trên các bức tường của đường hầm, trên những chiếc ghế dài và trên tấm gương của toa tàu nữa. (Có vẻ như được dán vội vã vì vài mảnh bị treo nghiêng.) Khắp mọi nơi đều là cơn phát ban trắng rùng rợn ấy.

Tôi phải thú nhận rằng ý nghĩa chính xác của nụ cười đó chỉ trở nên rõ ràng với tôi sau nhiều ngày tràn ngập những sự kiện kỳ lạ và bất ngờ nhất.

Tiếng gầm rú của các bánh xe, nghe thật rõ trong không gian tĩnh lặng chung, dường như là tiếng ồn của những dòng máu đang bị nhiễm bệnh. Một Con số vô tình bị chạm vào vai và anh ta giật nảy mình khiến xấp giấy tờ rơi khỏi tay. Bên trái tôi, một Con số khác đang đọc báo, mắt luôn dán chặt vào cùng một dòng; tờ báo run lên rõ rệt trong tay anh ta. Tôi cảm thấy khắp nơi, trong những bánh xe, trong những bàn tay, trong những tờ báo, ngay cả trong những hàng mi, nhịp mạch đang ngày càng dồn dập hơn và tôi nghĩ rất có thể hôm nay khi tôi và I-330 gặp nhau ở đó, nhiệt độ sẽ tăng lên 39°, 40°, có lẽ là 41° và....

Tại các bến tàu—vẫn là sự im lặng đó, tràn ngập tiếng vo ve của một chân vịt vô hình. Những chiếc máy tiện im lìm như đang trầm tư. Chỉ có những chiếc cần cẩu di chuyển gần như không tiếng động, nhẹ nhàng như đang nhón chân, trượt đi, cúi xuống, dùng những cái xúc tu nhấc những khối không khí đông cứng và chất lên các khoang chứa của con tàu Integral. Chúng tôi đã chuẩn bị cho chuyến bay thử nghiệm của Integral.

“Chà, tuần sau chúng ta đưa nó lên được chứ?” Đây là câu hỏi tôi dành cho Kỹ sư trưởng thứ hai. Khuôn mặt anh ta như bằng sứ, được vẽ những bông hoa nhỏ màu xanh ngọt ngào và màu hồng dịu dàng (mắt và môi), nhưng hôm nay những bông hoa nhỏ đó trông phai nhạt và bạc màu. Chúng tôi đang đếm to thì đột nhiên tôi ngắt quãng giữa chừng và khựng lại, miệng há hốc; phía trên mái vòm, phía trên khối màu xanh được cần cẩu nhấc lên, có một hình vuông nhỏ màu trắng khó mà nhận ra. Tôi cảm thấy toàn thân mình run lên—có lẽ vì buồn cười. Phải! Tôi tự nghe thấy tiếng cười của chính mình. (Bạn đã bao giờ nghe thấy tiếng cười của chính mình chưa?)

“Không, nghe này,” tôi nói. “Hãy tưởng tượng anh đang ở trên một chiếc máy bay cổ. Cao độ kế chỉ 5000 mét. Một bên cánh bị gãy; anh đang lao xuống như.... Và trên đường lao xuống anh tính toán: ‘Ngày mai từ mười hai giờ đến hai giờ... từ hai giờ đến sáu giờ... và bữa tối lúc năm giờ!’ Chẳng phải sẽ rất lố bịch sao?”

Những bông hoa nhỏ màu xanh bắt đầu chuyển động và lồi ra. Sẽ ra sao nếu tôi được làm bằng thủy tinh và anh ta có thể nhìn thấy những gì đang diễn ra bên trong tôi lúc đó? Nếu anh ta biết rằng chỉ ba hoặc bốn giờ sau....