Hết rồi
Tất cả điều này giống như hạt muối cuối cùng được thả vào một dung dịch bão hòa; nhanh chóng, những tinh thể hình kim bắt đầu xuất hiện, trở nên đặc và vững chắc hơn. Mọi thứ đã rõ ràng đối với tôi; quyết định đã được định đoạt và sáng mai tôi sẽ thực hiện nó! Hành động ấy chẳng khác nào tự sát nhưng biết đâu khi đó tôi sẽ được tái sinh. Bởi vì chỉ những gì bị tiêu diệt mới có thể tái sinh.
Khoảnh khắc nào bầu trời đằng Tây cũng co giật trong cơn quằn quại. Đầu tôi nóng bừng và nhói đau từng nhịp ở bên trong; tôi thức trắng cả đêm và chỉ chợp mắt được vào khoảng bảy giờ sáng khi bóng đêm đã tan loãng thành một màu xám và khi những mái nhà đông nghịt chim chóc bắt đầu hiện rõ....
Tôi tỉnh dậy; mười giờ. Rõ ràng là chiếc chuông đã không reo ngày hôm nay. Trên chiếc bàn—còn sót lại từ ngày hôm qua—đặt ly nước. Tôi tu ực một hơi cạn sạch ly nước với vẻ thèm thuồng rồi lao đi; tôi phải làm việc đó thật nhanh, nhanh hết mức có thể.
Bầu trời vắng lặng, xanh ngắt, bị cơn bão tàn phá tả tơi. Những góc bóng râm sắc lẹm.... Mọi thứ trông như được cắt gọt từ bầu trời mùa thu xanh ngắt—mỏng manh, chạm vào là thấy nguy hiểm; nó có vẻ dễ vỡ đến mức chực chờ tan vụn thành bụi thủy tinh. Bên trong tôi cũng có một cảm giác tương tự; tôi không được phép suy nghĩ; thật nguy hiểm khi suy nghĩ, bởi vì....
Và tôi đã không suy nghĩ, có lẽ tôi thậm chí còn chẳng nhìn cho rõ; tôi chỉ ghi nhận các ấn tượng. Kia trên mặt đường, từ đâu đó văng tới, những cành cây nằm rải rác; lá của chúng có màu xanh lục, hổ phách và đỏ anh đào. Phía trên, đan chéo vào nhau, chim chóc và máy bay đang chao lượn. Dưới này là những cái đầu, những cái miệng há hốc, những bàn tay vẫy vẫy cành cây.... Tất cả những thứ ấy chắc hẳn đang hò hét, vo ve, hót líu lo....
Rồi—những con đường vắng tanh như vừa trải qua trận dịch hứa tiệt. Tôi nhớ mình đã vấp phải thứ gì đó mềm mại đến gai người, mềm oặt nhưng bất động. Tôi cúi xuống—một xác chết. Nó nằm ngửa, hai chân dạng ra. Khuôn mặt.... Tôi nhận ra đôi môi dày dường như đến lúc này vẫn còn thoáng nét cười. Đôi mắt hắn, nhắm nghiền cứng đờ, đang cười vào mặt tôi. Một giây.... Tôi bước qua hắn và chạy tiếp. Tôi không thể chịu đựng thêm.... Tôi phải hoàn tất mọi thứ càng sớm càng tốt, nếu không tôi cảm thấy mình sẽ gãy vụn, sẽ đứt làm đôi như một cánh buồm bị quá tải....
May thay, khoảng cách chưa đầy hai mươi bước chân; tôi đã nhìn thấy tấm biển đề những chữ cái bằng vàng: “Cục Giám Hộ.” Ngay trước cửa, tôi dừng lại một lát để hít thật sâu lượng không khí tối đa có thể rồi bước vào.
Bên trong hành lang là một hàng dài dằng dặc những con số, tay cầm những mảnh giấy nhỏ và những cuốn sổ tay dày. Họ di chuyển chậm chạp, tiến lên một hoặc hai bước rồi lại dừng lại. Tôi bắt đầu bị xô đẩy dọc theo hàng người, đầu óc đau như búa bổ; tôi kéo tay áo họ, tôi nài nỉ họ hệt như một kẻ ốm đau khẩn cầu người ta ban cho thứ gì đó dẫu có phải đánh đổi bằng nỗi đau đớn xé thịt để chấm dứt mọi chuyện, mãi mãi.
Một người phụ nữ thắt lưng ôm sát vòng eo bên ngoài bộ đồng phục, với hai bán cầu tròn ủng nhô hẳn ra phía trước lúc lắc như thể chúng có mắt, cười khẩy vào mặt tôi:
“Hắn bị đau bụng đấy! Dẫn hắn vào căn phòng thứ hai bên phải!”
Tất cả mọi người đều cười, và chính vì tràng cười ấy mà một thứ gì đó nghẹn ứ ở cổ họng tôi; tôi cảm thấy mình hoặc sẽ thét lên hoặc là... hoặc là....
Bỗng nhiên từ phía sau, ai đó chạm vào khuỷu tay tôi. Tôi quay lại. Đôi tai trong suốt hình cánh! Nhưng chúng không hồng hào như bình thường; chúng đỏ tảng sắc tía; quả táo của Adam trên cổ hắn đang chuyển động liên tục như thể chực xé toạc lớp da bọc bên ngoài....
Hắn gặng hỏi dồn dập: “Anh đến đây vì việc gì?”
Tôi chộp lấy hắn.
“Nhanh lên! Làm ơn! Nhanh lên!... vào phòng làm việc của anh đi... Tôi phải kể hết mọi thứ... ngay lập tức... Tôi rất mừng vì là anh.... Thật khủng khiếp khi người đó lại chính là anh.... Nhưng thế cũng tốt, tốt lắm....”
Hắn cũng biết nàng; điều đó càng khiến tôi dằn vặt hơn. Nhưng biết đâu khi nghe xong, hắn cũng sẽ run rẩy chăng.... Và cả hai chúng tôi cùng hành động tiêu diệt.... Và tôi sẽ không đơn độc trong khoảnh khắc tối cao ấy....
Cánh cửa đóng lại rầm một tiếng. Tôi nhớ có một mảnh giấy bị kẹt ở mép dưới cánh cửa và nó sột soạt trên sàn khi cửa sập lại. Và rồi một sự im lặng kỳ lạ đến ngộp thở bao trùm lấy chúng tôi hệt như thể có một chiếc chuông thủy tinh úp sụp lên đầu. Giá như hắn thốt ra dù chỉ một từ duy nhất, dù là tầm thường nhất, bất kể là từ gì, tôi cũng sẽ kể cho hắn nghe tất cả ngay lập tức. Nhưng hắn vẫn im lặng. Căng thẳng đến mức tai tôi ù đi, tôi nói mà không nhìn hắn:
“Tôi nghĩ từ thẳm sâu ban đầu tôi đã luôn căm ghét nàng... Tôi đã đấu tranh... Hoặc, không, không, đừng tin tôi; lẽ ra tôi đã có thể cứu mình nhưng tôi không muốn; tôi muốn hủy diệt; điều đó đối với tôi quý giá hơn bất cứ thứ gì trên đời... và ngay cả lúc này, phút giây này, khi tôi đã biết rõ mọi chuyện.... Anh có biết là tôi vừa được Triệu Hồi Sư triệu kiến không?”
“Tôi biết.”
“Nhưng những gì ông ta nói với tôi! Xin hãy hiểu rằng nó tương đương với việc... giống như có ai đó vừa rút tấm ván dưới chân anh ngay lúc này, và anh cùng tất cả mọi thứ ở đây trên bàn làm việc, giấy tờ, mực... mực sẽ văng tứ tung và bao trùm mọi thứ bằng những vết nhòe nhoẹt....”
“Còn gì nữa không? Tiếp tục đi, người khác đang chờ!”
Thế rồi, vừa lấp vấp vừa lầm bầm, tôi kể cho hắn nghe tất cả những gì đã được ghi lại trong những trang giấy này.... Về cái tôi chân thật của tôi, và về cái tôi đầy lông lá của tôi, và về đôi tay tôi... vâng... chính xác đó là khởi đầu. Và về việc tôi đã chối bỏ nghĩa vụ của mình ra sao khi ấy, và tôi đã tự dối gạt bản thân thế nào, và nàng đã xin cho tôi những tờ giấy chứng nhận giả mạo ra sao, và tôi đã trượt dài tồi tệ hơn biết bao nhiêu qua từng ngày, cùng với những hành lang dài dằng dặc dưới lòng đất, và nơi kia bên kia Bức Tường....
Tôi tuôn ra tất cả những điều đó thành những mảnh vỡ và cục khối vô định hình. Tôi nói lắp bắp và không tài nào tìm được từ ngữ. Đôi môi cong hai tầng của hắn gợi ý cho tôi từ tôi đang cần và tôi biết ơn gật đầu: “Đúng, đúng!”.... Bỗng nhiên, chuyện gì thế nhỉ? Hắn đang nói hộ tôi và tôi chỉ việc lắng nghe rồi gật đầu: “Đúng, đúng,” và rồi, “Đúng, chính xác là thế... vâng, đúng vậy....”
Tôi cảm thấy xung quanh miệng mình lạnh ngắt như thể vừa bị bôi ướt bằng thuốc mê, và tôi khó nhọc cất lời:
“Nhưng sao lại thế... Anh không thể nào biết được chuyện đó ở bất cứ đâu....”
Hắn mỉm cười, nụ cười ngày càng cong cớn hơn; rồi hắn nói:
“Nhưng tôi thấy anh vẫn muốn che giấu điều gì đó với tôi. Chẳng hạn, anh đã liệt kê mọi thứ anh nhìn thấy bên kia Bức Tường nhưng lại bỏ sót một điều. Anh chối ư? Nhưng chẳng lẽ anh không nhớ rằng có lần, chỉ lướt qua thôi, chỉ trong một tích tắc, anh đã nhìn thấy tôi ở đó sao? Đúng, đúng là tôi!”
Im lặng.
Bỗng chốc, như một tia chớp, tôi nhận ra một cách trơ trẽn và rõ mồn một: hắn—hắn cũng vậy—. Và toàn bộ con người tôi, nỗi thống khổ của tôi, tất cả những gì tôi mang đến đây, bị đè bẹp dưới gánh nặng, vắt kiệt chút sức lực cuối cùng hệt như đang thực hiện một chiến công hiển hách, tất cả bỗng trở nên thật nực cười đối với tôi,—giống như giai thoại cổ xưa về Abraham và Isaac; Abraham vã mồ hôi hột, tay cầm sẵn con dao giơ cao định hạ xuống đứa con trai, xuống chính bản thân mình—và bất thình lình một tiếng nói từ trên cao vọng xuống: “Thôi khỏi... Ta đùa đấy thôi.”
Không rời mắt khỏi nụ cười ngày càng ngoác rộng của hắn, tôi đặt hai tay lên mép bàn và chậm rãi, rất chậm rãi dùng chiếc ghế đẩy lùi người ra xa hắn. Rồi ngay lập tức thu vén lại tâm trí, tôi lao vụt đi như điên dại, lướt qua những tiếng la hét ồn ào, lướt qua những bước chân và những cái miệng....
Tôi không nhớ mình đã đi vào phòng nghỉ công cộng ở một nhà ga Xe điện ngầm từ lúc nào. Phía trên kia, mọi thứ đang lụi tàn; nền văn minh vĩ đại nhất, hợp lý nhất trong lịch sử nhân loại đang sụp đổ,—nhưng ở đây, nhờ một sự mớn cợt nào đó của trớ trêu, mọi thứ vẫn y nguyên, đẹp đẽ. Những bức tường tỏa sáng; tiếng nước róc rách ấm cúng và hòa quyện cùng dòng nước ấy—là thứ âm nhạc trong suốt, vô hình.... Thử nghĩ mà xem! Tất cả những điều này đều đã bị kết án tử; tất cả rồi sẽ bị cỏ dại phủ lấp vào một ngày nào đó; chỉ còn những huyền thoại ở lại....
Tôi bật kêu cứu khóc nghẹn ngào. Cùng lúc đó, tôi cảm thấy có ai đó đang dịu dàng vỗ nhẹ vào đầu gối mình. Người đó ngồi bên trái; đó là người hàng xóm chiếm giữ chiếc ghế bên trái tôi—với chiếc trán rộng thênh thang, một hình parabol hói trọc, những đường nhăn vàng vọt khó hiểu hằn trên trán, những nếp nhăn ấy đang hướng về phía tôi.
“Tôi hiểu anh. Tôi hiểu hoàn toàn,” hắn nói. “Tuy nhiên anh phải bình tĩnh lại. Anh phải thế. Nó sẽ quay trở lại. Chắc chắn nó sẽ quay trở lại. Điều duy nhất quan trọng là mọi người phải biết về phát minh của tôi. Anh là người đầu tiên tôi thổ lộ điều đó. Tôi đã tính toán ra rằng không hề có sự vô tận! Không hề!”
Tôi trân trân nhìn hắn với ánh mắt hoảng loạn.
“Đúng, đúng, tôi nói cho anh biết. Không có sự vô tận nào cả. Nếu vũ trụ là vô tận, thì mật độ trung bình của vật chất phải bằng không, nhưng đằng này nó không bằng không, chúng ta đều biết điều đó, hệ quả là vũ trụ có giới hạn; nó mang hình cầu và bình phương bán kính của nó—R2—bằng mật độ trung bình nhân với.... Việc duy nhất còn lại là tính toán hệ số bằng số và sau đó.... Anh có nhận thức được điều đó có nghĩa là gì không? Nó có nghĩa là mọi thứ đều có hồi kết, mọi thứ đều giản đơn.... Thế mà, thưa ngài kính mến, ngài đang làm phiền tôi, ngài đang ngăn cản tôi hoàn thành những phép tính của mình bằng tiếng thét chói tai của ngài đấy!”
Tôi không biết điều gì đã đánh gục tôi mạnh hơn, phát minh của hắn, hay sự quả quyết đến kỳ lạ của hắn giữa giờ phút tận thế ấy. Mãi lúc đó tôi mới nhận ra trên tay hắn cầm một cuốn sổ tay và một chiếc đĩa logarit. Lúc bấy giờ tôi mới hiểu ra rằng dẫu cho mọi thứ có đang lụi tàn thì đó vẫn là bổn phận của tôi (trước ngài, người tôi vô danh và yêu dấu) là phải để lại những trang ghi chép này ở một dạng thức hoàn chỉnh.
Tôi xin hắn một ít giấy, và ngay tại căn phòng nghỉ này trong tiếng nhạc dịu êm, trong suốt như nước, tôi đã viết nên những dòng cuối cùng này.
Tôi đang định đặt một dấu chấm hết hệt như người xưa từng đặt một dấu thập lên những hang động nơi họ vứt bỏ những người đã khuất, thì bỗng nhiên cây bút chì trong tay tôi run lên và rơi khỏi những ngón tay....
“Lắng nghe này!” (Tôi kéo tay người hàng xóm). “Được rồi, nghe đây, tôi bảo thế. Nơi mà vũ trụ có giới hạn của anh chấm dứt, thì ở đó có gì? Gì chứ?”
Hắn không kịp trả lời. Từ phía trên, dọc theo bậc thềm, tiếng bước chân đang dồn dập dậm xuống....
