[Văn bản gốc không có tiêu đề, chỉ có cấu trúc phân đoạn] Qua Tấm Kính

Tôi Đã Chết

Hành Lang

Tôi đang bối rối. Ngày hôm qua, ngay đúng khoảnh khắc tôi tưởng mọi thứ đã được gỡ rối và cuối cùng tất cả những ẩn số X đều đã lộ diện, những ẩn số mới lại xuất hiện trong phương trình của tôi. Gốc tọa độ của toàn bộ câu chuyện tất nhiên là Ngôi Nhà Cổ. Từ tâm điểm này, các trục của tất cả những ẩn số X, Y, và Z tỏa ra, và gần như chúng đã dấn thân vào việc nhào nặn toàn bộ cuộc đời tôi.

Tôi bước đi dọc theo trục X (Đại lộ 59) hướng về phía trung tâm. Cơn lốc của ngày hôm qua vẫn cuồn cuộn trong tôi; nhà cửa và con người đảo lộn; đôi bàn tay của chính tôi bỗng trở nên xa lạ đến mức đau đớn; chiếc kéo lấp lánh; tiếng nước nhỏ giọt sắc bén từ vòi nước;—tất cả những điều này đều có thật, tất cả những điều này đã từng tồn tại! Tất cả những thứ ấy đang cuộn xoáy điên cuồng, xé rách da thịt tôi, xoay tít bên dưới bề mặt nóng chảy, nơi ngự trị cái gọi là “tâm hồn”.

Để tuân theo chỉ dẫn của vị bác sĩ, tôi chọn con đường đi theo hai cạnh góc vuông chứ không đi theo cạnh huyền. Chẳng mấy chốc, tôi đã đến con đường chạy dọc theo Bức Tường Xanh. Từ bên kia Bức Tường, từ đại dương xanh thẳm vô tận, một làn sóng khổng lồ gồm rễ cây, cành cây, hoa lá dâng trào về phía tôi. Nó dâng lên cao mãi; tưởng chừng như nó sẽ chườm ngập lấy tôi và rằng từ một con người, từ cỗ máy tinh vi và chuẩn xác nhất mà tôi đang sở hữu, tôi sẽ bị biến đổi thành.... Nhưng may thay, vẫn có Bức Tường Xanh chắn giữa tôi và biển xanh hoang dã kia. Ôi, sự khôn ngoan của những bức tường và song sắt mới vĩ đại và mang tính kìm hãm thần thánh làm sao! Tôi nghĩ Bức Tường Xanh này chính là phát minh vĩ đại nhất từng được con người nghĩ ra. Con người thôi làm dã thú vào ngày họ xây dựng bức tường đầu tiên; con người chỉ thực sự chấm dứt kiếp hoang dã vào ngày Bức Tường Xanh được hoàn thành, khi mà nhờ bức tường này, chúng ta đã cô lập thế giới hoàn hảo, giống như cỗ máy của mình khỏi thế giới phi lý, xấu xí của cây cối, chim chóc và muông thú....

Mõm thô kệch của một loài thú lạ nào đó lờ mờ hiện qua tấm kính của Bức Tường; đôi mắt vàng rực của nó cứ lặp đi lặp lại một ý nghĩ duy nhất mà tôi mãi không tài nào hiểu nổi. Chúng tôi cứ nhìn sâu vào mắt nhau suốt một hồi lâu. Đôi mắt là những trục đường dẫn từ thế giới bề mặt đi xuống một thế giới nằm khuất bên dưới. Một ý nghĩ chợt bừng tỉnh trong tôi: “giữa lúc đang ngồi đó trên đống lá bẩn thỉu vô lý kia, nhỡ kẻ có đôi mắt vàng ấy lại hạnh phúc hơn tôi, trong một cuộc đời chẳng thể đong đếm bằng những con số thì sao!” Tôi xua tay. Đôi mắt vàng chớp chớp, lùi lại rồi khuất hẳn vào vòm lá. Thật là một sinh vật đáng thương làm sao! Ý nghĩ cho rằng hắn có thể hạnh phúc hơn thật là hoang đường biết mấy! Hắn có thể hạnh phúc hơn tôi thật đấy, nhưng tôi là một ngoại lệ, chẳng phải vậy sao? Tôi đang lâm bệnh.

Tôi nhận ra mình đang đến gần những bức tường đỏ sậm của Ngôi Nhà Cổ và trông thấy đôi môi dính liền vào nhau của bà cụ. Tôi vội vã chạy đến bên bà với tất cả tốc độ.

“Bà ấy có ở đây không?”

Đôi môi dính liền từ từ mở ra:

“‘Bà ấy’ là ai?”

“Ai ư? I-330 chứ ai. Bà nhớ chứ, cô ấy và tôi đã cùng nhau đến đây bằng một chiếc phi cơ hồi hôm trước cơ mà.”

“À, vâng, vâng, vâng,—vâng.”

Những nếp nhăn hình tia sáng quanh khóe môi, những tia sáng tinh ranh tỏa ra từ đôi mắt. Chúng đang từng bước len lỏi sâu hơn vào tận tâm can tôi.

“À, cô ta có ở đây, ổn cả đấy. Mới vào đây lúc nãy thôi.”

“Ở đây!” Tôi nhận ra ngay dưới chân bà cụ có một bụi cây bạc màu,—cây ngải cứu đắng. (Khuôn viên của Ngôi Nhà Cổ, vì là một phần của viện bảo tàng, nên được cẩn thận gìn giữ nguyên trạng thời tiền sử của nó.) Một cành cây chạm vào bà cụ, bà dịu dàng vuốt ve cành cây ấy; trên đầu gối bà trải dài những vệt nắng. Chỉ trong tích tắc, chính bản thân tôi, ánh mặt trời, bà cụ, cây ngải cứu, đôi mắt vàng kia, tất cả dường như hòa làm một; chúng tôi được gắn kết chặt chẽ với nhau bởi những mạch máu chung, và một dòng máu chung duy nhất, cuồn cuộn, tuyệt diệu đang tuôn chảy qua những mạch máu ấy.

Giờ đây tôi thấy xấu hổ khi viết lại tất cả những điều này, nhưng tôi đã hứa sẽ thành thật đến tận cùng những trang ghi chép này: vâng, tôi đã cúi xuống và hôn lên cái miệng mềm mại, dính liền của bà cụ. Bà lấy tay chùi miệng rồi cười vang.

Vừa chạy, tôi vừa băng qua những căn phòng quen thuộc, nửa tối, vọng tiếng echo, và chẳng hiểu sao tôi cứ cắm cổ chạy thẳng về phía phòng ngủ. Khi vừa đến trước cửa, một ý nghĩ lóe lên: “Nhỡ cô ấy ở đó... mà lại không có một mình thì sao?” Tôi khựng lại và lắng tai nghe. Nhưng tất cả những gì tôi nghe được chỉ là tiếng tích tắc của trái tim mình, không phải phát ra từ trong lồng ngực, mà từ một nơi nào đó gần kề, bên ngoài cơ thể tôi.

Tôi bước vào. Chiếc giường lớn,—vẫn nguyên vẹn chưa ai động đến. Một chiếc gương... một chiếc gương khác ở cánh cửa tủ, và trong ổ khóa cắm một chiếc chìa khóa cổ trên một chiếc khoòng cổ kính. Chẳng có ai ở đó cả. Tôi cất tiếng gọi khẽ: “I-330, cô có ở đây không?”—và rồi với giọng còn thấp hơn nữa, nhắm nghiền mắt, nín thở,—giọng điệu như thể tôi đang quỳ gối trước mặt cô ấy, “I-, em yêu.” Im lặng. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt nhanh chóng xuống chiếc chậu rửa mặt màu trắng. Giờ tôi không thể giải thích nổi vì sao, nhưng tôi lại đâm ra ghét cái âm thanh đó. Tôi vặn chặt vòi nước lại rồi bước ra ngoài. Chắc chắn là cô ấy không có ở đây rồi. Chắc cô ấy đang ở một “căn hộ” khác.

Tôi chạy ào xuống một chiếc cầu thang rộng và âm u, giật mạnh một cánh cửa, rồi cánh cửa thứ hai, thứ ba,—đều khóa kín. Mọi căn phòng đều bị khóa ngoại trừ căn hộ của “chúng tôi”. Và cô ấy không có ở đó. Tôi lại quay trở lại căn hộ ấy mà chẳng vì lý do gì. Tôi lê bước chậm chạp, khó nhọc; đôi giày dưới chân bỗng chốc trở nên nặng trĩu như gang đúc. Tôi nhớ rõ mồn một ý nghĩ lúc ấy, “Quả là một sự nhầm lẫn khi cho rằng trọng lực là một hằng số; hệ quả là tất cả các công thức của tôi....”

Bất ngờ—một tiếng nổ! Một cánh cửa sập mạnh ở tầng dưới; ai đó bước đi nhanh và nặng nề trên nền đá lát. Tôi bỗng thấy nhẹ bẫng trở lại, nhẹ đến cùng cực! Tôi lao bổ tới lan can để chồm người xuống, và chỉ trong một từ, một tiếng kêu thốt lên, tôi đã bày tỏ tất cả: “Em!”

Người tôi lạnh toát. Phía dưới, trong khung cửa sổ hình vuông tối tăm, cái đầu của S- đang lướt qua, phấp phới đôi tai to bè như cánh hồng!

Nhanh như chớp, tôi nhận ra ngay kết luận trần trụi trước mắt. Chẳng cần qua tiền đề nào cả (đến tận bây giờ tôi cũng chẳng nhớ có tiền đề nào), kết luận ấy là: hắn tuyệt đối không được nhìn thấy tôi ở đây! Và trên những đầu ngón chân, ép sát người vào tường, tôi lén lút trèo lên lầu vào căn hộ không khóa cửa.

Tôi khựng lại một giây trước cửa. Hắn đang bước lên lầu, ngay ở đây. Giá mà cánh cửa... Tôi cầu nguyện cho cánh cửa nhưng nó lại làm bằng gỗ,—Nó kẽo kẹt, nó rít lên. Như một cơn gió, thứ gì đó màu đỏ lướt qua mắt tôi, thứ gì đó màu xanh, rồi bức tượng Phật vàng. Trước cánh cửa gương của chiếc tủ, gương mặt tái nhợt của tôi hiện lên; đôi tai tôi vẫn đang hướng theo những bước chân ấy, đôi môi tôi.... Lúc này hắn đã đi qua khu vực màu xanh và vàng, giờ hắn đang đi qua bức tượng Phật, giờ đã đặt chân tới ngưỡng cửa phòng ngủ....

Tôi nắm chặt lấy chiếc chìa khóa tủ; chiếc khoòng dao động qua lại. Sự dao động này gợi nhắc tôi về điều gì đó. Lại là một kết luận, một kết luận trần trụi không tiền đề; một kết luận, hay chính xác hơn là một mảnh vỡ của kết luận: “Bây giờ I-330 đang....” Tôi xô mạnh cửa tủ rồi chui tọt vào bóng tối bên trong, đóng sầm cửa lại thật chắc chắn. Một bước chân! Sàn nhà rung chuyển dưới chân tôi. Chầm chậm và êm ái, tôi trôi dạt xuống một nơi nào đó bên dưới; mắt tôi hoa dần đi,—tôi đã chết!

Mãi về sau, khi ngồi xuống để viết lại tất cả những cuộc phiêu lưu này, tôi đã lục lọi trí nhớ và tra cứu một vài cuốn sách; và giờ thì tôi đã hiểu, dĩ nhiên rồi! Tôi đã rơi vào trạng thái chết lâm thời. Trạng thái này từng được người xưa biết đến, nhưng theo những gì tôi được biết thì nó đã thất truyền đối với chúng tôi. Tôi hoàn toàn không có khái niệm mình đã chết trong bao lâu, có lẽ không quá năm hay mười giây, nhưng một lúc sau tôi đã sống lại và mở mắt ra. Trời tối mịt. Nhưng tôi cảm thấy mình đang rơi xuống—xuống—xuống mãi. Tôi vươn tay níu lấy thứ gì đó nhưng bức tường sần sùi đã cào rách những ngón tay tôi; nó đang trượt vụt qua người tôi, hướng lên trên. Tôi cảm thấy máu rớm trên các ngón tay. Rõ ràng là tất cả những chuyện này không chỉ là trò đùa của trí tưởng tượng đang đau bệnh của tôi. Nhưng rốt cuộc đó là gì? Là gì chứ?

Tôi nghe thấy tiếng thở gấp gáp, run rẩy của chính mình. (Tôi không hổ thẹn khi thú nhận điều này, mọi thứ diễn ra quá bất ngờ và khó hiểu.) Một phút, hai phút, ba phút trôi qua; tôi vẫn tiếp tục rơi xuống. Rồi một cú va chạm nhẹ. Vật thể vừa tụt dội xuống dưới chân tôi nay đã đứng yên. Trong bóng tối, tôi sờ soạng tìm thấy một núm vặn và xoay nó; một cánh cửa mở ra; có một luồng ánh sáng mờ ảo. Lúc này tôi mới nhận ra đằng sau mình là một bệ sàn hình vuông đang di chuyển lên phía trên. Tôi cố chạy ngược trở lại nhưng đã quá muộn. “Mình đã bị cắt đứt đường lui ở đây rồi,” tôi nghĩ. Còn cái chốn “ở đây” này rốt cuộc là đâu, tôi hoàn toàn không biết.

Một hành lang. Sự tĩnh lặng nặng nề. Những chiếc đèn nhỏ trên trần nhà hình vòm trông giống như một vạch đứt khúc lấp lánh kéo dài vô tận. Hành lang này có nét tương đồng với “ống ngầm” của hệ thống đường sắt ngầm chỗ chúng tôi nhưng hẹp hơn rất nhiều, và không được làm bằng kính quen thuộc mà bằng một loại vật chất rất cổ xưa nào đó. Thoáng chốc, tôi nghĩ đến những hang động ngầm nơi người ta đồn rằng rất nhiều người đã cố gắng trốn chạy để bảo toàn mạng sống trong Cuộc Chiến Trăm Năm. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc cất bước đi về phía trước.

Tôi đi, hình như được khoảng hai mươi phút. Rẽ sang phải, hành lang trở nên rộng hơn, những ngọn đèn nhỏ cũng sáng hơn. Có tiếng vo ve mờ ảo ở đâu đó.... Đó là tiếng máy móc hay tiếng người nói? Tôi không rõ. Tôi đứng trước một cánh cửa đặc nặng nề, từ sau cánh cửa ấy phát ra thứ tiếng động đó. Tôi gõ cửa. Rồi tôi gõ lại lần nữa, mạnh hơn. Lúc này thì đằng sau cánh cửa đã chìm vào yên lặng. Có tiếng kim loại va vào nhau lanh lảnh; cánh cửa từ từ và nặng nề mở ra.

Tôi không biết trong chúng tôi ai là kẻ chết trân hơn; vị bác sĩ gầy đét như lưỡi dao đang đứng sững trước mặt tôi!

“Cậu ở đây!” chiếc kéo của lão ta mở ra và cứ giữ nguyên tư thế đó.

Còn tôi, cứ như thể mình chẳng biết một từ ngữ loài người nào, đứng lặng câm, trân trân nhìn mà không tài nào hiểu nổi lão đang nói với mình. Chắc là lão vừa bảo tôi cút đi, vì với cái bụng mỏng dính như tờ giấy của mình, lão từ từ đẩy dạt tôi sang một bên, về phía đầu hành lang có ánh sáng rực rỡ hơn và thúc mạnh vào lưng tôi.

“Xin lỗi ngài... tôi muốn... tôi cứ nghĩ là cô ấy, I-330... nhưng đằng sau tôi....”

“Đứng nguyên đó,” vị bác sĩ cộc cằn nói, rồi biến mất.

Cuối cùng thì! Cuối cùng cô ấy cũng ở gần đây, ngay tại nơi này, và dẫu “nơi này” là đâu thì có hề gì? Tôi nhìn thấy tấm lụa màu vàng nghệ quen thuộc, nụ cười như đang cắn nhẹ, đôi mắt với những chiếc rèm khép hờ.... Môi tôi run rẩy, cả tay chân cũng bần bật, và tôi chợt nảy ra một suy nghĩ ngớ ngẩn hết chỗ nói: “Sự rung động tạo ra âm thanh. Cơn run rẩy chắc chắn phải phát ra tiếng động chứ. Vậy sao tôi lại chẳng nghe thấy gì nhỉ?”

Đôi mắt cô ấy mở rộng đón nhận tôi. Tôi bước vào trong đôi mắt ấy.

“Em không thể... chịu đựng thêm được nữa!... Em đã ở đâu suốt thế?... Tại sao chứ?...”

Tôi không sao dời nổi ánh mắt khỏi người cô ấy dù chỉ một giây, và tôi nói năng như thể đang mê sảng, dồn dập và đứt quãng, hay có lẽ tôi chỉ nghĩ trong đầu mà chẳng thốt nên lời: “Một cái bóng... ở sau lưng tôi. Tôi đã chết. Và từ trong tủ... Bởi vì gã bác sĩ của cô... nói chuyện bằng chiếc kéo.... Tôi có một tâm hồn... không thể cứu chữa... và tôi phải bước đi....”

“Một tâm hồn không thể cứu chữa ư? Tội nghiệp chàng trai của em!” I-330 cười vang. Cô ấy bao bọc lấy tôi bằng những tia cười lấp lánh; cơn mê sảng trong tôi bay biến. Xung quanh cô ấy, những tiếng cười nhỏ đang lấp lánh tỏa sáng! Thật tuyệt vời làm sao!

Vị bác sĩ lại xuất hiện từ khúc quẹo, vị bác sĩ tuyệt vời, lộng lẫy và gầy gò nhất trần đời.

“Sao rồi?” Lão đã đứng ngay cạnh cô ấy.

“À, không có gì đâu, chẳng có gì cả. Lát nữa tôi sẽ kể cho anh nghe. Cậu ta đến đây tình cờ thôi. Hãy nói với họ rằng tôi sẽ quay lại trong khoảng một phần tư tiếng nữa.”

Vị bác sĩ lướt đi mất dạng quanh góc tường. Cô ấy chần chừ chưa đi ngay. Cánh cửa khép lại với một tiếng thịch nặng nề. Rồi từ từ, vô cùng từ từ, xuyên thủng trái tim tôi bằng một chiếc kim ngọt ngào sắc nhọn, I-330 áp sát vào tôi bằng bờ vai, rồi cánh tay, bằng cả cơ thể cô ấy, và chúng tôi bước đi như thể đã hòa quyện làm một.

Giờ đây tôi không tài nào nhớ nổi chúng tôi đã rẽ vào bóng tối từ lúc nào; trong bóng tối, chúng tôi cứ thế lặng lẽ bước lên một chiếc cầu thang dài vô tận. Tôi không nhìn thấy nhưng tôi biết, tôi biết rằng cô ấy cũng bước đi giống như tôi, nhắm nghiền đôi mắt, mù lòa, đầu hơi ngả về phía sau, cắn nhẹ đôi môi và lắng nghe thứ âm nhạc ấy, nói cách khác, chính là tiếng rung động có thể nghe thấy rõ mồn một của tôi.

Tôi hồi tỉnh lại trong một trong vô số những góc khuất trong sân của Ngôi Nhà Cổ. Nơi ấy có một hàng rào đất với những khung xương đá trơ trọi và hàm răng vàng khè của những bức tường đã đổ nát một nửa. Cô ấy mở mắt ra và nói: “Hôm-kia, vào lúc mười sáu giờ.” Cô ấy đã biến mất.

Liệu tất cả chuyện này có thực sự xảy ra không? Tôi không biết. Ngày kia tôi sẽ rõ. Chỉ còn lại một dấu vết có thật: phần da trên đầu ba ngón tay ở bàn tay phải của tôi đã bị mài mòn. Nhưng ngày hôm nay, trên con tàu Integral, Vị Kiến Trúc Sư Thứ Hai đã quả quyết rằng ông ta nhìn thấy tôi chạm vào bánh mài chính bằng những ngón tay đó. Có lẽ là tôi đã chạm thật. Khả năng đó rất cao. Tôi không biết. Tôi chẳng biết gì sất.