Một Căn Thức Phi Hữu Lý

R-13

Tam Giác

Đó là từ rất lâu rồi, vào những ngày tháng đi học, khi tôi lần đầu tiên chạm trán với căn bậc hai của âm một. Tôi nhớ rõ lắm; một phòng học hình cầu sáng chói, khoảng một trăm cái đầu tròn vo của lũ trẻ và Plappa—ông thầy toán của chúng tôi. Chúng tôi gọi đùa ổng là Plappa; ổng là một cỗ máy toán học đã mòn vẹt, các bộ phận ráp nối lỏng lẻo; khi đứa học trò trực nhật hôm đó cắm phích cắm vào ổ điện phía sau, đầu tiên chúng ta sẽ nghe tiếng loa phóng thanh vang lên, “Plap-plap-plap-plap—tshshsh....” Chỉ sau đó thì bài học mới bắt đầu. Có lần Plappa giảng cho chúng tôi nghe về những con số phi hữu lý, và tôi nhớ mình đã khóc nức nở, đấm thùm thụp xuống bàn rồi kêu lên, “Em không muốn cái căn bậc hai của âm một đó đâu; đem cái căn bậc hai của âm một đó đi chỗ khác đi!” Căn thức phi hữu lý ấy cắm rễ vào tâm trí tôi như một thứ gì đó kỳ lạ, xa lạ, khủng khiếp; nó hành hạ tôi; nó là thứ không tài nào nghĩ thông nổi. Người ta không thể đánh bại nó bởi vì nó nằm ngoài mọi giới hạn của lý trí.

Giờ đây, cái căn bậc hai của âm một ấy lại hiện về. Tôi đọc lại những gì mình vừa viết và thấy rõ ràng rằng mình đã không thành thật với chính mình, rằng tôi đã tự dối lòng để khỏi phải đối mặt với căn bậc hai của âm một. Căn bệnh của tôi, v.v., tất cả chỉ là nhảm nhí; tôi hoàn toàn có thể đến đó. Tôi chắc chắn rằng nếu một chuyện như thế xảy ra cách đây một tuần thì tôi đã bước đi không chút do dự. Vậy mà sao bây giờ tôi lại không thể bước đi?... Tại sao chứ?

Hôm nay, chẳng hạn, đúng vào lúc mười sáu giờ mười phút, tôi đứng trước Tường Kính lấp lánh. Phía trên là tấm biển sáng ngời, bằng vàng, hình mặt trời: “Cục Giám Sát.” Bên trong, một hàng dài những bộ đồng phục màu xanh xám đang đợi đến lượt, gương mặt rạng rỡ như những ngọn đèn dầu trong một ngôi đền cổ. Họ đến để hoàn thành mộtσ việc lớn lao: họ đến để đặt lên bàn thờ của Tổ Quốc Thống Nhất những người thân yêu nhất, những bạn bè của họ, và chính bản thân họ. Toàn bộ con người tôi khao khát được hòa vào dòng người ấy, thế mà... tôi không tài nào bước đi nổi; đôi chân tôi cứ như thể đã tan chảy vào những tấm kính lát vỉa hè. Tôi cứ đứng ngây ra đó trông thật ngớ ngẩn.

—Này, nhà toán học! Đang mộng mơ gì đấy?

Tôi giật mình thon thót. Đôi mắt đen láy như được phết một lớp dầu bóng đầy vẻ giễu cợt đang nhìn tôi,—cùng với đôi môi dày đậm chất da màu! Đó là người bạn cũ của tôi, nhà thơ R-13, đi cùng anh ta là O- má hồng. Tôi quay người lại với vẻ giận dữ (tôi vẫn đinh ninh rằng nếu họ không xuất hiện thì tôi đã bước được vào Cục và bứt phăng cái căn bậc hai của âm một ra khỏi da thịt mình rồi).

—Đâu có mộng mơ gì; nếu anh thích gọi thế, thì là ‘đứng chiêm ngưỡng’ đấy,—tôi cộc lốc đáp trả.

—Ồ, dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên rồi! Cậu bạn của tôi ơi, lẽ ra cậu không bao giờ nên làm nhà toán học; cậu nên đi làm nhà thơ, một đại thi hào mới phải! Nào, hãy sang đầu quân cho nghề của chúng tôi đi, sang bên mấy nhà thơ ấy. Hả? Nếu cậu muốn, tớ sắp xếp cái một trong chớp mắt. Hả?

R-13 quen thói nói rất nhanh: Lời hắn tuôn ra như thác lũ, đôi môi dày phun ra tứ phía. Mỗi chữ P là một đài phun nước, mỗi từ “nhà thơ” cũng là một đài phun nước.

—Từ trước đến nay tôi vẫn phục vụ tri thức, và tôi sẽ tiếp tục phục vụ tri thức.

Tôi cau mày. Tôi không thích, tôi không thể hiểu nổi những lời đùa cợt, mà R-13 thì lại có cái thói quen xấu là hay đùa.

—Hả, quăng quách tri thức xuống âm phủ đi. Cái thứ tri thức được tụ ca tụng của cậu chẳng qua chỉ là một hình thức của sự hèn nhát mà thôi. Đó là sự thật! Phải, cậu muốn vây bọc cái sự vô tận bằng một bức tường và rồi lại sợ hãi chẳng dám hé mắt nhìn ra đằng sau bức tường ấy. Đúng thế đấy, anh bạn ạ! Và nếu có lúc nào đó cậu dám nhìn ra ngoài bức tường kia, cậu sẽ bị làm cho lóa mắt rồi nhắm tịt mắt lại thôi,—ừm,—

—Những bức tường chính là nền móng của mọi con người—tôi bắt đầu lên tiếng.

R-13 lại phun ra đài phun nước của hắn. O- cười rúc rích tròn vành vạnh một cách hồng hào. Tôi phất tay:—Thôi, các cậu cứ cười đi, tôi chẳng quan tâm đâu. Tôi đang bận việc khác. Tôi phải tìm cách nuốt trọn, cách nghiền nát cái căn bậc hai của âm một kia mới được.—Tôi đề nghị,—“Hay là thế này, chúng ta về phòng tôi rồi giải vài bài toán số học đi.” (Giờ nghỉ yên tĩnh của chiều hôm qua chợt hiện về trong tâm trí tôi; biết đâu hôm nay cũng thế...)

O- đưa mắt nhìn R-, rồi thản nhiên và đầy vẻ viên mãn nhìn sang tôi; sắc hồng dịu dàng, đáng yêu thường thấy trên má chúng tôi thoáng hiện lên gò má cô ấy.

—Nhưng hôm nay em lại... Em có phiếu hẹn với anh ấy hôm nay cơ. (Liếc nhìn R-.)—Và tối nay anh ấy bận, thế nên là—

Đôi môi ướt át được phết dầu bóng thì thầm với vẻ đầy thiện ý:—Nửa tiếng là quá đủ cho chúng ta rồi còn gì, phải không O-? Tớ vốn chẳng mặn mà gì với mấy bài toán của cậu đâu; hay là chúng ta cứ về phòng tớ rồi trò chuyện đi.

Tôi sợ phải ở lại một mình với chính mình, hay nói cho đúng hơn là với cái bản ngã kỳ lạ mới mẻ ấy—cái kẻ vì một sự trùng hợp trớ trêu nào đó lại mang số hiệu của tôi, D-503. Thế là tôi đi theo R-. Quả thực, hắn ta không hề chuẩn mực, không có nhịp điệu, logic của hắn mang tính trêu ngươi và lộn tùng phèo lên, thế nhưng chúng tôi vẫn là... Ba năm trước, cả hai chúng tôi đã cùng chọn cô O- má hồng thân yêu của mình. Điều này thắt chặt tình bạn của chúng tôi còn khăng khít hơn cả những ngày tháng đi học. Trong căn phòng của R-, mọi thứ trông có vẻ y hệt phòng tôi: những Bảng Biểu, chiếc ghế bằng kính, cái bàn, cái tủ, chiếc giường. Thế nhưng vừa bước vào, R- liền dịch chuyển một chiếc ghế ra khỏi vị trí cũ, rồi đến chiếc thứ hai,—căn phòng bỗng trở nên lộn xộn, mọi thứ mất đi trật tự vốn có và dường như vi phạm mọi quy tắc trong hình học Euclid. Còn R- thì vẫn y như cũ; hồi học Taylor và học toán, hắn luôn đứng ở cái đuôi lằn ranh cuối lớp.

Chúng tôi nhắc lại chuyện về Plappa, nhớ lại hồi lũ học trò chúng tôi từng dán kín phần chân kính của ổng bằng những mẩu giấy ghi lời cảm ơn (tất cả chúng tôi đều yêu quý Plappa). Chúng tôi nhắc lại vị linh mục của mình (hiển nhiên là chúng tôi không được dạy về cái “luật” của tôn giáo cổ xưa mà là luật của Tổ Quốc Thống Nhất). Vị linh mục của chúng tôi có một chất giọng cực kỳ uy lực; một cơn bão thực sự sẽ phát ra từ cái loa phóng thanh. Và lũ trẻ chúng tôi sẽ gào thét những văn bản được quy định theo sau ông ấy với toàn bộ dung tích lồng ngực. Chúng tôi nhớ lại cách mà tên học trò cá biệt R-13 từng nhồi nhét giấy nhai vào miệng vị linh mục thế nào; mỗi từ vang lên là đi kèm theo một nhúm giấy viên tròn bắn ra. Dĩ nhiên là R- đã bị phạt, bởi vì những gì hắn làm chắc chắn là sai trái, nhưng giờ đây chúng tôi cười vang sảng khoái;—từ chúng tôi ở đây ý chỉ bộ ba chúng tôi, R-, O-, và tôi, tôi phải thú nhận, cả tôi nữa.

—Thế nhỡ ổng mà là người bằng xương bằng thịt thì sao nhỉ? Giống như những kẻ thời cổ đại ấy, hả?—Chúng tôi b... b..., một đài phun nước tuôn ra từ đôi môi dày mọng đang sủi bọt. Ánh mặt trời xuyên qua trần nhà, mặt trời ở phía trên, mặt trời từ các phía hắt vào, cả ánh phản chiếu từ bên dưới nữa. O- ngồi lên đùi R-13 và những giọt nắng li ti đọng trong đôi mắt xanh của O-. Không hiểu sao trái tim tôi chợt thấy ấm lại. Căn bậc hai của âm một bỗng trở nên im lìm và bất động....

—Nào, thế cái Tàu Tích Phân của cậu thế nào rồi? Cậu sắp cất cánh đi khai sáng cho cư dân các hành tinh chưa đấy? Cậu lo mà nhanh chân lên đi, anh bạn trẻ ạ, kẻo tụi nhà thơ chúng tôi mà sản xuất ra một đống nhiều kinh khủng khiếp đến mức ngay cả cái Tàu Tích Phân của cậu cũng chẳng tài nào cõng nổi khối lượng hàng hóa ấy đâu. ‘Mỗi ngày từ tám đến mười một’...—R- lắc đầu và gãi gãi sau gáy. Phía sau đầu hắn vuông vức; trông giống như một chiếc va-li nhỏ (không hiểu sao tôi lại chợt nhớ đến một bức tranh cổ mang tên “Trong Xe Ngựa”). Tôi cảm thấy phấn chấn hơn hẳn.

—Cả cậu nữa cũng đang viết bài cho Tàu Tích Phân à? Kể nghe xem nào. Cậu đang viết về cái gì thế? Chẳng hạn như hôm nay cậu viết được những gì rồi?

—Hôm nay tớ chẳng viết lách gì; hôm nay tớ bận việc khác.—“B-b-bận” phun thẳng vào mặt tôi.

—Việc gì khác cơ?

R- cau mày.—Cái gì? Cái gì á? Thôi được, nếu cậu đã nài nỉ thì tớ kể. Tớ đang bận làm Bản Án Tử Hình. Tớ đang chuyển Bản Án Tử Hình thành thơ. Thật là một tên ngốc—và nói thật là một trong số những nhà thơ chúng ta.... Trong suốt hai năm trời, tất cả chúng tôi đều sống kề vai sát cánh với hắn ta mà chẳng thấy có gì bất thường. Thế mà đùng một cái hắn ta hóa điên. ‘Ta,’ hắn bảo thế, ‘là một thiên tài! Và ta đứng trên cả pháp luật.’ Toàn những thứ vớ vẩn kiểu đó.... Nhưng mà có gì đáng nói đâu.

Đôi môi dày xụ xuống. Lớp dầu bóng biến mất khỏi đôi mắt hắn. Hắn chồm dậy, quay người lại và đăm đăm nhìn xuyên qua bức tường. Tôi nhìn cái “va-li” nhỏ bé đang khép chặt của hắn và thầm nghĩ, “Giờ này hắn đang ôm ấp những gì trong cái va-li nhỏ của mình nhỉ?”

Một khoảng lặng bất đối xứng đầy gượng gạo. Tôi không thể nhìn rõ vấn đề thực sự là gì nhưng tôi chắc chắn rằng có điều gì đó đang xảy ra....

—May mắn thay là cái thời đại tiền hồng thủy của những Shakespeare với Dostoyevsky (hoặc tên họ gì đại loại thế) đã trôi qua rồi,—tôi lên tiếng với một giọng cố tình nói thật to.

R- quay mặt lại phía tôi. Lại những lời lẽ phun ra và sủi bọt từ hắn ta như trước, thế nhưng tôi có cảm giác là đôi mắt hắn không còn tia sáng bóng bẩy vui tươi nào nữa.

—Ừ, anh bạn toán học thân mến ạ, may mắn thay, thật may mắn. Chúng ta là số trung bình cộng hạnh phúc. Nói theo cách của cậu thì, đó là phép tích phân chạy từ số không đến vô cực, từ đám ngu ngốc cho tới Shakespeare. Tớ nói thế có chuẩn không?

Chẳng hiểu sao (tôi thấy việc đó hoàn toàn chẳng có lý do gì sất) tôi chợt nhớ đến người phụ nữ kia, nhớ đến giọng điệu của cô ấy. Một sợi chỉ vô hình căng ra giữa cô ấy và R- (sợi chỉ nào cơ chứ?). Căn bậc hai của âm một lại bắt đầu dằn vặt tôi. Tôi liếc nhìn tấm huy hiệu của mình; đã mười sáu giờ hai mươi lăm phút rồi! Họ chỉ còn đúng ba mươi lăm phút để sử dụng tấm phiếu hồng.

—Thôi, tôi phải đi đây. Tôi hôn O-, bắt tay R- rồi đi ra thang máy.

Khi bước qua đại lộ, tôi ngoảnh đầu nhìn lại. Rải rác khắp khối nhà kính khổng lồ đang ngập tràn ánh nắng là những ô vuông xám xanh, những ô vuông mờ đục của các tấm rèm được kéo xuống—những ô vuông của thứ hạnh phúc nhịp nhàng theo lối Taylor. Ở tầng bảy, tôi tìm thấy căn hộ hình vuông của R-13. Rèm cửa đã được kéo xuống từ bao giờ.

O- thân yêu.... R- thân yêu.... Cậu ta cũng có (tôi chẳng hiểu sao mình lại viết từ “cũng” này nữa, nhưng cứ viết ra thế theo ngòi bút), cậu ta cũng có một cái gì đó chưa thực sự sáng tỏ trong con người mình. Thế nhưng tôi, cậu ta và O-, chúng tôi là một tam giác; tôi xin thú nhận, không phải là một tam giác cân nhưng dẫu sao vẫn là một tam giác. Chúng tôi, nếu nói theo ngôn ngữ của những bậc tổ tiên (có lẽ với các bạn, những độc giả trên hành tinh khác, đây là thứ ngôn ngữ dễ hiểu hơn) chúng tôi là một gia đình. Và người ta đôi khi cảm thấy thật dễ chịu làm sao, khi dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi thôi, người ta có thể tự giam mình trong một khối tam giác vững chãi, tự cách ly bản thân khỏi bất cứ thứ gì mà....