Bổn phận của một tác giả. Những đợt sóng băng. Mối tình khó khăn nhất. Hôm qua là ngày của cô ấy và cô ấy lại không đến. Lại một mảnh giấy nguệch ngoạc không đầu không cuối, chẳng giải thích điều gì. Nhưng tôi bình thản, hoàn toàn bình thản. Nếu tôi làm đúng theo những gì cô ấy viết trong mảnh giấy, nếu tôi đến gặp người kiểm soát đang làm nhiệm vụ, đưa ra thẻ kiểm tra màu hồng, rồi kéo rèm xuống và ngồi một mình trong phòng, thì tất nhiên, tôi làm tất cả những điều đó không phải vì tôi không đủ sức chống lại mong muốn của cô ấy. Nghe nực cười phải không? Hoàn toàn không! Mọi chuyện rất đơn giản: khi tách biệt khỏi những nụ cười đầy tính trị liệu, như thuốc dán vết thương, tôi mới có thể tĩnh tâm viết lại những dòng này. Đây là điều thứ nhất. Còn điều thứ hai: tôi sợ đánh mất cô ấy, I-330, vì cô ấy có lẽ là manh mối duy nhất tôi có để thấu hiểu tất cả những ẩn số, ví dụ như câu chuyện về chiếc tủ, hay cái chết tạm thời của tôi chẳng hạn. Thấu hiểu và khám phá những ẩn số này, với tư cách là tác giả của những ghi chép này, tôi cảm thấy đó đơn thuần là bổn phận của mình. Hơn nữa, cái chưa biết vốn là kẻ thù của con người. Và Homo Sapiens chỉ thực sự trở thành Con Người theo đúng nghĩa của từ này khi dấu chấm câu của nó không còn dấu hỏi, mà chỉ toàn dấu chấm than, dấu phẩy và dấu chấm hết.

Vì vậy, được dẫn dắt bởi cái mà tôi coi đơn thuần là bổn phận của một tác giả, hôm nay vào lúc mười sáu giờ, tôi bắt một chiếc aero bay đến Ngôi Nhà Cổ. Một cơn gió mạnh thổi ngược chiều. Chiếc aero chật vật tiến vào giữa bụi không khí dày đặc, những cành cây trong suốt rít lên và quất mạnh. Thành phố bên dưới trông như một đống khối băng màu xanh. Đột nhiên—một đám mây, một cái bóng chéo vụt qua. Băng chuyển sang màu chì; nó sưng phồng lên. Giống như vào mùa xuân, khi bạn đứng trên bờ chờ đợi; chỉ một phút nữa thôi, mọi thứ sẽ chuyển động, sẽ kéo lê và nứt vỡ! Nhưng phút giây đó trôi qua và băng vẫn bất động; bạn cảm thấy như chính mình đang sưng lên, tim bạn đập bồn chồn hơn, dồn dập hơn... Nhưng tại sao tôi lại viết về tất cả những điều này? Và những cảm giác lạ lùng này từ đâu ra? Chẳng lẽ lại có một tảng băng trôi nào đủ sức làm vỡ tan lớp pha lê rắn chắc, trong trẻo nhất trong cuộc đời chúng ta sao?

Tại lối vào Ngôi Nhà Cổ, tôi không thấy ai cả. Tôi đi vòng ra sau và thấy bà quản gia già gần Bức Tường Xanh. Bà đặt tay lên trán, nhìn lên trên. Phía bên kia Bức Tường, những hình tam giác đen sắc nhọn là lũ chim; chúng lao tới, kêu quạc quạc, tấn công hàng rào sóng điện vô hình, và ngay khi cảm nhận được luồng điện đập vào ngực, chúng lại giật lùi rồi bay vút ra xa phía bên kia Bức Tường.

Tôi nhận thấy những cái bóng chéo, nhanh nhẹn trên khuôn mặt nhăn nheo, sạm tối, một cái nhìn thoáng qua hướng về phía tôi.

“Không có ai ở đây, không có ai, không có ai cả! Không! Và đến đây cũng vô ích thôi...”

“Vô ích” ở khía cạnh nào cơ chứ, và thật là một ý nghĩ kỳ quặc khi coi tôi là cái bóng của ai đó. Có khi tất cả các người mới chỉ là cái bóng của tôi thì đúng hơn. Chẳng phải chính tôi đã lấp đầy những trang giấy vốn mới đây còn là những sa mạc trắng hình tứ giác này bằng các người sao? Nếu không có tôi, liệu những kẻ mà tôi sẽ dẫn dắt trên những con đường hẹp của những dòng chữ này, liệu họ có bao giờ nhìn thấy các người không?

Tất nhiên là tôi không nói tất cả những điều này với bà già đó. Từ kinh nghiệm, tôi biết rằng điều đau đớn nhất là gieo rắc vào đầu ai đó nỗi nghi ngờ về việc liệu họ có phải là một thực thể ba chiều hay không, chứ không phải là một thực thể nào khác. Tôi chỉ nhận xét, khá khô khan, rằng việc của bà là mở cổng, và bà để tôi vào sân.

Sân vắng vẻ. Tĩnh lặng. Gió vẫn ở bên ngoài các bức tường, xa xăm như cái ngày đó, khi vai kề vai, hai người như một, chúng tôi bước ra từ bên dưới, từ những hành lang đó,—nếu chuyện đó thực sự đã từng xảy ra. Tôi bước dưới những mái vòm bằng đá, bước chân tôi vang vọng lại từ những vòm trần ẩm ướt và theo sát sau lưng tôi, nghe như thể có ai đó đang liên tục bám theo. Những bức tường vàng với những mảng gạch đỏ đang quan sát tôi qua những cặp kính vuông vức, chính là những ô cửa sổ,—quan sát tôi mở những cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt của một cái kho, nhìn vào những xó xỉnh, những góc khuất và những nơi ẩn náu... Một cái cổng trong hàng rào và một nơi vắng vẻ. Đài tưởng niệm Cuộc Chiến Hai Trăm Năm. Từ mặt đất, những xương sườn bằng đá trơ trọi nhô ra. Những cái hàm vàng của bức tường. Một cái lò nướng cổ xưa với ống khói như một con tàu hóa đá vĩnh viễn giữa những con sóng gạch đỏ.

Dường như tôi đã từng nhìn thấy những cái răng vàng đó trước đây. Tôi vẫn thấy chúng lờ mờ trong tâm trí, như dưới đáy một cái thùng chứa đầy nước. Và tôi bắt đầu tìm kiếm. Đôi khi tôi rơi vào những cái hang; tôi vấp phải đá; những cái hàm gỉ sét móc vào bộ unif của tôi vài lần; những giọt mồ hôi mặn chát chảy từ trán vào mắt tôi.

Chẳng thấy đâu cả! Tôi không thể tìm thấy lối thoát đó từ bên dưới, từ những hành lang, ở bất cứ đâu! Không hề có. Chà, có lẽ xảy ra như vậy lại tốt hơn. Có lẽ tất cả chỉ là một trong những “giấc mơ” lố bịch của tôi mà thôi.

Mệt nhoài, phủ đầy mạng nhện và bụi bặm, tôi mở cổng để quay lại sân chính thì đột nhiên... một tiếng sột soạt sau lưng tôi, tiếng bước chân bì bõm, và trước mặt tôi là đôi tai hình cánh màu hồng cùng nụ cười cong kép của S-. Nheo mắt lại, hắn khoan xoáy những mũi khoan nhỏ xíu của mình vào tôi và hỏi:

“Đang đi dạo à?”

Tôi im lặng. Cánh tay tôi nặng trĩu.

“Chà, anh thấy đỡ hơn chưa?”

“Vâng, cảm ơn. Tôi nghĩ mình đang trở lại bình thường.”

Hắn để tôi đi. Hắn ngước mắt nhìn lên trên, và lần đầu tiên tôi chú ý đến yết hầu của hắn; nó trông giống như một chiếc lò xo bị gãy, lồi ra từ dưới lớp bọc của một chiếc ghế sofa.

Phía trên chúng tôi, không cao lắm (khoảng 50 mét), những chiếc aero đang vo ve. Qua chuyến bay thấp, chậm chạp và những ống quan sát treo lủng lẳng, tôi nhận ra chúng. Đó là những chiếc aero của các Người Giám Hộ. Nhưng không phải hai hay ba chiếc như thường lệ, mà có khoảng mười hoặc mười hai chiếc (tôi hối tiếc vì phải tự giới hạn mình ở con số xấp xỉ).

“Tại sao hôm nay lại đông thế này?” Tôi đánh bạo hỏi S-.

“Tại sao á? Hừm... Một bác sĩ thực thụ bắt đầu điều trị cho bệnh nhân khi họ còn khỏe nhưng đã trên đà phát bệnh vào ngày mai, ngày kia hoặc trong vòng một tuần nữa. Phòng bệnh! Phải đấy!”

Hắn gật đầu và bước đi bì bõm trên những viên đá của sân. Sau đó hắn quay đầu lại và nói qua vai: “Cẩn thận đấy!”

Tôi lại một mình. Tĩnh lặng. Trống rỗng. Xa xa bên ngoài Bức Tường Xanh là lũ chim và gió. Hắn có ý gì nhỉ? Chiếc aero của tôi lao đi rất nhanh theo chiều gió. Những cái bóng sáng và tối từ những đám mây. Bên dưới, những mái vòm màu xanh, những khối băng thủy tinh đang chuyển sang màu chì và sưng phồng lên...

Cùng Buổi Tối Đó

Tôi vừa cầm bút lên để viết vào những trang này một vài suy nghĩ mà tôi nghĩ sẽ hữu ích cho các bạn, những độc giả của tôi. Những suy nghĩ này liên quan đến Ngày Đồng Thuận vĩ đại vốn đã không còn xa nữa. Nhưng vừa ngồi xuống, tôi nhận ra mình không thể viết vào lúc này; thay vào đó, tôi ngồi nghe gió đập cánh đen của nó vào mặt kính; suốt lúc đó tôi bận nhìn quanh và chờ đợi, hy vọng... Cái gì cơ? Tôi không biết. Vì vậy, tôi rất vui khi thấy đôi mang màu hồng nâu bước vào phòng tôi, phải nói là rất vui. Cô ấy ngồi xuống và hồn nhiên vuốt phẳng một nếp gấp trên bộ unif rơi xuống giữa hai đầu gối, và chẳng bao lâu sau, cô ấy dán lên người tôi, khắp người tôi, vô số những nụ cười,—một chút nụ cười trên mỗi vết nứt trên khuôn mặt tôi, và điều đó mang lại cho tôi những cảm giác dễ chịu, như thể tôi bị bó chặt như một đứa trẻ của người xưa trong lớp tã lót vậy.

“Hãy tưởng tượng xem! Hôm nay, khi tôi bước vào lớp học” (cô ấy làm việc tại Nhà Máy Giáo Dục Trẻ Em), “tôi đột nhiên nhận thấy một bức tranh biếm họa trên bảng đen. Thật đấy! Tôi đảm bảo với anh! Họ đã vẽ tôi dưới hình hài một con cá! Có lẽ thực sự tôi—”

“Không, không! Sao em lại nói thế?” Tôi vội vàng thốt lên. Khi ở gần cô ấy, rõ ràng là cô ấy chẳng có điểm nào giống mang cả. Không. Khi tôi nhắc đến mang trong những trang này, chắc chắn là tôi đã thiếu tôn trọng.

“Ồ, rốt cuộc thì cũng chẳng sao cả. Nhưng hành động như vậy, hãy nghĩ mà xem! Tất nhiên là tôi đã gọi các Người Giám Hộ ngay lập tức. Tôi rất yêu quý trẻ con và tôi nghĩ rằng tình yêu khó khăn nhất và cao cả nhất chính là—sự tàn nhẫn. Chắc anh hiểu tôi chứ.”

“Tất nhiên!” Câu nói của cô ấy giống hệt suy nghĩ của tôi! Tôi không thể kiềm chế được việc đọc cho cô ấy nghe một đoạn từ Ghi Chép số 20 của tôi, bắt đầu bằng “Một cách tĩnh lặng, máy móc, rõ ràng, những ý nghĩ...” v.v. Tôi cảm thấy đôi má màu hồng nâu của cô ấy co giật và tiến lại gần tôi hơn. Đột nhiên tôi cảm nhận được trong tay mình những ngón tay rắn chắc, khô ráo, thậm chí hơi nhức nhối của cô ấy.

“Đưa đây, đưa cái đó cho tôi đi. Tôi sẽ cho thu âm và bắt bọn trẻ học thuộc lòng. Không chỉ những người Venus của anh cần tất cả những điều này, mà cả chính chúng ta ngay bây giờ, ngày mai, ngày kia nữa.”

Cô ấy liếc nhìn quanh và nói bằng giọng rất khẽ:

“Anh đã nghe chưa, họ nói rằng vào Ngày Đồng Thuận—”

Tôi bật dậy.

“Cái gì? Họ nói gì? Cái gì—vào Ngày Đồng Thuận cơ?”

Sự ấm cúng trong phòng tôi, chính những bức tường của nó, dường như đã tan biến. Tôi cảm thấy mình bị ném ra bên ngoài, nơi cơn gió xù xì, dữ dội đang chao đảo và nơi những đám mây chéo của buổi hoàng hôn đang sà xuống thấp hơn, thấp hơn nữa...

U- nắm lấy vai tôi một cách táo bạo và kiên quyết. Tôi thậm chí còn nhận thấy những ngón tay cô ấy, đáp lại cảm xúc của tôi, khẽ run lên.

“Ngồi xuống đi, cưng, và đừng buồn bã. Họ nói nhiều thứ lắm; chúng ta có phải tin hết đâu? Hơn nữa, nếu anh cần tôi, tôi sẽ ở bên anh vào ngày hôm đó. Tôi sẽ nhờ người khác trông bọn trẻ và tôi sẽ ở với anh, vì anh, cưng à, anh cũng là một đứa trẻ và anh cần...”

“Không, không!” (Tôi giơ tay phản đối). “Không đời nào! Vậy là em thực sự nghĩ rằng anh là một đứa trẻ và anh không thể làm gì nếu không có... Ồ, không! Không đời nào trên thế giới này.” (Tôi phải thú thật rằng tôi đã có những kế hoạch khác cho ngày hôm đó!)

Cô ấy mỉm cười. Thông điệp của nụ cười đó rõ ràng là: “Ồ, một cậu bé bướng bỉnh, thật bướng bỉnh!” Cô ấy ngồi xuống, đôi mi khép hờ. Đôi tay cô ấy khiêm tốn bận rộn sửa lại nếp gấp của bộ unif rơi xuống giữa hai đầu gối lần nữa, và đột nhiên, về một điều hoàn toàn khác, cô ấy nói:

“Tôi nghĩ tôi phải quyết định... vì lợi ích của anh... Nhưng tôi cầu xin anh, đừng thúc ép tôi. Tôi cần suy nghĩ thêm.”

Tôi đã không thúc ép cô ấy, mặc dù tôi nhận ra rằng đáng lẽ tôi phải vui mừng, vì không có vinh dự nào lớn hơn việc trở thành người tô điểm cho những năm tháng cuối đời của ai đó.

... Cả đêm những đôi cánh kỳ lạ bay lượn quanh. Tôi đi lại và lấy tay che đầu khỏi những đôi cánh đó. Và một cái ghế, không giống cái ghế của chúng ta, mà là một cái ghế cổ xưa, bước vào với dáng đi như ngựa: trước tiên là chân trước bên phải và chân sau bên trái, sau đó là chân trước bên trái và chân sau bên phải. Nó lao đến giường tôi và bò lên đó, và tôi thích cái ghế gỗ đó, mặc dù nó làm tôi không thoải mái và gây cho tôi chút đau đớn.

Thật lạ lùng; chẳng lẽ thực sự không thể tìm ra phương thuốc nào cho căn bệnh giấc mơ này, hay làm cho nó hợp lý hơn, có lẽ thậm chí là hữu ích hơn sao?