[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Bản ghi thứ ba mươi tám

Tôi Không Biết Đặt Tựa Gì — Có Lẽ Toàn Bộ

Bản Tóm Lược Này Có Thể Được Ví Như Một mẩu thuốc lá vứt đi.

Tôi tỉnh giấc. Một luồng ánh sáng chói lọi đến mức nhức mắt. Tôi nheo mắt lại.

Đầu tôi như thể đang đặc quánh một thứ khói xanh cay xè. Mọi thứ chìm trong sương mù, và xuyên qua làn sương ấy:

“Nhưng tôi đâu có bật đèn... vậy thì sao lại...”

Tôi chồm dậy. Ngay bên chiếc bàn, chống cằm lên tay và mỉm cười, là I-330, đang nhìn tôi.

Cố ấy đang ngồi ở chính chiếc bàn mà tôi đang viết lúc này đây. Mười hay mười lăm phút ấy giờ đã lùi vào quá khứ, bị cuộn siết phũ phàng thành một chiếc lò xo vô cùng căng cứng. Thế mà tôi có cảm giác như cánh cửa vừa khép lại sau lưng cô ấy mới chỉ một giây trước thôi, rằng tôi vẫn có thểu đuổi theo và nắm lấy tay cô ấy, — và rằng cô ấy có thể bật cười và nói rằng....

I-330 đang ở bên bàn. Tôi lao về phía cô ấy.

“Em? Em! Anh đã... Anh đã thấy phòng em... Anh tưởng rằng...”

Nhưng nửa chừng, tôi khựng lại, như đâm phải hàng mi sắc lạnh, bất động của cô ấy. Tôi sực nhớ: cô ấy từng nhìn tôi y như vậy trước đây, — trên chiếc Integral. Tôi phải kể hết cho cô ấy ngay trong một giây và bằng cách nào đó để cô ấy tin — nếu không thì cô ấy sẽ chẳng bao giờ....

“Nghe này, I-330, anh phải... anh phải... mọi thứ! Không, không, chờ một chút — để anh uống một ngụm nước đã.”

Cổ họng tôi khô khốc như thể vừa nuốt phải giấy thấm. Tôi rót một cốc nước nhưng chẳng thể uống nổi... Tôi đặt cốc xuống bàn, rồi dùng cả hai tay siết chặt lấy chiếc bình.

Lúc này tôi mới nhận ra làn khói xanh kia xuất phát từ một điếu thuốc. Cô ấy đưa điếu thuốc lên môi, ngấu nghiến rít và nuốt trọn làn khói hệt như cách tôi uống nước; rồi cô ấy nói:

“Đừng. Im lặng đi. Anh không thấy điều đó chẳng còn mấy ý nghĩa sao? Dù sao em cũng đã đến rồi. Họ đang đợi em ở dưới... Anh có muốn những phút giây này, vốn là những phút cuối cùng của chúng ta...?”

Đột ngột, cô ấy vứt điếu thuốc xuống sàn rồi ngả người ra sau thành ghế để với lấy công tắc trên tường (việc đó khá khó khăn), và tôi nhớ chiếc ghế đã chao đảo nhẹ thế nào, hai chân của nó nhấc bổng lên. Rồi tấm rèm buông xuống.

Cô ấy tiến lại gần tôi và ôm chầm lấy tôi. Qua lớp váy, đôi đầu gối của cô ấy mang đến một thứ cảm giác tựa như làn độc dược chậm rãi, dịu dàng, ấm áp, bao trùm và thấm đẫm...

Bất chợt (chuyện ấy vẫn thỉnh thoảng xảy ra) bạn chìm vào một giấc ngủ ngọt ngào, ấm áp — để rồi bỗng nhiên, như có vật gì đó châm chích, bạn giật mình thon thót và đôi mắt lại mở trừng trừng. Lúc này cũng vậy; ở đó, trên sàn căn phòng của cô ấy là những ô vuông màu hồng hằn in vết giày dép, một trong số đó mang chữ F. cùng vài con số... Âm và dương hòa quyện thành một khối trong tâm trí tôi... Ngay lúc này tôi cũng chẳng thể diễn tả nổi đó là cảm giác gì nữa, chỉ biết rằng tôi siết chặt cô ấy đến mức cô ấy phải kêu lên vì đau đớn....

Thêm một phút nữa trong khoảng mười hay mười lăm phút ấy; đầu cô ấy ngả ra sau, nằm trên chiếc gối trắng tinh, đôi mắt khép hờ, đường nét bờ môi sắc sảo và ngọt ngào.... Và tất cả những điều ấy gợi lên trong tôi một cách không thể cưỡng lại, vô lý và dằn vặt về một điều gì đó bị cấm đoán, một điều không được phép xảy ra vào lúc đó. Càng dịu dàng, càng tàn nhẫn, tôi càng ôm siết cô ấy vào lòng, những vết hằn xanh ngắt từ ngón tay tôi càng hiện lên rõ rệt hơn....

Cô ấy nói, mà không hề mở mắt (tôi để ý thấy điều đó): “Họ bảo hôm qua anh đã đi gặp Ân Nhân, có thật không?”

“Đúng vậy.”

Rồi đôi mắt cô ấy mở lớn, và trong sự hân hoan, tôi ngước nhìn cô ấy để rồi nhận ra khuôn mặt cô ấy cứ nhợt nhạt dần đi, phai mờ và biến mất, — chỉ còn lại đôi mắt.

Tôi đã kể cho cô ấy nghe tất cả. Chỉ vì một lý do nào đó, mà tôi chẳng biết (không, không đúng, tôi biết rõ lý do chứ) tôi đã giấu đi một chuyện: Lời khẳng định của Ngài ở cuối buổi gặp rằng họ chỉ cần tôi vì mục đích....

Giống như bức ảnh trên tấm phim trong dung dịch hiện hình, khuôn mặt cô ấy từ từ hiện rõ trở lại; gò má, vệt răng trắng ngần, bờ môi. Cô ấy đứng dậy và bước tới chiếc tủ có cửa gắn gương. Cổ họng tôi lại khô khốc. Tôi rót nước nhưng cảm thấy thật ghê cổ khi uống; tôi đặt cốc xuống bàn và hỏi:

“Em đến tìm anh vì muốn dò hỏi...?”

Một tam giác lông mày sắc lạnh, đầy vẻ chế nhạo nhướng lên tận thái dương đang nhìn tôi từ trong gương. Cô ấy quay người lại như muốn nói điều gì nhưng rồi lại thôi.

Chẳng cần thiết nữa; tôi thừa hiểu.

Để chào tạm biệt, tôi nhấc đôi chân rã rời của mình lên, vô tình va phải chiếc ghế. Nó đổ kềnh xuống, chết lặng, hệt như chiếc bàn trong phòng cô ấy. Môi cô ấy lạnh ngắt... cũng lạnh giá hệt như sàn nhà nơi đây, sát bên chiếc giường của tôi thuở nào....

Khi cô ấy đi rồi, tôi sụp xuống sàn, cúi người bên mẩu thuốc lá...

Tôi không thể viết thêm được nữa — tôi không muốn viết nữa!