Tôi thức dậy vào lúc bình minh. Vòm trời hồng thắm nhìn sâu vào đôi mắt tôi. Mọi thứ đều tuyệt mỹ và viên mãn. "O-90 sẽ đến tối nay. Chắc chắn ta đã lành bệnh." Tôi mỉm cười và chìm vào giấc ngủ. Tiếng chuông buổi sáng!

Tôi vùng dậy; mọi thứ trông thật khác lạ. Xuyên qua lớp kính trên trần, qua những bức tường, chẳng thấy gì ngoài sương mù — sương mù khắp nơi, những đám mây kỳ lạ, ngày càng nặng hạt và áp sát hơn; ranh giới giữa mặt đất và bầu trời đã biến mất. Mọi thứ tựa hồ đang bồng bềnh, tan chảy và rơi rụng... Chẳng có lấy một điểm tựa. Chẳng nhìn thấy những tòa nhà đâu nữa; tất cả đã tan hòa vào màn sương như những tinh thể muối trong nước. Trên các vỉa hè và bên trong những ngôi nhà, những bóng đen tựa như các hạt lơ lửng trong một dung dịch sữa kỳ lạ, đang treo lơ lửng, ở phía dưới, phía trên — vươn lên tận tầng thứ mười. Mọi vật như thể đều chìm trong khói, hệt như đâu đó một đám cháy đang bùng lên trong lặng lẽ.

Đúng mười một giờ bốn lăm phút (tôi đã nhìn kỹ đồng hồ vào khoảnh khắc đó để ghi lại những con số, để giữ lại ít nhất là những con số ấy) — vào lúc mười một giờ bốn lăm phút, ngay trước khi rời đi theo Biểu thời gian của chúng tôi để đến tham gia lao động thể chất, tôi ghé tạt qua phòng mình một lát. Bất chợt chiếc điện thoại reo lên. Một giọng nói — tựa mũi kim dài đang chậm rãi đâm sâu vào trái tim tôi:

"Ồ, anh ở nhà ư? Em mừng lắm! Hãy đợi em ở góc phố. Chúng ta sẽ đi cùng nhau... Đâu á? Rồi anh sẽ thấy."

"Em thừa biết là giờ này anh phải đi làm mà."

"Anh thừa biết là anh sẽ làm theo lời em bảo! Tạm biệt. Hai phút nữa nhé!..."

Tôi đứng chờ ở góc phố. Tôi tự nhủ phải đợi để làm cho nàng hiểu rằng chỉ có Liên bang mới điều khiển tôi, chứ không phải nàng. "Anh sẽ làm theo lời em bảo!" Nàng mới tự tin làm sao! Người ta có thể nhận ra điều đó qua giọng nói của nàng. Và nhỡ đâu...?

Những bộ đồng phục, xám xịt và tẻ nhạt như được dệt từ làn sương ẩm ướt, thoáng hiện bên cạnh tôi trong giây lát rồi lại tan biến đi trong thinh lặng. Tôi không sao rời mắt khỏi chiếc đồng hồ... Bản thân tôi dường như đã biến thành cái kim nhọn hoắt, đang run rẩy nhịp theo từng giây trôi qua. Mười, tám phút... ba... còn hai phút nữa là đến mười hai giờ... Tất nhiên rồi! Tôi đã trễ! Ồ, tôi căm ghét nàng biết bao, thế mà tôi vẫn cứ phải đứng chờ để chứng minh rằng tôi...

Một vạch đỏ xuất hiện giữa sắc trắng sữa của làn sương — tựa như máu, như vết thương do lưỡi dao sắc rạch ra — chính là đôi môi nàng.

"Em bắt anh phải đợi, có phải không? Mà dù sao thì giờ này anh cũng trễ giờ làm rồi còn gì?"

"Sao cơ...? Ờ, phải, giờ thì muộn thật rồi."

Tôi lặng thinh nhìn đôi môi nàng. Mọi người phụ nữ đều là những đôi môi, chỉ toàn là môi mà thôi. Có những đôi môi hồng hào, căng mọng và tròn trịa, tựa chiếc vòng, một hàng rào dịu dàng ngăn cách con người ta với thế giới. Nhưng đôi môi này! Chỉ một giây trước còn không có, và rồi bất thình lình... nhát cắt của lưỡi dao! Tôi tưởng chừng như mình còn thấy cả giọt máu ngọt ngào đang rỉ ra...

Nàng tiến lại gần hơn. Nàng tựa nhẹ vào vai tôi; chúng ta hòa làm một. Có luồng sinh khí nào đó từ nàng chảy sang tôi. Tôi cảm nhận được, tôi biết rằng mọi chuyện phải là như thế. Từng sợi dây thần kinh trong tôi mách bảo điều đó, từng sợi tóc trên đầu tôi, từng nhịp đập thổn thức ngọt ngào đến đau thắt. Và thật hạnh phúc biết bao khi được khuất phục trước những gì tất yếu phải đến. Một mẩu quặng sắt có lẽ cũng cảm nhận được niềm hạnh phúc tương tự khi chịu khuất phục trước cỗ máy từ trường chính xác và bất biến, lúc nó bám chặt lấy thỏi nam châm. Niềm vui ấy cũng hiện hữu ở hòn đá khi được tung lên cao, ngập ngừng trong giây lát ở đỉnh điểm của đường bay rồi lao vút xuống mặt đất. Con người cũng vậy, trong cơn co giật cuối cùng, họ hít một hơi thật sâu lần chót rồi qua đời.

Tôi nhớ mình đã mỉm cười vô định và cất lời chẳng vì lý do gì, "Sương mù... nhiều quá."

"Ngươi thích sương mù lắm phải không?"

Tiếng "ngươi" cổ xưa đã bị lãng quên từ lâu ấy — tiếng "ngươi" của kẻ bề trên dành cho nô lệ — chậm rãi và sắc bén đâm sâu vào tâm can tôi... Phải, tôi chính là một tên nô lệ... Điều này cũng thật tất yếu, thật tuyệt vời.

"Phải, tuyệt thật..." tôi tự lẩm bẩm một mình, rồi nói với nàng, "Anh căm ghét sương mù. Anh sợ sương mù."

"Thế thì ngươi yêu nó. Bởi vì nếu ngươi sợ nó vì nó mạnh hơn ngươi, căm ghét nó vì ngươi sợ nó, thì tức là ngươi yêu nó. Vì ngươi không thể bắt nó thuần phục mình. Người ta chỉ yêu những gì mình không thể chinh phục."

"Đúng vậy, chính thế. Đó là lý do... chính xác là vì thế nên anh..."

Chúng tôi đang bước đi — hòa quyện làm một. Đâu đó bên kia màn sương, mặt trời đang cất tiếng ca với âm điệu mờ ảo, rồi lớn dần lên, lấp đầy bầu không gian bằng sự căng tràn, bằng sắc ngọc trai, sắc vàng, sắc hồng và sắc đỏ... Cả thế giới tựa như một người phụ nữ vĩ đại không tài nào ôm xuể, và chúng tôi — những kẻ đang nằm trong cơ thể nàng — vẫn chưa chào đời; chúng tôi đang chín dần trong niềm hoan lạc. Tôi hiểu rõ, vô cùng rõ ràng rằng vạn vật tồn tại chỉ vì tôi: mặt trời, sương mù, ánh vàng — tất cả đều vì tôi. Tôi chẳng màng hỏi chúng ta đang đi đâu; điều đó có nghĩa lý gì chứ? Được bước đi, được chín muồi, được trở nên mạnh mẽ và căng tràn nhựa sống mới là niềm khoan khoái tột độ...

"Đến đây rồi..." I-330 dừng lại trước một cánh cửa. "Thật tình cờ là hôm nay có người trực tên là... người mà tớ đã kể cho cậu nghe ở Ngôi nhà Cổ ấy."

Vừa cẩn trọng gìn giữ những nguồn năng lượng đang đơm hoa kết trái bên trong mình, tôi đọc tấm biển: "Phòng khám Y tế." Chỉ bằng phản xạ tự động, tôi chợt hiểu ra.

... Một căn phòng bằng kính, ngập tràn ánh sương mù màu vàng; những chiếc kệ kính, những lọ thuốc đủ màu, bình thủy tinh, dây điện, những tia lửa xanh lam trong các ống nghiệm; và một Số hiệu mang thân hình nam giới — một gã đàn ông gầy đét như tờ giấy ép mỏng. Dù ở bất cứ đâu, dù quay về hướng nào, hắn cũng chỉ lộ ra một góc nhìn nghiêng, chiếc mũi nhọn hoắt lấp lánh tựa lưỡi dao và đôi môi mỏng dính như cái kéo.

Tôi không nghe thấy I-330 đã nói gì với hắn; tôi chỉ nhìn đôi môi nàng mấp máy khi trò chuyện; và tôi cảm thấy mình đang mỉm cười, một nụ cười không thể kìm nén, tràn ngập hạnh phúc. Đôi môi mỏng như kéo lấp lánh ánh sáng và vị bác sĩ cất lời, "Đúng vậy, đúng vậy, tôi hiểu rồi. Một căn bệnh cực kỳ nguy hiểm. Tôi chưa từng thấy căn bệnh nào nguy hiểm hơn thế." Rồi hắn cười vang. Bằng bàn tay gầy gò, phẳng lì như tờ giấy, hắn viết thứ gì đó lên mảnh giấy rồi đưa cho I-330; hắn lại viết lên một mảnh giấy khác và trao cho tôi. Hắn đã cấp cho chúng tôi giấy chứng nhận rằng chúng tôi đang bệnh, không thể đi làm. Cứ thế, tôi đã ăn cắp thời gian lao động của Liên bang; tôi là một kẻ trộm; tôi xứng đáng bị đưa xuống dưới Cỗ máy của Ân Nhân. Thế nhưng tôi hoàn toàn dửng dưng trước suy nghĩ ấy; nó xa vời với tôi như thể được viết ra trong một cuốn tiểu thuyết vậy. Tôi đón lấy tờ giấy chứng nhận mà chẳng mảy may do dự. Bản thân tôi, toàn bộ sinh linh tôi, đôi mắt tôi, đôi môi tôi, đôi bàn tay tôi... đều hiểu rằng mọi chuyện phải diễn ra đúng như thế.

Ở góc phố, chúng tôi bắt một chiếc phi thuyền từ bãi đỗ nửa trống trải. I-330 cầm lái như trước, nhấn nút khởi động và chúng tôi xé gió bay vút lên khỏi mặt đất. Chúng tôi lướt đi trên tầng không. Phía sau chúng tôi là làn sương mờ ảo màu vàng; là Mặt Trời. Gương mặt nghiêng gầy guộc, sắc bén như lưỡi dao của vị bác sĩ bỗng trở nên thật thân thương, thật đáng yêu đối với tôi. Trước đây tôi đinh ninh rằng vạn vật đều quay quanh Mặt Trời. Giờ đây tôi biết rằng vạn vật đang quay quanh tôi. Chậm rãi, đê mê, với đôi mắt nheo lại... p>

Ngay tại cổng Ngôi nhà Cổ, chúng tôi bắt gặp bà cụ quen thuộc ngày nào. Thật đáng yêu làm sao, cái miệng với đôi môi dính liền vào nhau cùng những nếp nhăn tỏa ra như tia nắng xung quanh! Có lẽ những đôi môi ấy đã dính chặt vào nhau suốt ngần ấy ngày qua; nhưng giờ đây chúng hé mở và mỉm cười:

A! Cô bé hư đốn này! Công việc làm cô kiệt sức rồi hả? Thôi được rồi, được rồi. Có chuyện gì xảy ra ta sẽ chạy lên báo động cho."

Một cánh cửa nặng nề, cót két và đục ngầu. Nó khép lại sau lưng chúng tôi, và ngay lập tức trái tim tôi rộng mở trong nỗi đau thắt, mở toang, rộng mở hơn nữa... Đôi môi tôi... đôi môi nàng... Tôi uống lấy uống để từ đôi môi ấy. Tôi dứt ra; trong thinh lặng, tôi nhìn sâu vào đôi mắt mở to của nàng, rồi lại một lần nữa...

Căn phòng chìm trong ánh sáng mờ ảo... Những tia sáng xanh lam và vàng nghệ, lớp da thuộc màu xanh sâm-pa-ni đậm, nụ cười dát vàng của Đức Phật, chiếc giường gỗ gụ rộng lớn, ánh gương soi lấp lánh... Và giấc mơ của tôi mấy ngày trước bỗng trở nên dễ hiểu biết bao, vô cùng rõ ràng đối với tôi; vạn vật dường như đều thấm đẫm dòng nhựa sống nguyên thủy màu vàng rực, và tôi cảm thấy mình đang trào dâng nhựa sống ấy — chỉ thêm một giây nữa thôi nó sẽ tràn trề tuôn trào... Hệt như quặng sắt hướng về thỏi nam châm, trong sự khuất phục ngọt ngào trước quy luật chuẩn xác và bất biến, một cách tất yếu, tôi bám chặt lấy nàng... Chẳng còn tấm vé hồng nào hết, chẳng có những con số đếm, chẳng có Liên bang; chính bản thân tôi cũng không còn tồn tại nữa. Chỉ có chúng tôi quấn quýt lấy nhau, có những chiếc răng sắc nhọn một cách dịu dàng ở đó, chỉ có đôi mắt màu vàng mở to của nàng, và qua đôi mắt ấy tôi nhìn thấy những tầng sâu thẳm bên trong... Và sự tĩnh lặng... Chỉ có đâu đó ở một góc phòng, tưởng chừng cách xa hàng ngàn dặm, những giọt nước đang nhỏ tí tách từ vòi nước bồn rửa mặt. Tôi chính là Cỗ máy Vũ trụ!

... Và giữa những giọt nước rơi ấy, cả những kỷ nguyên, thời đại đang trôi qua...

Tôi mặc chiếc đồng phục của mình lên và cúi người ngắm I-330 để thu trọn nàng vào ánh mắt — lần cuối cùng.

"Em biết mà... Em thừa biết anh mà," I-330 cất lời với giọng vô cùng khẽ khàng. Nàng khẽ đưa tay vuốt mặt như thể đang phủi đi thứ gì đó; rồi nàng đột ngột đứng phắt dậy, mặc bộ đồng phục vào cùng nụ cười sắc sảo quen thuộc tựa vết cắn.

"Thế nào, thiên thần sa ngã của tôi... anh vừa mới chết đi rồi đấy, anh có biết điều đó không? Không á? Anh không sợ ư? Thôi, tạm biệt nhé. Tối nay anh sẽ phải tự đi về một mình đấy. Sao nào?"

Nàng mở cánh cửa tủ gương và ngoái lại nhìn tôi qua vai, đợi chờ. Tôi ngoan ngoãn bước ra khỏi phòng. Thế nhưng, vừa mới bước chân ra ngoài, tôi đã cảm thấy khao khát đến cháy bỏng là nàng phải chạm vào vai tôi — chỉ một giây thôi, chạm vào vai tôi, không hơn không kém. Tôi lao ngược trở lại phòng, nơi (tôi đoán thế) nàng đang đứng trước gương, bận rộn cài khuy áo đồng phục; tôi xồng xộc chạy vào và khựng lại đột ngột. Tôi trông thấy (tôi nhớ rất rõ điều đó), tôi thấy chiếc chìa khóa vẫn đang cắm ở ổ khóa tủ và chiếc vòng cổ xưa trên đó vẫn đang đung đưa, thế nhưng I-330 không còn ở đó nữa. Nàng không thể nào rời khỏi phòng được vì chỉ có đúng một lối ra duy nhất... Vậy mà I-330 hoàn toàn biến mất! Tôi đảo mắt tìm kiếm khắp nơi. Tôi thậm chí còn mở cả tủ ra và sờ vào những bộ váy cổ xưa; chẳng có ai cả...

Hỡi những độc giả hành tinh thân mến của tôi, tôi cảm thấy hơi nực cười khi kể lại cho các bạn cuộc phiêu lưu đầy khó tin này. Nhưng tôi biết phải làm sao đây khi mọi chuyện đã diễn ra chính xác y như những gì tôi thuật lại? Chẳng phải toàn bộ ngày hôm ấy, từ sớm tinh mơ, đã ngập tràn những cuộc phiêu lưu hoang đường đó sao? Chẳng phải tất cả đều giống với căn bệnh cổ xưa mang tên mộng mị hay sao? Nếu là vậy, việc tôi kể thêm hay bớt đi một điều vô lý thì có hề gì? Hơn nữa, tôi tin chắc rằng sớm muộn gì mình cũng sẽ có thể xâu chuỗi tất cả những chuyện vô lý này thành một thứ trật tự logic nào đó. Suy nghĩ ấy an ủi tôi và tôi hy vọng nó cũng sẽ an ủi các bạn.

... Tôi choáng váng biết bao! Giá như các bạn biết tôi đang bấn loạn đến nhường nào!