Phụng vụ

Thơ iambus

Bàn tay gang đúc

Một ngày tươi sáng và trang nghiêm. Vào những ngày như thế, người ta quên đi những yếu đuối, những sai sót, những bệnh tật của mình, và vạn vật đều trong veo, bình thản như lớp kính mới của chúng ta....

Quảng trường Khối Lập Phương. Sáu mươi sáu vòng tròn đồng tâm đầy uy nghiêm—là các khán đài. Sáu mươi sáu hàng gương mặt tĩnh lặng, thanh thản. Đôi mắt phản chiếu ánh sáng của bầu trời,—hay có lẽ là ánh sáng của Hợp Nhất Quốc. Tựa như máu đỏ, là những đóa hoa—là đôi môi của những người phụ nữ. Tựa như những vòng hoa dịu dàng, gương mặt lũ trẻ ở các hàng ghế đầu, gần nơi hành lễ nhất. Một sự im lặng sâu xa, nghiêm ngặt, đậm chất Goth.

Nếu xét theo những mô tả mà chúng ta có được từ người xưa, họ cũng cảm thấy đôi chút như thế này trong các "nghi lễ nhà thờ" của mình, nhưng họ phụng sự vị thần vô danh, phi lý; còn chúng ta phụng sự vị thần lý trí, vị thần mà chúng ta thấu hiểu tường tận. Thần của họ chẳng cho họ gì ngoài sự tìm kiếm đau khổ vĩnh viễn; thần của chúng ta ban cho chúng ta chân lý tuyệt đối, nghĩa là, người đã giải thoát chúng ta khỏi mọi hoài nghi. Thần của họ chẳng nghĩ ra được gì khôn ngoan hơn là hiến tế bản thân, chẳng ai biết vì mục đích gì; còn chúng ta dâng lên vị thần của mình, Hợp Nhất Quốc, một sự hy sinh thầm lặng, hợp lý, và đã được cân nhắc kỹ lưỡng.

Phải, đó là một buổi phụng vụ trang nghiêm dành cho Hợp Nhất Quốc, một hồi ức về những ngày tháng vĩ đại, những năm tháng của cuộc Chiến tranh Hai Trăm Năm,—một lễ kỷ niệm huy hoàng về chiến thắng của tất cả trước một, của tập thể trước cá nhân!

Kẻ đó đứng trên các bậc thang của Khối Lập Phương đang ngập tràn ánh nắng. Một gương mặt kính trắng, không, thậm chí chẳng còn trắng nữa, mà đã không màu, đôi môi bằng kính. Và chỉ có đôi mắt—khao khát, nuốt chửng, là những hố đen dẫn vào cái thế giới kinh hoàng mà hắn chỉ còn cách vài phút nữa thôi. Phù hiệu vàng ghi số thứ tự đã bị gỡ bỏ. Hai tay hắn bị trói bằng một dải ruy băng đỏ. (Một biểu tượng của tập quán cổ xưa. Giải thích cho việc này là vì thời xưa, khi những chuyện như thế này không được thực hiện nhân danh Hợp Nhất Quốc, kẻ bị kết án đương nhiên cho rằng mình có quyền kháng cự, nên tay chúng thường bị trói bằng xích sắt.)

Trên đỉnh Khối Lập Phương, cạnh Cỗ Máy, là hình dáng bất động, bằng kim loại của người mà chúng ta gọi là Ân Nhân. Từ dưới nhìn lên, không thể thấy rõ mặt ông. Chỉ có thể thấy nó được bao bọc bởi những đường nét vuông vức, nghiêm ngặt và tráng lệ. Và đôi tay ông.... Có bao giờ bạn để ý cách đôi tay trong một bức ảnh, nếu để quá gần ống kính, trông sẽ khổng lồ đến thế nào không? Khi đó chúng buộc bạn phải chú ý, làm lu mờ mọi thứ khác. Đôi tay của ông, những bàn tay nặng nề, tạm thời tĩnh lặng, là những bàn tay bằng đá,—dường như đôi đầu gối mà chúng đặt lên cũng phải chịu đựng đau đớn để đỡ lấy sức nặng ấy.

Bất chợt, một trong những bàn tay ấy từ từ giơ lên. Một cử chỉ chậm rãi bằng gang đúc; tuân theo ý chí của bàn tay đang nâng lên, một Số Hiệu bước ra trên bục. Đó là một trong những nhà thơ của Quốc gia, người có vinh hạnh được khép lại buổi lễ của chúng ta bằng những vần thơ của mình.

Những vần thơ iambus thiêng liêng bằng đồng ngân vang trên các khán đài. Chúng kể về kẻ kia, người mà vì mất đi lý trí với đôi môi bằng kính, đã đứng trên các bậc thang chờ đợi những hậu quả logic từ chính những hành động điên rồ của mình.

... Một ngọn lửa.... Những tòa nhà chao đảo trong những dòng thơ iambus ấy, và phun trào thứ chất lỏng vàng ròng, chúng vỡ vụn và đổ sụp. Những cái cây xanh cháy xém, nhựa sống từ từ chảy cạn và chúng đứng đó như những cây thập tự đen, như những bộ xương. Rồi Prometheus (có nghĩa là chúng ta) xuất hiện.

“... ông chế ngự lửa

Bằng máy móc và thép

Và xiềng xích hỗn mang bằng Luật Lệ....”

Thế giới đã được đổi mới; nó trở nên tựa như thép,—một mặt trời bằng thép, những cái cây bằng thép, những con người bằng thép. Bất chợt một kẻ điên rồ, “Tháo xích ngọn lửa và thả nó tự do,” và thế giới lại diệt vong lần nữa.... Thật không may là tôi có trí nhớ kém về thơ ca, nhưng có một điều tôi chắc chắn: không thể chọn được những bài học nào giáo huấn hơn hay đẹp đẽ hơn thế.

Một cử chỉ chậm rãi, nặng nề khác của bàn tay gang đúc và một nhà thơ khác xuất hiện trên các bậc thang của Khối Lập Phương. Tôi đứng bật dậy! Không thể nào! Nhưng ... đôi môi dày kiểu người da đen,—chính là anh ta. Tại sao anh ta không bảo với tôi rằng mình sẽ được trao trọng trách cao cả như vậy.... Đôi môi anh run rẩy; chúng nhợt nhạt. Ồ, tôi chắc chắn hiểu rõ; phải đối mặt với Ân Nhân, đối mặt với lũ lượt những Người Giám Hộ! Tuy nhiên, người ta không nên để bản thân quá bối rối.

Những vần thơ sắc bén như một lưỡi rìu.... Chúng kể về một tội ác chưa từng nghe tới, về những bài thơ báng bổ trong đó Ân Nhân bị gọi là.... Nhưng không, tôi không dám lặp lại....

R-13 tái nhợt khi anh ta kết thúc, và chẳng nhìn ai (tôi không ngờ anh ta lại nhút nhát đến thế) anh ta bước xuống và ngồi vào chỗ. Trong một phần nhỏ của một giây, ngay bên cạnh anh ta, tôi thoáng thấy gương mặt của một người nào đó—một hình tam giác đen sắc lẹm—và ngay lập tức tôi đánh mất nó; đôi mắt tôi, hàng ngàn đôi mắt, đều hướng lên phía Cỗ Máy. Sau đó—lại là cử chỉ siêu phàm, bằng gang đúc của bàn tay.

Chao đảo bởi một cơn gió vô hình, kẻ tội đồ di chuyển; một bước ... thêm một bước nữa, ... rồi bước cuối cùng trong đời hắn. Gương mặt hắn hướng lên bầu trời, đầu ngửa ra sau—hắn đã ở bước cuối cùng.— ... Nặng nề, bằng đá tựa như định mệnh, Ân Nhân đi quanh cỗ máy, đặt bàn tay khổng lồ của ông lên cần gạt.... Không một tiếng thì thầm, không một hơi thở xung quanh; mọi ánh mắt đều đổ dồn vào bàn tay ấy.... Phải cảm thấy một quyền năng nghiền nát, thiêu rụi đến mức nào mới có thể trở thành công cụ, trở thành kết quả của hàng trăm ngàn ý chí! Vinh hạnh của ông mới lớn lao làm sao!

Một giây nữa. Bàn tay hạ xuống, bật dòng điện. Lưỡi dao sắc lẹm như tia chớp của tia điện.... Một tiếng nứt khẽ tựa như một cơn rùng mình, trong các ống của Cỗ Máy.... Cái xác nằm sấp, bao phủ trong làn khói lân quang nhạt; rồi bất ngờ, dưới mắt mọi người, nó bắt đầu tan chảy,—tan chảy, phân hủy với tốc độ khủng khiếp. Và rồi chẳng còn gì; chỉ là một vũng nước tinh khiết về mặt hóa học, thứ mà chỉ một khoảnh khắc trước thôi còn đỏ rực và đập nhịp trong tim hắn....

Tất cả điều này thật đơn giản; tất cả chúng ta đều quen thuộc với hiện tượng đó, sự phân ly vật chất,—phải, sự phân tách các nguyên tử của cơ thể con người! Tuy nhiên mỗi lần chứng kiến, nó vẫn có vẻ như một phép màu; đó là biểu tượng cho quyền năng siêu phàm của Ân Nhân.

Ở trên cao, trước mặt Người, những gương mặt rực cháy của các nữ Số Hiệu, những khuôn miệng hé mở vì xúc động, những đóa hoa đung đưa trong gió.[2] Theo tập quán, mười người phụ nữ đang phủ hoa lên bộ đồng phục của Ân Nhân, nơi vẫn còn ẩm ướt vì hơi sương. Với những bước chân tráng lệ của một vị tư tế tối cao, Người từ từ bước xuống, chậm rãi đi giữa các hàng khán đài; và như những cành cây trắng dịu dàng, đôi cánh tay của những người phụ nữ vươn về phía Người; và hàng triệu người như một, những tiếng reo hò cuồng nhiệt của chúng tôi! Rồi tiếng reo hò vinh danh những Người Giám Hộ, những kẻ vô hình, đang hiện diện giữa chúng ta.... Ai mà biết được, có lẽ trí tưởng tượng của con người thời xưa đã nhìn thấy trước họ hàng thế kỷ, khi tạo ra những "thiên thần hộ mệnh" hiền từ và đáng sợ được chỉ định cho mỗi người từ ngày họ chào đời?

[2] Những bông hoa này đương nhiên được mang từ Bảo tàng Thực vật học đến. Cá nhân tôi, tôi không thể thấy bất cứ vẻ đẹp nào ở những bông hoa, hay ở bất cứ thứ gì thuộc về vương quốc hạ đẳng vốn giờ đây chỉ tồn tại bên ngoài Bức Tường Xanh. Chỉ những thứ hợp lý và hữu ích mới đẹp: máy móc, giày bốt, công thức, thức ăn, v.v.

Phải, trong lễ kỷ niệm của chúng ta có chút gì đó của những tôn giáo cổ xưa, chút gì đó thanh tẩy tựa như một cơn bão.... Những người có cơ duyên đọc được những dòng này, các bạn có quen thuộc với những cảm xúc như vậy không? Tôi lấy làm tiếc cho các bạn nếu các bạn không biết.