Vô cùng bé bậc ba
Từ bên dưới vầng trán
Vượt qua lan can
Ở đó, trong hành lang kỳ lạ được thắp sáng bởi đường chấm phá của những bóng đèn điện nhỏ mờ ảo... à không, không phải, sau đó, khi chúng tôi đã tới được một góc nhỏ trong sân của Ngôi Nhà Cổ, nàng nói: “Ngày kia”. Cái “ngày kia” đó chính là hôm nay. Và mọi thứ dường như đều có cánh và bay bổng; ngày trôi đi; và cả Con Số Tích phân của chúng ta cũng đã chắp cánh. Chúng tôi đã lắp xong động cơ và chạy thử hôm nay, dù chưa bật công tắc. Những phát súng thật tráng lệ và uy lực! Với tôi, mỗi phát nổ như một màn chào mừng vinh danh nàng, người duy nhất ấy—vinh danh ngày hôm nay!
Lúc phát nổ đầu tiên, khoảng mười hai Con Số đang thơ thẩn gần các bến tàu đứng ngay cạnh ống dẫn chính—và chẳng còn lại gì ngoài vài vụn nhỏ cùng chút tro bụi. Tôi viết những dòng này đầy tự hào rằng sự việc đó không làm gián đoạn nhịp độ công việc của chúng tôi dù chỉ một giây. Không một ai chùn bước. Chúng tôi cùng những chiếc máy tiện vẫn tiếp tục các chuyển động thẳng hoặc cong với sự chính xác sáng loáng và tinh xảo như trước, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thực ra thì, chuyện gì đã xảy ra chứ? Một chục Con Số chỉ đại diện cho chưa đầy một phần trăm triệu của Hợp Chủng Quốc. Xét trên khía cạnh thực tế, đó chỉ là một đại lượng vô cùng bé bậc ba. Sự thương cảm đó, kết quả của sự dốt nát về số học, từng được những người cổ đại biết đến; với chúng ta, điều đó thật vô lý.
Thật nực cười khi hôm qua tôi còn suy nghĩ, thậm chí kể lại trong những trang này về một vệt xám! Tất cả chỉ là sự “làm mềm bề mặt” vốn dĩ cứng như kim cương, giống như những bức tường của chúng ta vậy. (Có câu ngạn ngữ cổ: “Chọi đậu vào tường đá—”).
Mười sáu giờ. Tôi không đi dạo bổ sung; biết đâu nàng sẽ tới ngay lúc này, khi ánh mặt trời đang rực rỡ ồn ã.
Tôi gần như là người duy nhất ở trong phòng mình. Qua những bức tường tràn ngập ánh nắng, tôi có thể nhìn thấy xa xa phía bên phải, bên trái và bên dưới, những dãy phòng khác, lặp lại nhau như trong gương, treo lơ lửng giữa không trung và trống rỗng. Chỉ trên cầu thang màu xanh nhạt, nơi in dấu những vệt nắng vàng, có bóng một người gầy, xám xịt đang bước lên. Tôi đã nghe thấy tiếng bước chân, tôi nhìn qua cánh cửa và cảm nhận được một nụ cười đang dán chặt lên mặt mình như miếng cao dán. Nhưng cái bóng ấy lại rẽ sang cầu thang khác và đi xuống. Tiếng tách của bảng điều khiển! Tôi lao tới khe cửa trắng nhỏ đó và... một Con Số nam lạ hoắc! (Một phụ âm nghĩa là một Con Số nam).
Thang máy rên lên rồi dừng lại. Một gã to xác, lôi thôi, với vầng trán vát đứng trước mặt tôi, và đôi mắt... Chúng gây ấn tượng lạ lùng với tôi; dường như gã đang trò chuyện bằng đôi mắt nằm sâu dưới vầng trán kia.
“Đây là thư của cô ấy, gửi cho anh.” (Từ dưới mái hiên của vầng trán đó). “Cô ấy dặn rằng mọi thứ... như đã yêu cầu trong thư... phải được thực hiện mà không được sai sót.” Lại là giọng nói đó, phát ra từ dưới vầng trán, từ dưới mái hiên, rồi gã quay đi, ngó nghiêng.
“Không, không có ai cả, không có ai. Nhanh lên! Bức thư!”
Gã dúi bức thư vào tay tôi rồi bỏ đi không một lời.
Một tờ chi phiếu màu hồng rơi ra từ phong bì. Là của nàng, chi phiếu của nàng! Mùi hương dịu dàng của nàng! Tôi muốn chạy theo gã “dưới-vầng-trán” tuyệt vời kia. Một mảnh giấy nhỏ kèm theo chi phiếu rơi ra từ phong bì; ba dòng: “Chi phiếu... Hãy hạ rèm xuống ngay, không được sai sót, như thể em đang thực sự ở cùng anh. Cần phải để người ta nghĩ rằng em... Em rất, rất tiếc.”
Tôi xé nát mảnh giấy thành từng mảnh nhỏ. Nhìn vào gương, tôi thấy đôi lông mày mình bị biến dạng, đứt đoạn. Tôi cầm lấy tờ chi phiếu và định làm điều tương tự như đã làm với mảnh giấy. “Nàng dặn rằng mọi thứ... như đã yêu cầu trong thư... phải được thực hiện mà không được sai sót.” Cánh tay tôi rã rời, bàn tay nới lỏng. Tờ chi phiếu nằm lại trên bàn. Nàng mạnh mẽ hơn tôi, mạnh mẽ hơn tôi. Dường như tôi sắp sửa làm theo ý nàng. Hơn nữa... dù sao thì, còn lâu mới đến tối.
Tờ chi phiếu vẫn nằm lại trên bàn. Trong gương—đôi lông mày đứt đoạn, biến dạng của tôi. Ôi, sao hôm nay mình không xin giấy chứng nhận của bác sĩ cơ chứ? Tôi muốn đi dạo, đi dạo không ngừng quanh Bức Tường Xanh rồi ngã gục xuống giường... xuống tận đáy.... Nhưng tôi phải tới Giảng đường Số 13, và tôi phải tự kìm nén, để chịu đựng trong hai tiếng đồng hồ! Hai tiếng không cử động, trong khi tôi chỉ muốn thét lên và dậm chân!
Buổi thuyết trình đang diễn ra. Thật lạ lùng khi nghe từ chiếc ống phát thanh lấp lánh của người thuyết giảng không phải giọng kim loại thường thấy mà là một giọng nói mềm mại, mượt mà, như rêu phủ. Đó là giọng nữ và tôi như hình dung ra người phụ nữ đó: một bà lão gầy gò, giống hệt người ở Ngôi Nhà Cổ.
Ngôi Nhà Cổ! Đột nhiên từ trong tôi một đài phun nước mạnh mẽ của... Tôi phải dồn hết sức lực để kiểm soát bản thân, để không làm khán phòng tràn ngập những tiếng thét. Những từ ngữ mềm mại phủ đầy rêu đó đang xuyên thấu tôi, nhưng chỉ những từ ngữ trống rỗng về trẻ em và việc sinh sản mới lọt vào tai tôi. Tôi như một tấm phim chụp ảnh: mọi thứ in dấu lên tôi với một sự chính xác lạ lùng, vô hồn; cái liềm vàng chỉ đơn giản là ánh sáng phản chiếu từ chiếc loa phóng thanh của thiết bị thuyết giảng, dưới cái loa đó là một đứa trẻ, một minh chứng sống động. Nó đang rướn người về phía loa, góc của cái unif vô cùng bé xíu trong miệng nó, nắm tay nhỏ xíu nắm chặt, ngón cái bị kẹp vào trong, một nếp gấp da mềm mại, bông xốp ở cổ tay. Như một tấm phim, tôi ghi lại tất cả những điều này. Bây giờ tôi thấy chân trần của nó treo lơ lửng trên mép bục, cánh quạt hồng của những ngón tay vẫy trong không trung.... Thêm một phút nữa, một giây nữa thôi là đứa trẻ sẽ rơi xuống sàn!
Một tiếng thét của phụ nữ, một làn sóng của những đôi cánh trong suốt, cái unif của nàng trên bục! Nàng túm lấy đứa trẻ, đôi môi nàng dán chặt vào nếp gấp bông xốp ở cổ tay đứa bé; nàng đặt đứa trẻ vào giữa bàn rồi rời khỏi bục. Những dấu ấn khắc sâu vào tôi: khuôn miệng hình trăng khuyết màu hồng, hai đầu sừng hướng xuống dưới! Đôi mắt như những chiếc đĩa xanh nhỏ chứa đầy chất lỏng! Là O-90. Và như thể đang đọc một công thức logic, tôi đột nhiên cảm thấy sự cần thiết, sự tự nhiên của sự kiện không đáng kể đó.
Nàng ngồi xuống phía sau tôi, hơi lệch về bên trái. Tôi ngoái nhìn lại. Nàng lặng lẽ rời mắt khỏi cái bàn và đứa trẻ, nhìn thẳng vào tôi. Lại bên trong: Nàng, tôi, cái bàn trên bục,—ba điểm: và qua ba điểm đó những đường thẳng được vẽ ra, một sự dự phóng của những sự kiện chưa thể đoán trước!
Sau đó tôi về nhà qua con phố xanh mờ tối, nơi dường như có hàng nghìn con mắt nhờ những ánh đèn điện. Tôi nghe thấy tiếng mình tích-tắc như một chiếc đồng hồ. Và kim của chiếc đồng hồ đó dường như sắp sửa vượt qua một con số: tôi sắp làm một việc gì đó, một việc gì đó sẽ cắt đứt mọi đường rút lui. Nàng muốn một ai đó, người mà tôi không biết, nghĩ rằng nàng đang ở với tôi. Tôi muốn nàng; tôi quan tâm làm gì đến điều nàng muốn chứ? Tôi không muốn ở một mình sau những tấm rèm và chỉ có vậy thôi!
Từ phía sau vang lên âm thanh của một dáng đi quen thuộc, như tiếng bước chân lội bì bõm trong mương. Tôi không cần phải ngoái lại, tôi biết đó là S-. Gã có lẽ sẽ theo tôi đến tận cửa. Sau đó gã sẽ đứng lại dưới vỉa hè, và cố gắng khoan sâu lên phòng tôi bằng đôi mắt nhàm chán của gã, cho đến khi rèm cửa khép lại, che giấu một điều gì đó tội lỗi.
Gã có phải là Thiên thần Hộ mệnh của tôi không? Không! Quyết định của tôi đã được đưa ra.
Khi vào phòng và bật đèn, tôi không thể tin vào mắt mình! O-90 đứng ở bàn tôi, hay chính xác hơn, nàng đang rũ xuống như một bộ váy trống rỗng nhăn nhúm. Nàng dường như không có sự căng thẳng, không có lò xo dưới bộ đồng phục; tay chân nàng buông thõng, không chút sức sống, giọng nói của nàng cũng treo lơ lửng và thiếu sinh khí.
“Về lá thư của em, anh đã nhận được chưa? Có phải không? Em cần biết câu trả lời của anh, em cần—ngay hôm nay.”
Tôi nhún vai. Tôi tận hưởng việc nhìn vào đôi mắt xanh ngập tràn nước mắt của nàng như thể chính nàng mới là người có lỗi. Tôi nấn ná câu trả lời. Tôi thích thú chọc tức nàng:
“Trả lời ư? Chà.... Em đúng. Chắc chắn rồi. Trong mọi chuyện.”
“Vậy thì...” (Nàng cố che giấu sự run rẩy trong giây lát bằng một nụ cười nhưng nó không thoát khỏi tầm mắt tôi.) “Chà, được thôi. Em sẽ... em sẽ rời đi ngay đây.”
Nhưng nàng vẫn rũ người trên bàn. Mí mắt rũ xuống, tay chân rũ xuống. Tờ chi phiếu màu hồng của người kia vẫn nằm trên bàn. Tôi nhanh chóng mở bản thảo này, “CHÚNG TA”, và dùng những trang giấy che lên tờ chi phiếu, cố gắng giấu nó đi, không phải khỏi O-90 mà là khỏi chính mình.
“Xem này, anh vẫn đang bận viết đây. Đã 101 trang rồi! Có những điều hoàn toàn bất ngờ xuất hiện trong bài viết này.”
Bằng một giọng nói, hay cái bóng của giọng nói: “Anh còn nhớ không... hôm nọ em... ở trang thứ bảy... rồi nó rơi xuống....”
Những chiếc đĩa xanh nhỏ bé tràn bờ; những giọt nước mắt lặng lẽ và nhanh chóng lăn dài trên má nàng. Và đột nhiên, như những giọt nước mắt rơi xuống—tuôn trào—những lời nói:
“Em không thể... Em sẽ rời đi ngay đây. Em sẽ không bao giờ... và em chẳng quan tâm nữa.... Chỉ là em muốn, em phải có một đứa con! Từ anh! Hãy cho em một đứa con rồi em sẽ rời đi. Em sẽ làm vậy!”
Tôi thấy nàng đang run lên bần bật bên dưới bộ đồng phục, và tôi cảm thấy... tôi cũng vậy, sắp sửa... sắp sửa.... Tôi chắp tay sau lưng và mỉm cười.
“Sao? Em muốn đi vào dưới cái Máy của Đấng Thiện Hảo sao?”
Như dòng nước chảy qua đập, những lời nói của nàng tuôn ra.
“Em không quan tâm. Em sẽ cảm nhận nó trong mình một lúc. Em muốn nhìn, chỉ một lần thôi, nếp gấp da nhỏ ở cổ tay, giống như cái trên bàn trong Giảng đường ấy. Chỉ một ngày thôi!”
Ba điểm: nàng, tôi và nắm tay nhỏ xíu với nếp gấp da bông xốp trên bàn kia!
Tôi nhớ hồi nhỏ, có lần họ đưa tôi lên Tháp Tích lũy. Trên đỉnh cao nhất, tôi cúi người qua lan can kính của một lỗ mở trên Tháp. Bên dưới, người ta trông như những dấu chấm; tim tôi co thắt lại đầy ngọt ngào. “Nếu như....” Lần đó tôi chỉ siết chặt tay quanh lan can; bây giờ tôi đã nhảy qua.
“Vậy là em mong muốn... khi hoàn toàn nhận thức được rằng...”
Mắt nàng nhắm nghiền như thể ánh mặt trời đang đập thẳng vào mặt. Một nụ cười ướt át, tỏa sáng!
“Vâng, vâng! Em muốn thế!”
Tôi nhanh chóng lấy tờ chi phiếu màu hồng của người kia ra từ dưới tập bản thảo và đi xuống chỗ người kiểm soát đang trực. O-90 nắm lấy tay tôi, hét lên điều gì đó, nhưng tôi chỉ hiểu được nội dung sau này, khi tôi quay trở lại.
Nàng đang ngồi trên mép giường, hai tay ôm chặt lấy đầu gối.
“Có phải, có phải là chi phiếu của cô ấy không?”
“Việc đó thì quan trọng gì? Chà, là của cô ấy, đúng rồi.”
Có tiếng gì đó nứt ra. Chắc hẳn là lò xo giường, vì O-90 chỉ cử động nhẹ. Nàng vẫn ngồi yên đó, hai tay đặt trên đầu gối.
“Chà, nhanh lên....” Tôi thô bạo ép tay nàng. Một vết đỏ hằn lên cổ tay nàng (ngày mai nó sẽ chuyển sang màu tím), nơi có nếp gấp bông xốp, trẻ thơ kia.... Đó là lần cuối cùng.... Tôi bật công tắc, những suy nghĩ của tôi vụt tắt cùng ánh đèn. Bóng tối, một tia lửa! và tôi đã nhảy qua lan can, rơi xuống....
