Sự Phân Định của Vô Hạn

Thiên Thần

Suy ngẫm về Thơ ca

Tôi vẫn tin rằng mình sẽ bình phục, rằng mình có thể bình phục. Tôi đã ngủ rất ngon. Không mơ mộng hay bất kỳ triệu chứng bệnh tật nào khác. O-90 thân mến sẽ đến vào ngày mai. Mọi thứ sẽ lại đơn giản, đều đặn và giới hạn như một vòng tròn. Tôi không sợ từ "giới hạn" này. Công việc của năng lực cao nhất ở con người, đó là phán đoán, luôn hướng tới việc giới hạn không ngừng cái vô hạn, hướng tới việc chia nhỏ cái vô hạn thành những phần dễ tiêu hóa - các vi phân. Chính điều này mang lại vẻ đẹp thần thánh cho lĩnh vực của tôi, toán học. Và chính vẻ đẹp này là điều mà người phụ nữ kia còn thiếu. Nhưng suy nghĩ cuối cùng này của tôi chỉ là một liên tưởng ngẫu nhiên trong tâm trí.

Những ý nghĩ đó ùa về trong tâm trí tôi khi tôi đang lắng nghe những âm thanh đều đặn, nhịp nhàng của tàu điện ngầm. Tôi lặng lẽ theo nhịp bánh tàu và tự đọc nhẩm những vần thơ của R- (từ cuốn sách anh ta tặng tôi hôm qua), và tôi cảm thấy phía sau mình, ai đó đang nghiêng người qua vai tôi và nhìn vào những trang sách đang mở. Tôi không quay lại nhưng từ khóe mắt, tôi nhận thấy đôi tai hồng, xòe ra như đôi cánh, đường cong kép... như chữ cái.... Đó chính là anh ta, nhưng tôi không muốn làm phiền anh ta. Tôi giả vờ như chưa nhận thấy sự hiện diện đó. Tôi không biết anh ta đã lên tàu lúc nào. Tôi đã không nhìn thấy anh ta khi tôi bước lên toa.

Sự việc này, tự thân nó chẳng có gì đáng kể, nhưng lại có tác động đặc biệt tốt đối với tôi; tôi nên nói rằng nó đã tiếp thêm sinh lực cho tôi. Thật dễ chịu khi cảm thấy rằng đôi mắt sắc bén của ai đó đang dõi theo bạn từ phía sau vai, âu yếm bảo vệ bạn khỏi việc phạm phải sai lầm nhỏ nhất, khỏi bước đi sai lệch nhỏ nhất. Có lẽ bạn sẽ thấy điều này quá ủy mị, nhưng tôi nhìn thấy ở tất cả những điều này sự hiện thực hóa giấc mơ của người xưa về một Thiên Thần Hộ Mệnh. Có biết bao điều mà người xưa chỉ dám mơ ước, nay đã thành hiện thực trong cuộc sống của chúng ta!

Vào khoảnh khắc tôi nhận ra sự hiện diện của vị Thiên Thần Hộ Mệnh phía sau mình, tôi đang thưởng thức một bài thơ có tựa đề "Hạnh phúc". Tôi nghĩ mình không hề nhầm khi nói rằng đó là một tác phẩm hiếm hoi về vẻ đẹp và chiều sâu tư tưởng. Đây là bốn dòng đầu tiên:

Hai lần hai - đôi tình nhân vĩnh cửu;

Không thể tách rời trong đam mê bốn...

Những tình nhân nồng cháy nhất thế gian,

Vĩnh viễn gắn kết, hai lần hai.

Phần còn lại cũng mang cùng một âm hưởng đó: về sự thông thái và hạnh phúc vĩnh cửu của bảng cửu chương. Mỗi nhà thơ đều là một Columbus bất đắc dĩ. Châu Mỹ đã tồn tại trước Columbus hàng thế kỷ, nhưng chỉ có Columbus tìm ra nó. Bảng cửu chương đã tồn tại trước R-13 hàng thế kỷ, nhưng chỉ R-13 mới có thể tìm thấy một Eldorado mới trong khu rừng nguyên sinh của những con số. Chẳng phải vậy sao? Liệu có hạnh phúc nào thông thái và trong trẻo hơn trên thế giới tuyệt vời này? Thép có thể rỉ sét. Vị thần cổ đại đã tạo ra con người cổ đại, tức là, con người có khả năng mắc sai lầm, do đó chính vị thần cổ đại đã mắc một sai lầm. Bảng cửu chương thông thái và tuyệt đối hơn vị thần cổ đại, bởi vì bảng cửu chương không bao giờ (bạn có hiểu không—không bao giờ) mắc sai lầm! Không có những con người nào may mắn và hạnh phúc hơn những người sống theo những quy luật đúng đắn, vĩnh cửu của bảng cửu chương. Không do dự! Không sai lầm! Chỉ có một chân lý duy nhất, và chỉ có một con đường dẫn đến chân lý đó; và chân lý đó là: bốn, và con đường đó là: hai lần hai. Chẳng phải sẽ thật lố bịch nếu những con số hai được nhân lên một cách hạnh phúc này bỗng nhiên bắt đầu nghĩ về một kiểu tự do ngu ngốc nào đó sao? nghĩa là (chẳng phải rõ ràng sao?) nghĩ về một sai lầm? Thật không thể phủ nhận, mang tính tiên đề, rằng R-13 biết cách nắm bắt những điều cơ bản nhất, những điều...

Đúng lúc đó, tôi lại cảm thấy (trước tiên là gần phía sau đầu, rồi đến tai trái) hơi thở ấm áp, dịu dàng của vị Thiên Thần Hộ Mệnh. Hình như anh ta nhận thấy cuốn sách trên đùi tôi đã đóng lại từ lâu và tâm trí tôi đang ở một nơi rất xa xôi... Vâng, tôi sẵn sàng ngay phút này để phơi bày những trang não bộ của mình trước mặt anh ta. Điều này mang lại cho người ta cảm giác bình yên và vui sướng đến thế. Tôi nhớ mình thậm chí đã quay lại và nhìn đăm đắm đầy dò hỏi vào mắt anh ta; nhưng hoặc là anh ta không hiểu, hoặc là anh ta không muốn hiểu tôi. Anh ta không hỏi tôi bất cứ điều gì... Điều duy nhất còn lại cho tôi là kể lại tất cả cho các bạn, những độc giả vô danh của tôi. Đối với tôi lúc này, các bạn vừa thân thiết, gần gũi, vừa xa vời ngoài tầm với như anh ta vào khoảnh khắc đó vậy.

Đây là cách suy nghĩ của tôi: từ bộ phận đến toàn thể,—R-13 là bộ phận; toàn thể là Viện Nhà thơ và Tác giả Nhà nước của chúng ta. Tôi nghĩ: làm thế nào mà người xưa lại không nhận thấy sự phi lý tột cùng trong văn xuôi và thơ ca của họ? Sức mạnh to lớn, tráng lệ của ngôn từ nghệ thuật đã bị họ tiêu phí một cách vô ích. Thật nực cười; bất cứ ai cũng viết bất cứ điều gì nảy ra trong đầu mình! Điều đó thật ngu ngốc giống như việc vào thời cổ đại, đại dương mù quáng vỗ vào bờ suốt hai mươi bốn giờ không ngừng nghỉ mà chẳng đem lại lợi ích gì. Hàng triệu ki-lô-gam mét năng lượng ẩn giấu trong những con sóng chỉ được dùng để kích thích những kẻ đang yêu! Chúng ta đã lấy được điện năng từ tiếng thì thầm âu yếm của những con sóng! Chúng ta đã biến thứ lấp lánh, sủi bọt, cuồng nộ đó thành một con vật nuôi trong nhà! Và tương tự như vậy, chúng ta đã thuần hóa và chế ngự được yếu tố hoang dã của thơ ca. Giờ đây, thơ ca không còn là tiếng hót không thể tha thứ của loài chim sơn ca nữa mà là một Dịch vụ Nhà nước! Thơ ca là một loại hàng hóa.

Những "Định mức Toán học" nổi tiếng của chúng ta! Nếu không có chúng trong các trường học, làm sao chúng ta có thể yêu quý bốn phép tính số học một cách chân thành và sâu sắc đến thế? Và cả "Những chiếc Gai!" Đây là một hình ảnh cổ điển: các Vệ binh chính là những chiếc gai quanh một đóa hoa hồng; những chiếc gai bảo vệ đóa hoa Nhà nước mong manh của chúng ta khỏi những bàn tay thô bạo. Trái tim ai có thể cưỡng lại, có thể giữ thái độ thờ ơ khi nhìn và nghe những đứa trẻ của chúng ta đọc như một lời cầu nguyện: "Một cậu bé hư đã bắt lấy đóa hoa hồng bằng tay mình nhưng chiếc gai thép đã chích cậu như kim châm; cậu bé hư khóc và chạy về nhà," vân vân, vân vân. Và cả những "Bài thơ Tụng ca Hàng ngày về Người Ban ơn!" Ai đã đọc chúng mà lại không cung kính cúi đầu trước sự phục vụ quên mình của Con số của mọi Con số đó? Và những "Đóa hoa của các Bản án Tòa án" màu đỏ đáng sợ! Và bi kịch bất hủ, "Những người Đi làm Muộn!" Và cuốn sách phổ biến, "Những Khổ thơ về Vệ sinh Tình dục!"

Toàn bộ cuộc sống của chúng ta, trong tất cả sự phức tạp và vẻ đẹp của nó, cứ thế được đóng dấu vĩnh viễn bằng vàng của ngôn từ. Các nhà thơ của chúng ta không còn bay bổng trong cõi vô định nữa; họ đã hạ xuống mặt đất và cùng hành quân với chúng ta, giữ nhịp theo sự đệm đàn của Bản hành khúc khắc khổ và cơ khí của Tháp Nhà nước âm nhạc. Cây đàn lia của họ chính là tiếng cọ xát buổi sáng của những chiếc bàn chải đánh răng điện, là tiếng nứt đe dọa của những tia lửa điện phát ra từ Cỗ máy của Người Ban ơn, là tiếng vang tráng lệ của Bài ca Quốc gia Thống nhất, là tiếng chuông thân mật của những chiếc bồn rửa bằng pha lê sáng loáng, là tiếng sột soạt đầy kích thích của những tấm rèm đang buông, là giọng nói vui vẻ của những cuốn sách nấu ăn mới nhất, và là tiếng thì thầm gần như không thể cảm nhận được của những màng lọc trên đường phố...

Các vị thần của chúng ta ở ngay đây, bên dưới này. Họ ở bên chúng ta trong Cục, trong nhà bếp, trong các cửa hàng, trong các phòng nghỉ. Các vị thần đã trở nên giống như chúng ta, do đó chúng ta đã trở nên giống như các vị thần. Và chúng tôi sẽ đến với các bạn, những độc giả vô danh của tôi trên một hành tinh khác, chúng tôi sẽ đến để làm cho cuộc sống của các bạn cũng trở nên thần thánh, hợp lý và đúng đắn như cuộc sống của chúng tôi...