Chúng Tôi

Lượt đọc: 47 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Ghi Chép Thứ Hai Mươi Bảy

❊ ❊ ❊

[Không có tiêu đề. Thật là không thể tin nổi!]

Tôi đơn độc bước đi giữa những hành lang vô tận. Vẫn những dãy hành lang ấy... một bầu trời bê tông lạnh lẽo, câm lặng. Đâu đây có tiếng nước nhỏ giọt xuống vách đá. Cánh cửa nặng nề, mờ đục quen thuộc,—và những âm thanh trầm đục phát ra từ phía sau nó.

Nàng bảo đúng mười sáu giờ sẽ bước ra. Đã qua năm phút, rồi mười phút, rồi mười lăm phút sau mười sáu giờ. Chẳng có ai xuất hiện cả. Trong một khoảnh khắc, tôi lại trở thành con người trước kia của mình, cảm thấy hoảng sợ khi nghĩ rằng cánh cửa ấy có thể mở ra.

“Thêm năm phút nữa, và nếu nàng không bước ra...”

Đâu đây có tiếng nước nhỏ giọt xuống vách đá. Chẳng có bóng người. Với một niềm khoái cảm đượm buồn, tôi thầm nghĩ: “Được cứu rồi,” và chậm rãi quay người bước ngược lại hành lang. Những đốm sáng lập lòe run rẩy của mấy ngọn đèn trên trần cứ mờ dần, mờ dần. Bỗng vang lên tiếng lách cách mở cửa gấp gáp ngay sau lưng tôi. Những bước chân dồn dập, vang vọng nhẹ nhàng từ trần và vách tường. Là nàng, nhẹ nhàng như một chú chim, hơi thở hổn hển vì chạy.

“Em biết anh sẽ ở đây, anh sẽ đến mà! Em biết anh sẽ... anh sẽ...”

Hàng mi dài của nàng khẽ tách ra để đón nhận tôi, và... làm sao tôi có thể diễn tả được sức mạnh của cái nghi thức cổ xưa, ngớ ngẩn và tuyệt vời ấy đối với tôi khi đôi môi nàng chạm vào môi tôi chứ? Liệu tôi có tìm được một công thức nào để diễn tả cơn lốc xoáy đã cuốn phăng khỏi tâm hồn tôi mọi thứ, mọi thứ ngoại trừ nàng không? Vâng, vâng, đúng là khỏi tâm hồn tôi đấy. Anh muốn cười tôi thế nào tùy anh.

Nàng gắng gượng nâng mi mắt lên, và những lời nói chậm rãi của nàng thốt ra cũng đầy nhọc nhằn:

“Không. Giờ chúng ta phải đi thôi.”

Cánh cửa mở ra. Những bậc thềm cũ kỹ, mòn vẹt. Một thứ âm thanh muôn hình vạn trạng không sao chịu nổi, tiếng rít và ánh sáng...

Hai mươi bốn giờ đã trôi qua kể từ lúc đó, và dường như mọi thứ trong tôi đã lắng xuống, thế nhưng tôi vẫn vô cùng khó khăn để tìm ra ngôn từ dù chỉ để miêu tả một cách phớt qua... Cứ như thể có một quả bom vừa phát nổ trong đầu tôi vậy... Những cái miệng há hốc, những đôi cánh, những tiếng hò hét, những chiếc lá, những từ ngữ, những hòn đá, tất cả cứ nối tiếp nhau chất chồng thành một đống...

Tôi nhớ ý nghĩ đầu tiên của mình là: “Nhanh lên—quay lại!” Bởi vì tôi hiểu rõ rằng khi tôi đang đứng chờ trong những hành lang ấy, bằng cách nào đó họ đã cho nổ tung và phá hủy Bức Tường Xanh, để rồi từ phía bên kia, mọi thứ tràn ùa vào, ngập ngụa khắp thành phố của chúng ta—nơi cho đến lúc đó vẫn được giữ gìn sạch sẽ khỏi thế giới hạ đẳng ấy. Chắc hẳn tôi đã nói điều gì đại loại thế với I-330. Nàng bật cười.

“Không, chúng ta đơn giản là đã bước ra ngoài Bức Tường Xanh thôi.”

Rồi tôi mở mắt ra, và ngay trước mặt mình, thực sự tôi đã nhìn thấy những thứ mà cho đến lúc đó chưa một Số sống nào từng nhìn thấy nếu không phải qua sự méo mó gấp nghìn lần, mờ ảo và nhòe nhoẹt đằng sau lớp kính mây mù của Bức Tường.

Mặt trời,—đó không còn là thứ ánh sáng của chúng ta nữa, thứ ánh sáng được phân tán đều trên bề mặt gương của những con đường; nó trông giống như sự tụ hội của những mảnh vỡ đang sống, của những đốm sáng nhấp nháy không ngừng, chóng mặt đến mức làm lóa cả mắt. Và những rặng cây! Chúng tựa như những ngọn nến vươn thẳng lên tận bầu trời, hoặc như những con nhện đang ngồi xổm trên mặt đất với sự nâng đỡ của những cái chân vụng về, hay như những đài phun nước màu xanh câm lặng. Và tất cả những thứ đó đang chuyển động, đang nhảy múa, đang xào xạc. Dưới chân tôi, một quả cầu kỳ lạ nào đó đang bò lổm ngổm... Tôi đứng như trời trồng tại chỗ. Tôi không thể nhấc nổi một bước chân bởi vì bên dưới chân tôi không phải là một mặt phẳng nhẵn nhụi, mà là (hãy tưởng tượng xem!), một thứ gì đó mềm mại đến phát tởm, đàn hồi, sống động, đầy sức bật và xanh ngắt!

Tôi choáng váng; tôi nghẹt thở,—vâng, nghẹt thở; đó là từ chính xác nhất để diễn tả trạng thái của tôi lúc bấy giờ. Tôi đứng chết trân, hai tay bám chặt lấy một nhành cây đang đung đưa.

“Không sao đâu. Ổn cả mà. Chuyện đó là tự nhiên thôi—lần đầu tiên mà. Rồi sẽ quen. Can đảm lên!”

Sát bên I-330 đang nhún nhảy đến chóng mặt trên một chiếc lưới xanh—là bóng dáng gầy gò của một ai đó, sắc nét như cắt bằng giấy. Không, không phải “của một ai đó.” Tôi đã nhận ra hắn. Tôi nhớ ra rồi. Đó chính là gã bác sĩ. Tôi hiểu ra mọi chuyện rất rõ ràng. Tôi nhận ra cả hai người bọn họ đang kẹp lấy nách tôi và vừa cười vừa kéo tôi tiến về phía trước. Đôi chân tôi lảo đảo và trượt đi... Tiếng ồn khủng khiếp, tiếng quạ kêu, những gốc cây, tiếng la hét, những cành cây, những thân cây, những đôi cánh, những chiếc lá, tiếng rít...

Những tán cây tản ra hai bên. Một bãi cỏ sáng rực. Trên bãi cỏ là con người, hay nói cho chính xác hơn là những sinh thể. Giờ đây là phần khó miêu tả nhất, bởi vì cảnh tượng này vượt ra ngoài mọi giới hạn của sự hợp lý. Lúc này tôi đã hiểu tại sao trước đó I-330 lại cố tình giữ im lặng về điều này; tôi đã không thể tin nổi, thậm chí sẽ chẳng đời nào tin ngay cả lời của nàng. Thậm chí có lẽ ngày mai tôi cũng sẽ chẳng thể tin nổi chính mình, chẳng thể tin nổi những dòng miêu tả của bản thân trên những trang giấy này.

Trên khoảng đất trống, xung quanh một mảng đá trọc lóc trông giống như chiếc đầu lâu—là một đám đông náo động gồm ba hoặc bốn trăm... con người. Thôi cứ gọi họ là con người vậy. Tôi thấy thật khó để bịa ra những từ mới. Cũng giống như khi đứng trên khán đài, giữa rừng khuôn mặt, bạn chỉ nhận ra những ai quen thuộc với mình, thì thoạt đầu tôi cũng chỉ nhận ra sắc thái xám xanh quen thuộc của những bộ đồng phục chúng tôi. Nhưng chỉ một giây sau, tôi nhìn thấy rất rõ ràng và rành mạch giữa đám đông đồng phục ấy những con người mang làn da sẫm, đỏ, vàng, đen, nâu và trắng—trông họ rõ ràng là con người. Chẳng ai trong số họ mặc quần áo cả, và thân thể họ phủ một lớp lông ngắn, bóng mượt, giống như lớp lông trên con ngựa nhồi bông ở Bảo tàng Tiền sử. Nhưng những cá thể cái của họ lại có khuôn mặt y hệt, vâng, y hệt khuôn mặt phụ nữ chúng ta: dịu dàng, hồng hào và không bị lông che phủ. Ngực của họ cũng không có lông, những bộ bầu ngực săn chắc với hình học tuyệt mỹ. Còn về phái nam, chỉ một phần khuôn mặt của họ là không bị lông che phủ, giống như tổ tiên chúng ta, và các cơ quan sinh sản thì tương tự như của chúng ta.

Tất cả những điều đó quá sức khó tin, quá đột ngột, đến nỗi tôi cứ đứng im lặng như thế (tôi khẳng định chắc chắn là mình đứng im lặng), và đưa mắt quan sát xung quanh. Giống như cái cân vậy: hãy chất đủ nặng lên một bên đĩa, thì bên kia bạn muốn đặt bao nhiêu tùy thích, chiếc kim đồng hồ cũng chẳng hề dịch chuyển.

Bỗng nhiên tôi thấy cô độc. I-330 không còn ở bên cạnh tôi nữa. Tôi không biết nàng đã biến đi đâu và bằng cách nào. Xung quanh tôi chỉ toàn những kẻ với bộ lông bóng mượt như lụa dưới ánh mặt trời. Tôi tóm lấy bờ vai ấm áp, vạm vỡ và sẫm màu của một kẻ nào đó.

“Xin hãy lắng nghe, nhân danh Đấng Cưu Mang, anh có thể cho tôi biết nàng đã đi đâu không? Cách đây một lúc, một phút trước thôi, nàng...”

Đôi mày rậm và nghiêm nghị quay lại nhìn tôi.

“Suỵt... suỵt... im lặng!” Hắn ra hiệu bằng đầu về phía trung tâm, nơi có hòn đá màu vàng trông như chiếc đầu lâu đang sừng sững.

Kia rồi, ở phía trên đầu tất cả mọi người, tôi nhìn thấy nàng. Ánh mặt trời chiếu thẳng vào mắt tôi, và chính vì thế mà trông nàng đen thui như than, nổi bật hẳn lên trên phông nền màu xanh của bầu trời—một bóng đen tuyền trên nền xanh thẳm. Lơ lửng phía cao hơn là những đám mây. Và có cảm giác như không phải những đám mây, mà chính tảng đá ấy, và cả bản thân nàng trên tảng đá đó, cùng đám đông và khoảng sân trống—tất cả đều đang im lìm trôi đi như một con thuyền, còn mặt đất thì nhẹ bẫng và đang trượt khỏi dưới chân...

“Hỡi những người anh em!” (Đó là giọng nàng.) “Hỡi những người anh em, tất cả các bạn đều biết rằng ở phía bên kia Bức Tường, trong Thành phố, họ đang chế tạo chiếc Tàu Tích Hợp. Và các bạn cũng biết rằng ngày chúng ta phá hủy Bức Tường đó cùng tất cả những bức tường khác đã đến, để ngọn gió xanh có thể thổi khắp trái đất, từ đầu này đến đầu kia. Nhưng chiếc Tàu Tích Hợp sẽ đưa những bức tường ấy bay lên tận cao xanh, đến với hàng ngàn thế giới khác—những nơi cứ mỗi buổi tối lại thì thầm với chúng ta bằng ánh sáng của chúng qua tán lá đen thẫm của màn đêm...”

Những con sóng, bọt nước và gió đang quật vào tảng đá:

“Đả đảo Tàu Tích Hợp! Đả đảo!”

“Không, hỡi các anh em, không phải ‘đả đảo’. Chiếc Tàu Tích Hợp phải thuộc về chúng ta. Và nó nhất định sẽ thuộc về chúng ta. Vào ngày nó lần đầu tiên giương buồm vươn lên bầu trời, chúng ta sẽ có mặt trên boong. Bởi vì Kiến Trúc Sư của chiếc Tàu Tích Hợp đang ở cùng chúng ta. Ông ấy đã rời bỏ những bức tường, ông ấy đã đến đây cùng tôi để ở bên cạnh chúng ta. Muôn năm Kiến Trúc Sư!”

Chỉ một giây sau—và tôi thấy mình đang ở một nơi cao hơn tất cả. Dưới chân tôi: những cái đầu, những cái đầu, những cái đầu, những cái miệng há hốc đang gào thét, những cánh tay giơ lên rồi hạ xuống... Có cái gì đó vô cùng kỳ lạ và say đắm trong tất cả những điều đó. Tôi cảm thấy mình đứng cao hơn tất cả mọi người; tôi là,—tôi là,—một thế giới độc lập; tôi không còn là một con số thông thường nữa; tôi đã trở thành một thể thống nhất...

Lại một lần nữa tôi đứng ở bên dưới, sát tảng đá, thân thể ê ẩm, hạnh phúc và rã rời, tựa như vừa trải qua một cái ôm ân ái. Ánh mặt trời, những giọng nói, và từ trên cao rọi xuống—nụ cười của I-330. Một người phụ nữ tóc vàng óng, toàn thân mang sắc vàng mượt như lụa và tỏa ra hương thơm của đủ loài thảo mộc đang đứng gần đó. Nàng cầm một chiếc cốc, có lẽ làm bằng gỗ. Nàng nhấp một ngụm nhỏ bằng đôi môi đỏ thắm rồi đưa chiếc cốc cho tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại và ngấu nghiến uống thứ chất lỏng ngọt ngào, lạnh giá đầy những gai nhọn tê buốt, để chúng trôi tuột xuống dập tắt ngọn lửa đang bùng cháy trong lồng ngực.

Chẳng mấy chốc sau đó, dòng máu trong huyết quản và toàn bộ thế giới bắt đầu tuần hoàn nhanh gấp nghìn lần; trái đất dường như đang bay đi, nhẹ tựa tơ hồng. Và trong tôi, mọi thứ trở nên thật giản đơn, nhẹ nhõm và trong sáng. Chỉ khi đó tôi mới nhận ra trên tảng đá có những chữ cái quen thuộc, khổng lồ: M E P H I, và vì lý do gì đó, dòng chữ ấy hiện lên thật cần thiết đối với tôi. Nó tựa như một sợi chỉ đơn giản kết nối mọi thứ lại với nhau. Một bức bích họa khá thô sơ được tạc trên vách đá; điều này cũng có vẻ thật dễ hiểu; nó khắc họa hình ảnh một thiếu niên có đôi cánh và một thân thể trong suốt, và ngay vị trí ngọn nguồn của trái tim—là một hòn than rực hồng, chói lóa. Lại một lần nữa, tôi thấu hiểu hòn than ấy, hay không, tôi cảm nhận nó đúng như cách tôi cảm nhận từng lời nói của I-330 mà không cần nghe rõ (nàng vẫn tiếp tục cất lời từ phía trên cao, từ trên tảng đá), và tôi cảm nhận rằng tất cả bọn họ đều cùng chung một nhịp thở, rằng tất cả bọn họ đều sẵn sàng bay đi đâu đó giống như những cánh chim vượt qua Bức Tường.

Từ phía sau, từ mớ hỗn độn của những thân thể đang thở gấp—một giọng nói vang lên:

“Nhưng thế này thì thật điên rồ!”

Dường như chính tôi, vâng, tôi dám chắc là chính tôi lúc đó đã nhảy phắt lên tảng đá; từ trên đó, tôi nhìn thấy ánh mặt trời, những cái đầu, một biển xanh thẳm trên phông nền xanh ngắt, và tôi thét lên:

“Đúng, đúng, chính xác là thế. Tất cả phải trở nên điên dại; chúng ta phải phát điên càng sớm càng tốt! Chúng ta phải thế; tôi biết điều đó.”

I-330 đang ở bên cạnh tôi. Nụ cười của nàng—hai đường cong tối màu kéo dài từ khóe miệng hướng lên phía thái dương... Và bên trong tôi là một hòn than đang bùng cháy. Khoảnh khắc ấy thật ngắn ngủi, nhẹ nhàng, hơi nhức nhối một chút, đẹp đẽ... Và sau đó,—chỉ còn lại những mảnh vỡ rời rạc vương vấn bám lại trong tôi...

... Rất sát mặt đất và chậm chạp, một chú chim đang bay tới. Tôi thấy nó đang sống, giống như tôi. Nó quay đầu sang phải rồi sang trái như một con người, và đôi mắt đen tròn của nó xoáy sâu vào tôi...

... Rồi đến: tấm lưng của một con người lấp lớp lông có màu của ngà voi cổ đại;—một con muỗi đang bò trên tấm lưng ấy, một con muỗi với đôi cánh nhỏ xíu trong suốt. Tấm lưng khẽ co giật để xua con muỗi đi; nó lại co giật lần nữa...

... Và một thứ nữa: chiếc bóng của những tán lá, một chiếc bóng đan cài như lưới. Vài kẻ đang nằm trong cái bóng ấy, nhai thứ gì đó, một thứ gì đó giống như món ăn huyền thoại của người xưa, một loại quả màu vàng thuôn dài và một mẩu vật gì đó có màu sẫm. Họ nhét một ít vào tay tôi, và tôi thấy thật buồn cười vì chẳng biết mình có được phép ăn nó hay không...

... Và lại nữa: một đám đông, những cái đầu, những đôi chân, những cánh tay, những cái miệng, những khuôn mặt hiện lên trong chốc lát rồi lại biến mất như những bong bóng xà phòng vỡ òa. Trong một giây ngắn ngủi xuất hiện (hay đó chỉ là một ảo giác nhỉ?) đôi tai có hình cánh trong suốt đang bay...

Tôi dùng hết sức siết chặt bàn tay của I-330. Nàng quay sang nhìn tôi.

“Có chuyện gì thế?”

“Hắn ở đây! Anh cứ tưởng, anh—”

“Ai cơ?”

“S-, cách đây một giây thôi, trong đám đông kia kìa.”

Đuôi đôi mày đen nhánh và mảnh dẻ của nàng nhích lên phía thái dương—một nụ cười sắc nhọn như hình tam giác. Tôi không thể nhìn rõ tại sao nàng lại cười. Sao nàng lại có thể cười được chứ?

“Nhưng em hiểu mà, I-330, chẳng lẽ em không hiểu điều đó có ý nghĩa gì nếu như hắn, hoặc một kẻ nào đó trong số chúng ở đây sao?”

“Anh thật buồn cười! Làm sao mà những kẻ ở bên trong Bức Tường lại có thể nghĩ ra được rằng chúng ta đang ở đây cơ chứ? Hãy nhớ lại xem; cứ lấy chính anh ra mà tính. Đã bao giờ anh nghĩ điều đó là khả thi chưa? Bọn chúng đang bận rộn lùng sục chúng ta ở trỏng đấy—cứ để mặc chúng đi! Anh đang mê sảng rồi đấy!”

Nụ cười của nàng thật nhẹ nhõm và rạng rỡ, và tôi cũng đang mỉm cười; mặt đất như đang say mèm, vui tươi, nhẹ bẫng và trôi đi...

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 29 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.