Một chiếc áo khoác

Một bức tường

Những Bảng Biểu

Tôi đã xem lại tất cả những gì mình viết ngày hôm qua và thấy rằng các mô tả của mình chưa đủ rõ ràng. Nghĩa là, mọi thứ chắc chắn sẽ rất rõ ràng đối với một người trong chúng ta, nhưng ai mà biết được bản ghi chép này rồi sẽ đến tay ai vào một ngày nào đó? Có lẽ các bạn, cũng như tổ tiên chúng ta, chỉ đọc cuốn đại hiến chương văn minh đến trang của chín trăm năm về trước. Có lẽ các bạn thậm chí còn không biết những điều sơ đẳng như Bảng Biểu Giờ Giấc, Giờ Cá Nhân, Tiêu Chuẩn Mẫu Thân, Bức Tường Xanh, Đấng Ân Nhân. Thật buồn cười và đồng thời cũng rất khó khăn đối với tôi khi phải giải thích những điều này. Cứ như thể, giả sử đi, một nhà văn thế kỷ XX bắt đầu giải thích trong tiểu thuyết của mình những từ như áo khoác, căn hộ, người vợ. Thế nhưng, nếu tiểu thuyết của ông ấy được dịch cho các giống loài nguyên thủy, làm sao ông có thể tránh được việc giải thích áo khoác là gì? Tôi chắc chắn rằng người nguyên thủy sẽ nhìn một chiếc áo khoác và nghĩ, "Cái này dùng để làm gì? Nó chỉ là một gánh nặng, một gánh nặng thừa thãi." Tôi chắc chắn rằng các bạn cũng sẽ cảm thấy như vậy, nếu tôi nói với các bạn rằng kể từ Cuộc Chiến Hai Trăm Năm, chưa một ai trong chúng ta từng bước chân ra khỏi Bức Tường Xanh.

Nhưng, các độc giả kính mến, các bạn phải suy nghĩ, ít nhất là một chút. Nó rất có ích.

Rõ ràng là lịch sử loài người, theo như hiểu biết của chúng ta, là lịch sử chuyển từ lối sống du mục sang các hình thức định cư vững chắc hơn. Chẳng phải điều đó suy ra rằng hình thức sống định cư nhiều nhất (của chúng ta) đồng thời cũng là hình thức hoàn hảo nhất sao? Đã có thời kỳ con người chạy đôn chạy đáo từ đầu này đến đầu kia trái đất, nhưng đó là thời tiền sử khi mà những thứ như quốc gia, chiến tranh, thương mại, những phát hiện khác nhau về những châu lục khác nhau vẫn còn tồn tại. Bây giờ ai còn cần đến những thứ đó nữa?

Tôi thừa nhận nhân loại đã đạt được thói quen sống định cư này không phải mà không gặp khó khăn và không phải trong một sớm một chiều. Khi Cuộc Chiến Hai Trăm Năm đã phá hủy tất cả những con đường mà sau đó bị cỏ mọc phủ kín, có lẽ ban đầu mọi thứ rất khó khăn. Người ta có vẻ thấy bất tiện khi sống trong những thành phố bị chia cắt với nhau bởi những thảng thực vật xanh um tùm. Nhưng thì sao chứ? Chẳng mấy chốc sau khi mất đi cái đuôi, con người có lẽ cũng không lập tức học được cách xua đuổi ruồi nhặng mà không cần đến sự trợ giúp của nó. Tôi gần như chắc chắn rằng ban đầu anh ta thậm chí còn cảm thấy cô đơn khi thiếu cái đuôi, nhưng giờ đây, các bạn có thể tưởng tượng nổi mình có một chiếc đuôi không? Hoặc các bạn có thể tưởng tượng bản thân đi lại trên đường mà không mặc quần áo không? (Có thể là các bạn vẫn đi chân trần không mặc quần áo đấy.) Ở đây chúng ta cũng gặp trường hợp tương tự. Tôi không thể tưởng tượng nổi một thành phố không được khoác lên mình Bức Tường Xanh; tôi không thể tưởng tượng nổi một cuộc sống không được khoác lên mình những con số của Bảng Biểu chúng ta.

Bảng Biểu.... Ngay lúc này đây, những con số màu tía đang nhìn tôi vẻ nghiêm nghị nhưng hiền từ từ phông nền vàng của bức tường. Bất giác tôi nhớ đến thứ mà người xưa gọi là "Ảnh Thánh", và tôi cảm thấy khao khát muốn sáng tác những vần thơ, hay những lời cầu nguyện cũng là một. Ồ, sao tôi không phải là một nhà thơ, để có thể ca ngợi cho xứng đáng Bảng Biểu, trái tim và nhịp đập của Trẻ Thống Nhất!

Tất cả chúng ta và có lẽ tất cả các bạn lúc còn ngồi trên ghế nhà trường thời thơ ấu đều từng đọc kiệt tác vĩ đại nhất trong văn học cổ đại: Sách Hướng Dẫn Đường Sắt Chính Thức. Nhưng nếu bạn so sánh cái đó với Bảng Biểu, bạn sẽ thấy than chì và kim cương đặt cạnh nhau. Cả hai đều giống nhau, đều là carbon. Nhưng kim cương mới vĩnh cửu, trong suốt và rực rỡ làm sao! Ai mà không nín thở khi lướt qua các trang của Sách Hướng Dẫn? Bảng Biểu đã thực sự biến mỗi chúng ta thành một người anh hùng bằng thép sáu bánh trong một bản trường ca vĩ đại. Mỗi buổi sáng với độ chính xác sáu bánh, vào đúng giờ, đúng phút, tất cả chúng ta thức dậy, hàng triệu người cùng một lúc. Vào đúng giờ đó, hàng triệu người như một, chúng ta bắt đầu công việc, và hàng triệu người như một, chúng ta kết thúc nó. Hòa vào một thể thống nhất với hàng triệu bàn tay, đúng vào giây phút định mệnh do Bảng Biểu ấn định, chúng ta đưa thìa lên miệng; đúng giây đó tất cả chúng ta cùng đi dạo, đi đến thính phòng, đến các sảnh tập theo phương pháp Taylor rồi đi ngủ.

Tôi sẽ nói hoàn toàn thẳng thắn: ngay cả chúng ta cũng chưa đạt được lời giải tuyệt đối và chính xác cho bài toán hạnh phúc. Một ngày hai lần, từ mười sáu đến mười bảy giờ và từ hai mươi mốt đến hai mươi hai giờ, cơ thể thống nhất hùng mạnh của chúng ta lại tan rã thành những tế bào riêng lẻ; đây là những giờ cá nhân do Bảng Biểu quy định. Trong những giờ này, bạn sẽ thấy rèm cửa được kéo lại một cách kín đáo trong phòng của người này; người khác thì thong thả bước đi trên vỉa hè của đại lộ chính hoặc ngồi bên bàn làm việc giống như tôi lúc này. Nhưng tôi tin chắc rằng, cứ gọi tôi là kẻ mộng mơ hay người lý tưởng đi, tôi tin rằng sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ tìm được cách xếp những giờ này vào công thức chung. Dù thế nào đi nữa, toàn bộ 86.400 giây sẽ được dung nạp vào Bảng Biểu Giờ Giấc.

Tôi đã có cơ hội đọc và nghe nhiều điều khó tin về những thời kỳ mà con người vẫn sống trong tình trạng tự do, nghĩa là tình trạng nguyên thủy vô tổ chức. Có một điều luôn khiến tôi thấy khó tin nhất: làm sao một chính phủ, dù là chính phủ nguyên thủy đi nữa, lại có thể cho phép người ta sống mà không có bất kỳ thứ gì giống như Bảng Biểu của chúng ta — chẳng hạn như không có các buổi đi dạo bắt buộc, không có quy định chính xác về thời gian ăn uống? Họ muốn thức dậy và đi ngủ lúc nào tùy thích. Thậm chí một số nhà sử học còn nói rằng vào những ngày đó, đường phố được thắp sáng suốt đêm; và suốt đêm người ta đi lại ngoài đường.

Điều đó tôi không thể hiểu nổi; phải thừa nhận rằng tâm trí họ vào thời đó khá hạn hẹp. Thế nhưng đáng lẽ họ phải hiểu chứ, rằng một cuộc sống như vậy thực ra là một vụ giết người hàng loạt, dẫu cho đó là cái chết từ từ ngày qua ngày? Nhà nước (lòng nhân đạo) vào thời đó nghiêm cấm việc sát hại một con người, nhưng lại không cấm việc tước đoạt sinh mạng hàng triệu người một cách từ từ và từng phần. Giết một người, nghĩa là làm giảm tổng mức tuổi thọ của nhân loại đi năm mươi năm, thì bị coi là tội phạm, nhưng làm giảm tổng mức tuổi thọ của nhân loại đi năm mươi triệu năm thì lại không bị coi là tội phạm! Chẳng phải rất buồn cười sao? Ngày nay, bài toán đạo đức toán học đơn giản này có thể dễ dàng được giải quyết trong vòng nửa phút bởi bất kỳ Con Số mười tuổi nào, thế mà họ lại không thể làm nổi! Tất cả các triết gia Immanuel Kants của họ gộp lại cũng không làm nổi! Tất cả đám Kant của họ chưa từng nghĩ đến việc xây dựng một hệ thống đạo đức khoa học, nghĩa là đạo đức dựa trên cộng, trừ, nhân, chia.

Hơn nữa, chẳng phải thật vô lý khi Nhà nước của họ (họ gọi đó là Nhà nước!) lại để đời sống tình dục hoàn toàn ngoài vòng kiểm soát sao? Bất cứ khi nào, bất cứ lúc nào và bao nhiêu tùy thích.... Hoàn toàn phi khoa học như loài thú; và như loài thú, họ mù quáng sinh con đẻ cái! Chẳng phải thật kỳ lạ khi người ta hiểu biết về làm vườn, nuôi gà, đánh bắt cá (chúng ta có bằng chứng xác thực rằng họ quen thuộc với tất cả những thứ này), lại không thể với tới bước cuối cùng trong thang logic ấy, đó là việc sinh sản con người — không thể khám phá ra những thứ như Tiêu Chuẩn Mẫu Thân và Phụ Thân sao?

Mọi thứ thật buồn cười, thật khó tin đến mức khi viết những dòng này, tôi sợ rằng các bạn, những độc giả tương lai vô danh của tôi, sẽ nghĩ rằng tôi chỉ là một kẻ hề tồi tệ. Tôi có cảm giác như thể các bạn có thể nghĩ rằng tôi đơn giản là muốn chế giễu các bạn và với vẻ ngoài nghiêm túc nhất, cố gắng kể cho các bạn nghe những lời nhảm nhí tuyệt đối. Nhưng trước hết, tôi không có khả năng đùa cợt, vì trong mọi lời đùa đều ẩn chứa một chức năng dối trá. Và thứ hai, khoa học của Trẻ Thống Nhất khẳng định rằng cuộc sống của người xưa chính xác là những gì tôi đang mô tả, và khoa học của Trẻ Thống Nhất không thể sai được! Thế nhưng làm sao họ có thể có tư duy logic của Nhà nước được cơ chứ, khi mà họ sống trong tình trạng tự do như loài thú, như loài vượn, như những bầy đàn? Người ta có thể mong đợi gì ở họ, khi mà ngay cả trong thời đại chúng ta, thỉnh thoảng người ta vẫn nghe thấy từ dưới đáy sâu nguyên thủy tiếng vọng của loài vượn vang lên?

May thay điều đó chỉ xảy ra thỉnh thoảng, rất hiếm khi. Hạnh phúc thay đó chỉ là trường hợp hỏng hóc những bộ phận nhỏ; những thứ này có thể dễ dàng được sửa chữa mà không làm dừng lại bước tiến vĩ đại vĩnh cửu của toàn bộ cỗ máy. Và để loại bỏ một chiếc chốt bị gãy, chúng ta có bàn tay nặng ký đầy kỹ nghệ của Đấng Ân Nhân, chúng ta có đôi mắt từng trải của các Vệ Sĩ....

Nhân tiện, tôi vừa chợt nghĩ về Con Số mà tôi gặp ngày hôm qua, kẻ có dáng người cong hai đoạn giống chữ S; tôi nghĩ mình đã nhìn thấy anh ta vài lần bước ra từ Cục Vệ Sĩ. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao mình lại cảm thấy sự tôn trọng bản năng dành cho anh ta và một chút ngượng ngùng khi cái kẻ lạ lùng I-330 đó ở bên cạnh anh ta.... Tôi phải thú nhận rằng, rằng tôi— ... người ta đang chuông rồi, đến giờ đi ngủ rồi, đã hai mươi hai giờ ba mươi phút. Vậy hẹn gặp lại vào ngày mai.