Những Người Được Tha Thứ

Một Đêm Nắng

Một Nữ Thần Chiến Binh Radio

Ôi, giá mà tôi thực sự đã tự xé nát bản thân mình ra từng mảnh! Giá mà tôi thực sự đã thấy mình cùng cô ấy ở một nơi nào đó bên ngoài Bức Tường, giữa những con thú đang nhe ra những chiếc răng vàng; giá mà tôi thực sự đã không bao giờ quay lại nơi này! Như vậy hẳn đã dễ dàng hơn gấp ngàn, gấp triệu lần! Nhưng giờ thì sao? Giờ đây lại đi bóp cổ kẻ đó—! Nhưng liệu điều đó có ích gì? Không, không, không! Hãy trấn tĩnh lại đi, D-503! Hãy tự thiết lập lại cái trục logic vững chắc trong mình; ít nhất là trong chốc lát, hãy dồn hết sức lực đè mạnh lên đòn bẩy, và như người nô lệ cổ xưa kia, hãy nghiền những cối xay suy luận cho đến khi ngươi đã viết ra và thấu hiểu mọi chuyện vừa xảy ra....

Khi tôi bước lên tàu Integral, mọi người đều đã có mặt và ổn định chỗ ngồi; tất cả các ô ngăn của cái tổ ong khổng lồ này đều đã chật kín. Qua lớp kính trên boong tàu,—những con người bé nhỏ như kiến ở bên dưới, đang đứng cạnh máy điện báo, máy phát điện, máy biến áp, máy đo độ cao, quạt thông gió, thiết bị chỉ báo, động cơ, máy bơm, đường ống.... Trong phòng chờ, mọi người đang ngồi bên những chiếc bàn và dụng cụ, có lẽ là những người được Cục Khoa học ủy nhiệm. Gần họ là Người Xây Dựng Thứ Hai và hai trợ lý. Cả ba đều rụt cổ lại giữa hai vai như rùa, mặt mày xám xịt, ảm đạm, thiếu sức sống.

“Sao rồi?” Tôi hỏi.

“Chà, hơi kỳ lạ,” một người trong số họ đáp lại, nở một nụ cười xám xịt, thiếu sức sống, “Có lẽ chúng ta sẽ phải hạ cánh xuống một nơi nào đó vô định. Và, nói chung là, chẳng ai biết cả....”

Tôi gần như không thể chịu nổi khi nhìn họ, khi mà chỉ khoảng một giờ nữa thôi tôi sẽ phải tự tay tống khứ họ đi, hất văng họ khỏi những con số êm đềm trong Bảng Giờ Giấc của chúng ta, vĩnh viễn tách rời họ khỏi bầu sữa mẹ của Nhà Nước Thống Nhất. Họ làm tôi nhớ đến những nhân vật bi kịch trong “Ba Người Được Tha Thứ”—một câu chuyện mà tất cả trẻ em ở trường chúng ta đều biết. Chuyện kể về ba Số, những kẻ được miễn làm việc trong cả một tháng để làm thí nghiệm.[3] “Cứ đi bất cứ đâu các người muốn, làm bất cứ điều gì các người muốn,” họ được bảo như vậy. Ba kẻ bất hạnh ấy cứ lang thang suốt thời gian đó quanh nơi làm việc thường lệ của mình và nhìn vào bên trong bằng đôi mắt đói khát. Họ dừng lại trên những quảng trường và dành hàng giờ để lặp đi lặp lại những động tác mà họ đã quen làm trong những giờ nhất định trong ngày; đó đã trở thành một nhu cầu cơ thể đối với họ. Họ cưa và bào không khí; họ dùng những chiếc búa tạ vô hình đập vào những chiếc cọc vô hình. Cuối cùng, vào ngày thứ mười, họ không thể chịu đựng thêm được nữa; họ nắm lấy tay nhau, đi xuống sông, và hòa theo nhịp điệu của bài Hành khúc, họ lội ngày càng sâu xuống cho đến khi dòng nước vĩnh viễn chấm dứt nỗi đau khổ của họ.

[3] Chuyện xảy ra từ lâu lắm rồi, vào thế kỷ thứ ba thời A. T. (Sau khi có Bảng Giờ Giấc).

Tôi nhắc lại, thật khó để tôi nhìn họ, và tôi rất muốn rời khỏi đó.

“Tôi chỉ muốn liếc nhìn vào phòng động cơ một chút, rồi đi ngay!” Tôi nói.

Họ hỏi tôi những câu hỏi: Cần dùng điện áp nào cho tia lửa khởi động, cần bao nhiêu nước dằn trong thùng ở phía đuôi tàu. Như thể có một chiếc máy hát tự động ở đâu đó bên trong tôi, tôi đưa ra những câu trả lời nhanh chóng và chính xác, nhưng tôi, cái tôi bên trong của tôi, lại đang bận rộn với những suy nghĩ riêng của mình.

Trong hành lang hẹp, những bộ đồng phục xám đang lướt qua, những khuôn mặt xám xịt và trong một giây, một khuôn mặt với mái tóc xõa thấp trên trán, đôi mắt nhìn từ sâu bên dưới—đó chính là người đàn ông đó. Tôi hiểu ra: họ đã đến và tôi không thể thoát khỏi điều này; chỉ còn vài phút nữa thôi, vài chục phút nữa thôi.... Một sự rung động phân tử nhỏ nhặt lan khắp cơ thể tôi. Nó không hề dứt cho đến tận cùng,—như thể có một động cơ khổng lồ được đặt dưới chính nền tảng cơ thể tôi, vốn nhẹ bẫng đến mức các bức tường, vách ngăn, dây cáp, dầm, đèn—mọi thứ đều đang rung lên....

Tôi vẫn chưa biết liệu cô ấy có ở đó không. Nhưng tôi không còn thời gian nữa.... Họ đang gọi tôi: nhanh lên! Đến cầu chỉ huy; đã đến lúc phải đi... đi đâu?

Những khuôn mặt xám xịt, vô hồn. Bên dưới mặt nước—những đường gân xanh căng thẳng. Những mảng trời nặng nề như gang đúc. Thật khó khăn biết bao để nâng cánh tay bằng gang của tôi lên và nhấc ống nghe điện thoại của chỉ huy!... “Hướng lên! Bốn mươi lăm độ!”

Một tiếng nổ lớn—một cái giật mạnh—một ngọn núi nước màu trắng xanh hung dữ ở phía đuôi tàu—boong tàu dưới chân tôi bắt đầu chuyển động, mềm nhũn như cao su; và mọi thứ bên dưới, cả cuộc đời kia, vĩnh viễn.... Trong một giây, rơi sâu mãi vào một cái phễu, ngày càng bị nén chặt lại—bản đồ cứu trợ màu xanh băng giá của Thành Phố, những bong bóng tròn của các mái vòm, ngón tay chì cô độc của Tòa Tháp Tích Lũy.... Sau đó ngay lập tức là bức màn mây bông xốp.... Chúng tôi xuyên qua nó, và ở đó là mặt trời cùng bầu trời xanh thẳm! Những giây, những phút, những dặm đường—màu xanh đang cứng lại, nhanh chóng lấp đầy bởi bóng tối; như những giọt mồ hôi bạc lạnh lẽo, những vì sao xuất hiện....

Một đêm buồn bã, sáng chói đến không thể chịu nổi, đen ngòm, đầy sao, đầy nắng.... Như thể một người đã trở nên điếc đặc, người ta vẫn thấy các đường ống đang gầm rú, nhưng chỉ là thấy thôi, xung quanh là sự im lặng chết chóc. Mặt trời câm lặng. Tất nhiên là điều đó tự nhiên thôi. Người ta có thể đã đoán trước được; chúng ta đã ở bên ngoài bầu khí quyển trái đất. Sự chuyển đổi quá nhanh, quá đột ngột khiến ai nấy đều trở nên rụt rè và im lặng. Thế nhưng tôi ... tôi tưởng như mình còn cảm thấy nhẹ nhàng hơn dưới ánh mặt trời câm lặng, kỳ ảo đó. Tôi đã vượt qua cái ranh giới tất yếu, bỏ lại cơ thể mình đâu đó phía dưới, và tôi đang bay bổng không thân xác đến một thế giới mới, nơi mọi thứ đều phải khác biệt, đảo lộn ngược xuôi.

“Giữ nguyên lộ trình!” Tôi hét vào phòng động cơ, hoặc có lẽ không phải là tôi mà là một chiếc máy hát bên trong tôi, và chính cỗ máy đó với một chuyển động cơ học như bản lề đã trao chiếc loa của chỉ huy cho Người Xây Dựng Thứ Hai. Toàn thân thấm đẫm sự rung động phân tử tinh vi nhất mà chỉ mình tôi biết, tôi chạy xuống cầu thang, để tìm kiếm....

Cánh cửa phòng chờ.... Một giờ sau nó sẽ tự chốt và khóa lại.... Tại cửa đứng một Số lạ mặt. Hắn nhỏ con, với khuôn mặt giống hàng trăm hay hàng ngàn khuôn mặt khác thường bị lạc lõng trong đám đông, nhưng đôi tay hắn dài khác thường,—chúng chạm đến tận đầu gối như thể do nhầm lẫn mà chúng đã bị lấy từ một bộ phận cơ thể người khác và gắn vào vai hắn.

Cánh tay dài vươn ra và chặn đường đi.

“Ngươi muốn đi đâu?”

Rõ ràng là hắn không biết tôi đã biết mọi chuyện. Được thôi! Có lẽ cần phải như vậy. Từ phía trên hắn, bằng một tông giọng cố ý tỏ ra quan trọng, tôi nói:

“Tôi là Người Xây Dựng tàu Integral và tôi đang chỉ đạo chuyến bay thử nghiệm. Ngươi có hiểu không?”

Cánh tay rút lại.

Phòng chờ. Những cái đầu phủ đầy lông cứng, lông sắt xám, và những cái đầu vàng, và những cái đầu hói, chín muồi đang cúi xuống các thiết bị và bản đồ. Nhanh chóng, với một cái liếc nhìn, tôi bao quát họ bằng mắt, rồi tôi chạy đi, quay lại dọc theo hành lang dài, rồi qua cửa sập vào phòng động cơ. Ở đó nóng hừng hực từ những đường ống đỏ rực, quá nhiệt do những vụ nổ; một tiếng gầm rú không dứt,—các đòn bẩy đang nhảy điệu nhảy say sưa tuyệt vọng của chúng, rung lên không ngừng với một sự rung động khó nhận thấy; những mũi kim trên mặt đồng hồ.... Đó rồi! Cuối cùng! Gần máy đo tốc độ, với một cuốn sổ tay trong tay, chính là người đàn ông với cái trán thấp đó.

“Nghe này,” tôi hét thẳng vào tai hắn (vì tiếng ồn), “Cô ấy có ở đây không? Cô ấy đâu?”

“Cô ấy? Ở đằng kia, bên máy radio.”

Tôi lao đến đó. Có ba người bọn họ, tất cả đều đeo mũ chụp tai nghe. Và cô ấy trông cao hơn bình thường cả một cái đầu, lanh lợi, tỏa sáng, bay bổng như một nữ thần chiến binh cổ xưa, và những tia lửa xanh từ máy radio dường như tỏa ra từ cô ấy,—từ cô ấy cũng tỏa ra cái mùi hương thanh khiết, tựa như tia chớp của ozone.

“Ai đó—chà, ví dụ như cô chẳng hạn,” tôi nói với cô ấy, thở hổn hển vì chạy, “Tôi phải gửi một thông điệp xuống trái đất, tới các bến tàu. Lại đây, tôi sẽ đọc cho cô ghi.”

Gần thiết bị đó có một cabin nhỏ như cái hộp. Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên bàn. Tôi tìm thấy tay cô ấy và nắm chặt.

“Chà, chuyện gì sẽ xảy ra đây?”

“Tôi không biết. Anh có nhận ra điều đó tuyệt vời thế nào không? Bay mà không biết đi đâu... không quan trọng là đi đâu? Chẳng bao lâu nữa sẽ là mười hai giờ và chẳng ai biết chuyện gì.... Và khi đêm xuống.... Anh và em sẽ ở đâu tối nay? Có lẽ ở đâu đó trên cỏ, trên những chiếc lá khô....”

Những tia lửa xanh tỏa ra từ cô ấy và mùi hương của tia chớp, và sự rung động ngày càng dồn dập hơn bên trong tôi.

“Viết xuống đi,” tôi nói lớn, thở hổn hển (vì chạy), “Thời gian: mười một giờ hai mươi; tốc độ 5800....”

“Đêm qua cô ấy đến gặp tôi với mảnh giấy của anh. Tôi biết ... tôi biết hết rồi; đừng nói nữa.... Nhưng đứa trẻ là của anh. Tôi đã gửi nó đi; nó đã ở bên ngoài Bức Tường rồi. Nó sẽ sống....”

Tôi đã trở lại cầu chỉ huy, trở lại cái đêm mê sảng với bầu trời đêm đen, đầy sao và mặt trời chói lóa. Những kim đồng hồ trên bàn chậm rãi di chuyển từng phút một. Mọi thứ thấm đẫm một sự rung động nhỏ, khó nhận thấy (chỉ mình tôi nhận ra). Vì lý do nào đó, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: sẽ tốt hơn nếu tất cả những điều này diễn ra không phải ở đây mà ở đâu đó bên dưới, gần trái đất hơn.

“Dừng lại!” Tôi ra lệnh.

Chúng tôi vẫn tiếp tục di chuyển theo quán tính, nhưng ngày càng chậm hơn. Giờ đây con tàu Integral bị giữ lại trong một giây bởi một sợi tóc nhỏ khó nhận thấy—trong một giây nó treo lơ lửng bất động, rồi sợi tóc nhỏ đó đứt và con tàu Integral như một hòn đá lao vút xuống dưới với tốc độ ngày càng tăng. Cứ thế trong sự im lặng, những phút, những chục phút trôi qua. Tôi có thể nghe thấy nhịp tim mình; kim đồng hồ trước mắt tôi tiến gần hơn đến mười hai giờ. Tôi hiểu rõ tôi là một hòn đá; I-330 là trái đất; và hòn đá đó bị buộc phải rơi xuống dưới, đập vào trái đất và vỡ tan thành những mảnh nhỏ. Nếu như...? Đã xuất hiện làn khói xanh cứng của những đám mây bên dưới.... Nếu như...? Nhưng chiếc máy hát bên trong tôi với chuyển động chính xác như bản lề đã cầm lấy điện thoại và ra lệnh: “Tốc độ thấp!” Hòn đá ngừng rơi. Chỉ bốn ống xả phía dưới đang gầm gừ, hai phía trước và hai phía sau, chỉ đủ để giữ cho tàu Integral bất động, và con tàu Integral, chỉ run rẩy nhẹ, dừng lại giữa không trung như thể đã thả neo, cách mặt đất khoảng một km.

Mọi người đều ra boong tàu, (lúc đó sắp đến mười hai giờ, trước khi tiếng chuông báo giờ ăn vang lên) và nghiêng người qua lan can kính; vội vã, bằng những ngụm lớn, họ nuốt chửng cái thế giới xa lạ nằm bên dưới, bên ngoài Bức Tường Xanh. Màu hổ phách, xanh dương, xanh lục, những khu rừng mùa thu, đồng cỏ, một cái hồ. Ở rìa của một chiếc đĩa xanh nhỏ, một mảnh vụn vàng đơn độc, một ngón tay khô héo đầy đe dọa,—đó hẳn là tòa tháp của một “nhà thờ” cổ xưa được cứu sống một cách thần kỳ....

“Nhìn kìa! Nhìn xem! Ở đằng kia, bên phải!”

Ở đó (trên sa mạc xanh) một đốm nâu đang di chuyển nhanh chóng. Tôi cầm kính viễn vọng trên tay và tự động đưa nó lên mắt: cỏ cao ngang ngực họ, một đàn ngựa nâu đang phi nước đại, và trên lưng chúng—họ, những người da đen, trắng và sẫm màu....

Phía sau tôi:

“Tôi cam đoan với anh, tôi đã thấy một khuôn mặt!”

“Đi chỗ khác đi! Kể chuyện đó cho người khác ấy!”

“Chà, tự nhìn mà xem! Đây, kính viễn vọng đây.”

Họ đã biến mất. Sa mạc xanh vô tận, và trên sa mạc đó, thống trị nó hoàn toàn và thống trị tôi, và tất cả mọi người—những rung động chói tai của tiếng chuông; giờ ăn trưa, còn một phút nữa là mười hai giờ.

Trong một giây, thế giới nhỏ bé xung quanh tôi trở nên rời rạc, phân tán. Phù hiệu đồng của ai đó rơi xuống sàn. Chẳng quan trọng lắm. Chẳng mấy chốc nó đã nằm dưới gót giày tôi. Một giọng nói: “Và tôi nói với anh, đó chính là một khuôn mặt!” Một hình vuông đen, cánh cửa mở của phòng chờ chính. Những chiếc răng trắng nghiến chặt, mỉm cười.... Và ngay khoảnh khắc đó, khi chiếc đồng hồ bắt đầu chậm rãi, nín thở giữa những nhịp đập, để điểm giờ, và khi những hàng phía trước bắt đầu di chuyển về phía phòng ăn, hình chữ nhật của cánh cửa bất ngờ bị cắt ngang bởi hai cánh tay dài không tự nhiên quen thuộc:

“DỪNG LẠI!”

Những ngón tay của ai đó cắm sâu vào lòng bàn tay tôi. Là I-330. Cô ấy ở bên cạnh tôi.

“Ai đó, anh có biết hắn không?”

“Có phải hắn là... có phải hắn là...?”

Hắn đã được ai đó nâng lên trên vai. Phía trên hàng trăm khuôn mặt khác, khuôn mặt hắn giống như hàng trăm, hàng ngàn khuôn mặt khác nhưng lại độc nhất giữa những người còn lại....

“Nhân danh những Người Bảo Vệ! Các ngươi, những kẻ ta đang nói chuyện, họ nghe ta, mỗi một người trong bọn họ đều nghe ta,—ta nói với các ngươi: chúng ta biết! Chúng ta chưa biết các số hiệu của các ngươi nhưng chúng ta biết mọi chuyện khác. Con tàu Integral sẽ không thuộc về các ngươi! Chuyến bay thử nghiệm sẽ được thực hiện đến cùng và chính các ngươi, các ngươi sẽ không dám thực hiện thêm một động thái nào nữa! Các ngươi bằng chính đôi tay mình sẽ giúp tiếp tục chuyến bay thử nghiệm và sau đó ... chà, ta đã nói xong!”

Im lặng. Những tấm kính dưới chân tôi dường như mềm nhũn, như bông. Đôi chân tôi cũng vậy,—mềm nhũn, như bông. Bên cạnh tôi—cô ấy với nụ cười trắng bệch, những tia lửa xanh giận dữ. Qua kẽ răng nói với tôi:

“À! Đây là tác phẩm của anh! Anh đã làm ‘tròn nhiệm vụ’ của mình rồi! Được thôi....” Cô ấy giật tay ra khỏi tay tôi; chiếc mũ chiến binh với đôi cánh đầy phẫn nộ sớm đã thấy ở phía trước tôi một khoảng. Tôi cô độc, đờ đẫn, im lặng. Giống như mọi người khác, tôi đi theo vào phòng ăn.

Nhưng không phải là tôi, không phải là tôi! Tôi chẳng nói với ai, ngoại trừ những trang giấy trắng, câm lặng này.... Tôi gào lên điều này với cô ấy trong thâm tâm, không thành tiếng, tuyệt vọng, mạnh mẽ. Cô ấy ở phía bên kia bàn, ngay đối diện tôi và không một lần cô ấy chạm vào tôi bằng ánh nhìn của mình. Bên cạnh cô ấy, cái đầu hói, vàng, chín muồi của ai đó. Tôi nghe thấy (đó là giọng của I-330):

“‘Sự cao thượng’ về tính cách! Nhưng giáo sư thân mến của tôi, ngay cả một phân tích từ nguyên nông cạn của từ này cũng cho thấy rằng đó là một sự mê tín, một tàn tích của thời đại phong kiến cổ xưa. Chúng ta....”

Tôi cảm thấy mình đang tái nhợt đi,—và rằng họ sẽ sớm nhận ra thôi. Nhưng chiếc máy hát bên trong tôi đã thực hiện năm mươi cử động nhai được quy định cho mỗi miếng ăn. Tôi khóa chặt bản thân vào trong chính mình như thể vào một ngôi nhà đục ngầu; tôi dựng lên một đống đá trước cửa và hạ rèm cửa sổ xuống....

Sau đó, một lần nữa chiếc điện thoại của chỉ huy lại nằm trong tay tôi và một lần nữa chúng tôi thực hiện chuyến bay với sự lo âu tột độ, lạnh lẽo xuyên qua những đám mây vào đêm đầy sao, đầy nắng, lạnh lẽo. Những phút, những giờ trôi qua.... Dường như suốt thời gian đó, cỗ máy logic bên trong tôi đang làm việc một cách sốt sắng với tốc độ tối đa. Vì đột nhiên ở một điểm xa xôi nào đó của không gian xanh thẫm, tôi nhìn thấy chiếc bàn làm việc của mình, và đôi má như mang cá của U- phía trên đó và những trang ghi chép bị bỏ quên của tôi! Mọi chuyện trở nên rõ ràng đối với tôi; không ai khác ngoài cô ấy ... mọi thứ đã rõ ràng với tôi!

Giá mà tôi có thể đến phòng radio sớm ... những chiếc mũ cánh, mùi của những tia chớp xanh ... Tôi nhớ mình đã nói với cô ấy điều gì đó bằng giọng thấp và tôi nhớ cách cô ấy nhìn xuyên qua tôi và cách giọng nói của cô ấy dường như phát ra từ một khoảng cách xa:

“Tôi đang bận. Tôi đang nhận thông điệp từ bên dưới. Anh có thể đọc cái của anh cho cô ấy ghi.”

Cabin nhỏ như cái hộp đó.... Tôi suy nghĩ trong một giây rồi đọc bằng giọng kiên quyết:

“Thời gian 14:40. Đang đi xuống. Động cơ đã dừng. Sự kết thúc của tất cả.”

Cầu chỉ huy. Trái tim máy móc của tàu Integral đã dừng lại; chúng tôi đang rơi; tim tôi không thể bắt kịp và sẽ tụt lại phía sau rồi bay lên cao mãi vào cổ họng tôi.... Những đám mây.... Và rồi một đốm xanh xa xôi—mọi thứ đều xanh, ngày càng rõ nét, lao như bão về phía chúng tôi. “Sắp đến hồi kết rồi.”

Khuôn mặt trắng bệch, méo mó như sứ của Người Xây Dựng Thứ Hai! Chính hắn là kẻ đã đánh tôi bằng tất cả sức lực của mình; tôi bị đập đầu vào vật gì đó; và qua bóng tối đang ập đến trong khi rơi, tôi nghe thấy:

“Tốc độ tối đa—phía sau!”

Một cái giật mạnh đột ngột hướng lên trên....