Một Tai nạn

Cái từ "Rõ ràng" đáng nguyền rủa

Hai mươi tư giờ

Tôi phải nhắc lại rằng, tôi coi việc viết mà không giấu giếm bất cứ điều gì là bổn phận của mình. Do đó, giờ đây tôi buộc phải chỉ ra một điều, dù có thể rất đáng buồn, rằng quá trình tôi luyện và kết tinh hóa cuộc sống rõ ràng vẫn chưa hoàn tất, ngay cả ở trong Quốc gia của chúng ta. Còn vài bước nữa mới đến được cái đích lý tưởng. Lý tưởng (thật rõ ràng) nằm ở nơi mà chẳng có gì xảy ra cả, nhưng ở đây... Tôi sẽ đưa ra một ví dụ: trên tờ báo của Quốc gia, tôi đọc được rằng trong hai ngày nữa, ngày lễ Công lý sẽ được tổ chức tại Quảng trường Khối lập phương. Điều này có nghĩa là lại có một Số nào đó đã gây cản trở guồng quay trơn tru của cỗ máy Quốc gia vĩ đại. Lại có một sự việc gì đó xảy ra mà không hề được dự báo hay tính toán trước.

Ngoài ra, bản thân tôi cũng gặp chuyện. Đúng là nó xảy ra trong giờ cá nhân, tức là khoảng thời gian dành riêng cho những tình huống bất ngờ, nhưng...

Khoảng mười sáu giờ (chính xác là mười sáu giờ kém mười phút), tôi đang ở nhà. Đột nhiên điện thoại reo: "D-503?" — một giọng phụ nữ.

"Phải."

"Anh có rảnh không?"

"Có."

"Tôi đây, I-330. Tôi sẽ chạy qua chỗ anh ngay lập tức. Chúng ta sẽ cùng đến Ngôi nhà Cổ. Đồng ý chứ?"

I-330!... Cái con người I- này làm tôi khó chịu, ghê tởm. Cô ta gần như làm tôi sợ hãi; nhưng chính vì lý do đó mà tôi đã trả lời: "Đồng ý."

Năm phút sau, chúng tôi đã ở trên một chiếc aero. Bầu trời tháng Năm xanh ngắt. Mặt trời nhẹ nhàng trong cỗ xe aero vàng óng của nó vo ve phía sau chúng tôi, không đuổi kịp cũng chẳng tụt lại phía sau. Phía trước chúng tôi là một đám mây trắng đục. Phải, một đám mây trắng đục vô nghĩa, bông xốp như má của một thần tình yêu thời cổ đại. Đám mây đó thật gây nhiễu. Cửa sổ phía trước mở; gió thổi; đôi môi khô khốc. Người ta cứ vô thức liếm môi liên tục và nghĩ về đôi môi.

Chúng tôi đã nhìn thấy từ xa những đốm xanh mờ ảo ở phía bên kia Bức tường. Sau đó là một cảm giác hẫng nhẹ bất giác trong tim, rơi xuống—xuống—xuống, như thể từ một ngọn núi dốc, và chúng tôi đã đến Ngôi nhà Cổ.

Công trình kỳ lạ, mỏng manh và mù mịt đó được bao bọc xung quanh bằng một lớp vỏ thủy tinh, nếu không thì chắc chắn nó đã tan tành từ lâu rồi. Tại cửa kính, chúng tôi thấy một bà lão toàn nếp nhăn, đặc biệt là cái miệng với đầy những nếp gấp và xếp li. Đôi môi bà đã biến mất, cuộn vào trong; cái miệng dường như đã dính liền lại. Thật khó tin là bà ta có thể nói chuyện được, vậy mà bà ta vẫn cất tiếng:

"Chà, cưng ơi, lại đến thăm căn nhà nhỏ của bà à?"

Những nếp nhăn của bà tỏa sáng, nghĩa là, những nếp nhăn ấy tỏa ra như những tia sáng, tạo nên ấn tượng là chúng đang phát sáng.

"Vâng, thưa bà," I-330 trả lời.

Những nếp nhăn tiếp tục tỏa sáng.

"Còn mặt trời nữa, hửm—cưng có thấy nó không, đồ tinh quái! Bà biết, bà biết mà. Không sao đâu. Hai đứa cứ tự nhiên mà đi đi,—bà sẽ ở lại đây tắm nắng."

Hừm... Có vẻ người đồng hành của tôi là khách quen ở đây. Có điều gì đó làm tôi bận tâm; có lẽ là cái ấn tượng thị giác khó chịu kia—đám mây trên bề mặt xanh mướt của bầu trời.

Khi chúng tôi đang leo lên những bậc thang rộng và tối, I-330 nói: "Tôi yêu bà lão đó."

"Tại sao?"

"Tôi không biết. Có lẽ vì cái miệng của bà ấy,—hoặc có lẽ chẳng vì gì cả, chỉ là vậy thôi."

Tôi nhún vai. Cô ta tiếp tục bước lên lầu với một nụ cười nhạt hoặc có lẽ chẳng cười gì cả.

Tôi cảm thấy rất tội lỗi. Rõ ràng là không được phép có thứ "yêu, chỉ vì vậy", mà phải là "yêu vì lý do nào đó". Vì mọi yếu tố của tự nhiên đều nên...

"Thật rõ ràng là..." Tôi bắt đầu, nhưng tôi khựng lại ngay ở từ đó và liếc nhìn I-330 một cách lén lút. Cô ta có nhận ra không nhỉ? Cô ta đang nhìn vào đâu đó, phía dưới; đôi mắt cô ta khép lại như những tấm rèm. Tôi đột nhiên sực nhớ: buổi tối khoảng hai mươi hai giờ; bạn đi trên đại lộ và giữa những ô nhà hình lập phương trong suốt, sáng đèn, lại có những khoảng tối, những tấm rèm hạ xuống, và ở đó đằng sau những tấm rèm... Cô ta giấu gì đằng sau tấm rèm của mình? Tại sao hôm nay cô ta lại gọi điện cho tôi? Tại sao cô ta lại đưa tôi đến đây? Và tất cả những điều này...

Cô ta mở một cánh cửa nặng nề, cọt kẹt, đục mờ và chúng tôi thấy mình đang ở trong một không gian ảm đạm, lộn xộn (họ gọi nó là một "căn hộ"). Vẫn là nhạc cụ "hoàng gia" kỳ quái đó và sự ồn ào điên rồ, hỗn loạn, không tổ chức của màu sắc và hình khối, giống như âm nhạc thời cổ đại của họ vậy. Một mặt phẳng màu trắng phía trên, những bức tường xanh thẫm, những bìa sách cổ màu đỏ, xanh lá, cam, những chân nến bằng đồng vàng, một bức tượng Phật, đồ đạc với những đường nét bị méo mó như thể do động kinh, không thể nào quy về bất kỳ phương trình rõ ràng nào.

Tôi khó lòng chịu nổi sự hỗn loạn đó. Nhưng người đồng hành của tôi dường như có một thể chất mạnh mẽ hơn.

"Đây là 'căn hộ' tôi yêu thích nhất—" cô ta chợt khựng lại (lại một nụ cười nữa,—cắn môi, lộ ra hàm răng trắng sắc nhọn), "nói chính xác hơn là căn 'vô nghĩa' nhất trong tất cả các 'căn hộ'."

"Hoặc chính xác hơn, là của tất cả các Quốc gia. Hàng ngàn Quốc gia siêu nhỏ, tham gia vào những cuộc chiến tranh vĩnh cửu, tàn nhẫn như..."

"Ồ vâng, thật rõ ràng," I-330 nói với vẻ chân thành rõ rệt.

Chúng tôi đi qua một căn phòng, nơi tìm thấy vài chiếc giường nhỏ dành cho trẻ em (trẻ con thời đó cũng là tài sản tư nhân). Sau đó là nhiều phòng hơn nữa, những tấm gương lấp lánh, những tủ quần áo ảm đạm, những chiếc đi văng có màu sắc ồn ào đến không thể chịu nổi, một cái "lò sưởi" khổng lồ, một chiếc giường gỗ gụ lớn. Thứ thủy tinh đương đại đẹp đẽ, trong suốt, vĩnh cửu của chúng ta ở đây chỉ được đại diện bởi những khung cửa sổ nhỏ bé, mỏng manh, đáng thương.

"Và thử nghĩ mà xem; ở đây từng có kiểu tình yêu 'chỉ vì vậy'; họ thiêu đốt và tra tấn chính mình" (lại lần nữa, bức rèm của đôi mắt hạ xuống), "Thật là một sự lãng phí năng lượng con người ngu ngốc, thiếu kinh tế. Tôi nói đúng chứ?"

Cô ta nói như thể đang đọc được suy nghĩ của tôi nhưng trong nụ cười của cô ta luôn tồn tại dấu X khó chịu đó. Ở đằng sau bức rèm đó có cái gì đang diễn ra, tôi không biết là gì, nhưng là thứ gì đó khiến tôi mất kiên nhẫn. Tôi muốn tranh cãi với cô ta, muốn hét vào mặt cô ta (đúng vậy, là hét), nhưng tôi buộc phải đồng ý. Không thể không đồng ý được.

Chúng tôi dừng lại trước một tấm gương. Lúc đó tôi chỉ nhìn thấy đôi mắt cô ta. Một ý nghĩ chợt lóe lên: con người được xây dựng vô nghĩa như những "căn hộ" ngu ngốc này, đầu óc con người đục ngầu, và chỉ có hai cái cửa sổ rất nhỏ dẫn vào bên trong,—đó là đôi mắt. Cô ta dường như đoán được suy nghĩ của tôi; cô ta quay lại: "Chà, đây này, đôi mắt tôi,—nào" (câu này thốt lên bất thình lình, rồi im lặng).

Trước mặt tôi là hai cái cửa sổ tối tăm, u ám và đằng sau chúng, bên trong đó, là một cuộc sống bí ẩn lạ lùng. Tôi chỉ thấy ở đó ánh lửa, đang bùng cháy như một cái "lò sưởi" kỳ dị và những hình thù không xác định giống như...

Tất cả những điều này chắc chắn là rất tự nhiên; tôi thấy trong mắt cô ta hình ảnh phản chiếu khuôn mặt mình. Nhưng cảm xúc của tôi lại không tự nhiên và không giống tôi chút nào. Rõ ràng, ảnh hưởng chán nản từ môi trường xung quanh bắt đầu tác động đến tôi. Tôi cảm thấy sợ hãi thực sự. Tôi cảm thấy như thể mình bị mắc kẹt và nhốt trong một cái lồng kỳ lạ. Tôi cảm thấy như mình bị cuốn vào cơn cuồng phong dữ dội của cuộc sống cổ xưa.

"Anh biết không..." I-330 nói, "ra ngoài phòng bên cạnh một lát đi." Giọng cô ta vẳng đến từ nơi đó,—từ bên trong, từ đằng sau đôi mắt-cửa sổ tối tăm đó,—nơi lò sưởi đang rực cháy.

Tôi đi ra, ngồi xuống. Từ một kệ sách trên tường, một khuôn mặt tẹt, bất đối xứng của một trong những nhà thơ cổ đại nhìn thẳng vào mặt tôi, hơi mỉm cười; tôi nghĩ đó là Pushkin.

"Tại sao tôi lại ngồi đây chịu đựng nụ cười này một cách cam chịu và tất cả chuyện này là sao? Tại sao tôi lại ở đây? Và tại sao lại có tất cả những cảm giác kỳ lạ này, người đàn bà khó chịu, ghê tởm này, trò chơi kỳ quặc này?"

Cửa tủ đóng sầm lại; có tiếng lụa sột soạt. Tôi cảm thấy khó mà ngăn mình đứng dậy và, và... Tôi không nhớ chính xác; có lẽ tôi muốn nói với cô ta hàng loạt những điều khó nghe. Nhưng cô ta đã xuất hiện.

Cô ta mặc một chiếc váy ngắn màu vàng tươi, mũ đen, tất đen. Chiếc váy bằng lụa mỏng,—tôi thấy rõ đôi tất đen rất dài quá đầu gối, chiếc cổ trần và khoảng hở giữa...

"Rõ ràng là anh muốn tỏ ra khác biệt. Nhưng liệu có thể nào anh—?"

"Rõ ràng là," I-330 ngắt lời, "để trở nên khác biệt nghĩa là nổi bật giữa đám đông; hệ quả là, khác biệt đồng nghĩa với việc vi phạm luật bình đẳng. Điều mà trong ngôn ngữ của người cổ đại gọi là 'trở nên phổ thông' thì đối với chúng ta chỉ là việc hoàn thành bổn phận của một cá nhân. Vì—"

"Vâng, vâng, chính xác," tôi ngắt lời một cách thiếu kiên nhẫn, "và chẳng có ích gì, chẳng ích gì..."

Cô ta tiến lại gần bức tượng nhà thơ mũi tẹt, hạ tấm rèm trên ngọn lửa hoang dại nơi đôi mắt và nói, lần này tôi nghĩ cô ta thực sự nghiêm túc, hoặc có lẽ cô ta chỉ muốn xoa dịu sự thiếu kiên nhẫn của tôi đối với cô ta, nhưng cô ta đã nói một điều rất hợp lý:

"Anh không thấy ngạc nhiên sao khi ngày xưa người ta có thể chịu đựng được những kiểu người như thế này ư? Không chỉ chịu đựng mà còn tôn thờ họ nữa. Một tinh thần nô lệ, anh không nghĩ vậy sao?"

"Thật rõ ràng... nghĩa là...!" Tôi muốn... (chết tiệt cái từ "rõ ràng" đáng nguyền rủa ấy!).

"Ồ, vâng, tôi hiểu. Nhưng thực tế thì đây là những kẻ cai trị còn quyền lực hơn cả những kẻ đội vương miện. Tại sao họ không bị cách ly và tiêu diệt? Trong Quốc gia của chúng ta—"

"Ồ, vâng, trong Quốc gia của chúng ta—" tôi bắt đầu.

Đột nhiên cô ta cười. Tôi thấy nụ cười ấy trong mắt cô ta. Tôi thấy đường cong sắc sảo vang vọng của nụ cười đó, linh hoạt, căng thẳng như một chiếc roi da. Tôi nhớ toàn thân mình run lên. Tôi nghĩ đến việc chộp lấy cô ta... và tôi không biết nữa... Tôi phải làm điều gì đó, làm gì cũng được; theo phản xạ, tôi nhìn vào phù hiệu vàng của mình, liếc nhìn đồng hồ,—mười sáu giờ kém mười phút!

"Cô không nghĩ đã đến lúc phải đi sao?" tôi nói bằng giọng lịch sự nhất có thể.

"Và nếu tôi yêu cầu anh ở lại đây với tôi thì sao?"

"Cái gì? Cô có nhận ra mình đang nói gì không? Mười phút nữa tôi phải có mặt ở giảng đường."

"Và 'tất cả các Số đều phải tham gia các khóa học quy định về nghệ thuật và khoa học'," I-330 nói bằng giọng của tôi.

Sau đó cô ta nhấc tấm rèm lên, mở mắt,—qua những ô cửa sổ tối tăm, ngọn lửa đang bùng cháy.

"Tôi có một bác sĩ ở Cục Y tế; ông ấy đăng ký dưới tên tôi; nếu tôi nhờ, ông ấy sẽ cấp cho anh một giấy chứng nhận rằng anh bị ốm. Được chứ?"

Hiểu rồi! Cuối cùng tôi cũng hiểu trò chơi này dẫn đến đâu.

"À, ra là vậy! Nhưng cô biết đấy, theo lẽ tự nhiên, mọi Số trung thực đều phải đi đến văn phòng của những người Giám sát ngay lập tức và—"

"Và nếu không theo lẽ tự nhiên thì sao?" (Nụ cười-cắn môi sắc sảo) "Tôi rất tò mò muốn biết; anh sẽ đi hay không đi đến chỗ những người Giám sát?"

"Cô định ở lại đây ư?"

Tôi nắm lấy núm cửa. Đó là một cái núm bằng đồng, một cái núm đồng lạnh lẽo và tôi nghe thấy, lạnh lẽo như đồng, giọng cô ta:

"Chờ một chút, được không?"

Cô ta đi đến điện thoại, gọi cho một Số nào đó,—tôi quá bối rối nên không nghe kịp,—và nói lớn: "Tôi sẽ đợi anh ở Ngôi nhà Cổ. Vâng, vâng, một mình."

Tôi vặn cái núm đồng lạnh lẽo.

"Tôi có thể lấy chiếc aero không?"

"Ồ vâng, tất nhiên, cứ tự nhiên!"

Dưới ánh nắng tại cổng, bà lão đang thiu thiu ngủ như một cái cây. Một lần nữa tôi ngạc nhiên khi thấy cái miệng dính liền của bà mở ra, và nghe bà nói:

"Còn cô nương của cậu, cô ấy ở lại một mình à?"

"Một mình."

Cái miệng của bà lão dính lại một lần nữa; bà lắc đầu; dường như ngay cả bộ não đang suy yếu của bà cũng hiểu được sự ngu ngốc và nguy hiểm trong hành vi của người đàn bà đó.

Đúng mười bảy giờ, tôi đã có mặt ở buổi giảng. Ở đó, tôi chợt nhận ra mình đã không nói toàn bộ sự thật với bà lão. I-330 không còn ở đó một mình nữa. Có lẽ chính sự thật này, việc tôi vô tình nói dối bà lão, đang hành hạ tôi bây giờ và làm tôi mất tập trung. Phải, không phải một mình,—đó mới là vấn đề.

Sau hai mươi pốt giờ ba mươi phút, tôi có một giờ rảnh rỗi. Do đó, tôi đáng lẽ đã có thể đến văn phòng của những người Giám sát để báo cáo; nhưng sau cuộc phiêu lưu ngu ngốc đó, tôi quá mệt mỏi—vả lại, luật quy định cho phép hai ngày. Tôi sẽ có thời gian vào ngày mai; tôi còn hai mươi tư giờ nữa.