Khi trao lại cuốn sách này cho công chúng Mỹ, người dịch có đôi lời muốn giãi bày.
Khía cạnh nghệ thuật và tâm lý của cuốn tiểu thuyết vốn không phải là những điều cần đem ra bàn luận trong một lời tựa. Dù nghệ thuật của một nhà văn có lớn lao đến đâu và chiều sâu tâm lý của ông có thâm trầm đến thế nào đối với một người, thì ấn tượng thu lại phần lớn vẫn mang tính cá nhân, và khía cạnh này dĩ nhiên phải được để mặc cho phán đoán cùng sự nhạy cảm của từng độc giả.
Tuy nhiên, có một khía cạnh của vấn đề lại rất cần được đặc biệt nhắc đến và nhấn mạnh một cách có lý giải.
Có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử vài thập kỷ qua, một cuốn sách Nga – lấy cảm hứng từ đời sống Nga, được viết trên đất Nga và bằng tiếng Nga – lại lần đầu ra mắt ánh sáng không phải ở nước Nga mà ở xứ người, không phải bằng ngôn ngữ được viết ra ban đầu mà qua bản dịch sang một ngoại ngữ khác. Trong những năm tháng đen tối nhất của lịch sử Nga, vào các thập niên 40, 60, 80 và 90 của thế kỷ trước, nhiều nhà văn Nga từng bị áp bức và phản động buộc phải sống và viết ở nước ngoài, thế nhưng tác phẩm của họ vẫn tìm đường về được nước Nga, bởi chúng vốn được hướng đến trước hết là độc giả Nga và cuộc sống nước Nga. Hầu hết tiểu thuyết của Turgenev được viết trong lúc ông sống ở Pháp, và ngoại trừ truyện ngắn cuối cùng được ông đọc cho thư ký chép lại trên giường bệnh, tất cả tiểu thuyết và truyện ngắn của ông đều được viết bằng tiếng Nga. Herzen, Kropotkin, và có thời điểm cả Dostoyevski, cũng buộc phải cầm bút khi đang ở xa quê hương.
Đây lại là một cuốn sách được viết bởi một nghệ sĩ đã và đang sống ở Nga, người có tình yêu sâu nặng với đất nước và nỗi đau của nước Nga lớn đến mức ông thấy không thể rời bỏ xứ sở này ngay cả trong những ngày tháng căng thẳng và sầu đau. Thế nhưng cuốn sách của ông lại không thể xuất hiện tại chính nơi nó được sinh thành. Thật là một bi kịch lớn lao – nỗi cô đơn về mặt tinh thần của một người nghệ sĩ không thể cất lên tiếng nói với đồng bào mình. Khi đưa cuốn sách này ra thế giới bằng tiếng Anh, tác giả đang cố gắng ngỏ lời với nhân loại mà không có cơ hội được chính đồng bào mình lắng nghe. Tuy nhiên, hoàn cảnh này phần lớn mang ý nghĩa biểu tượng cho sứ mệnh tinh thần của Zamiatin, bởi bất kể ngôn ngữ ông dùng để sáng tác ban đầu là gì, và bất kể cái nhìn cùng trực cảm nghệ thuật của ông mang đặc tính dân tộc đến đâu, ông vẫn mang bản chất phổ quát và tầm nhìn của ông vượt qua ranh giới của một nền nghệ thuật thuần túy mang tính quốc gia. Hơn thế nữa, há chẳng phải là một chân lý khi nghệ thuật của một người càng mang đậm tính dân tộc, và nhân cách của người đó càng gắn bó chân thành với dân tộc, thì ông ta lại càng mang tầm vóc phổ quát hơn sao? Abraham Lincoln vượt lên trên một nhân vật tầm vóc quốc gia của nước Mỹ, và tôi hoài nghi liệu sức hút từ nhân cách Lincoln có thể mang tính phổ quát sâu rộng như thế nếu ông không mang đậm chất Mỹ đến vậy. Thật khó để tìm thấy những nhân cách nào mang tính dân tộc rõ nét hơn Tolstoy hay Dostoyevski, và có lẽ đó chính là lý do vì sao họ nổi bật lên như hai trong số những bộ óc mang tầm vóc phổ quát nhất, với sức lay động vươn tầm nhân loại mà thế kỷ mười chín đã trao tặng cho chúng ta.
Zamiatin không vĩ đại bằng những bậc kỳ tài kể trên, nhưng dẫu tuổi đời còn trẻ, ông đã sớm chứng tỏ mình là người mang trong tâm hồn phẩm chất vĩ đại vốn là đặc trưng của một nhân cách có sức hút phổ quát.
Chúng (We), như chính Zamiatin gọi, là tác phẩm trào phúng nhất và cũng nghiêm túc nhất mà ông từng viết cho đến nay. Đó là một cuốn tiểu thuyết đặt ra một cách nhức nhối và nghiêm túc nhất trước mọi độc giả có tư duy về bài toán hóc búa bậc nhất tồn tại trong thế giới văn minh ngày nay – vấn đề bảo tồn nhân cách sáng tạo độc lập và nguyên bản. Nền văn minh của chúng ta ngày nay phụ thuộc vào chuyển động mạnh mẽ của những quần chúng đông đảo. Chiến tranh, cách mạng, tổng đình công – tất cả những hiện tượng ấy đều cuốn theo những đám đông lớn, những tập thể khổng lồ, những biển người cuồn cuộn. Mặc dù thực tế là hiếm có góc nào trên thế giới ngày nay mà người bình thường lại không thốt ra lời phàn nàn sáo rỗng rằng: "Điều chúng ta cần là sự lãnh đạo", nhưng thế giới hiện tại dường như, ít nhất là trong một thời gian, đã đánh mất khả năng sản sinh ra những nhà lãnh đạo thực thụ. Bởi những thành tựu vĩ đại của chúng ta trong nền văn minh cơ khí, những nỗ lực phi thường của chúng ta nhằm đạt hiệu suất cao, lại có xu hướng huy động số đông hơn là những cá tính vĩ đại. Trong những điều kiện đó, số phận của một cá tính sáng tạo sẽ ra sao? Bi kịch của một tinh thần độc lập dưới những hoàn cảnh hiện tại là gì, đã được chỉ ra theo một cách độc đáo chưa từng thấy trong Chúng. Vấn đề giữa cá tính sáng tạo đối đầu với đám đông ngày nay không còn thuần túy là một vấn đề của riêng nước Nga. Nó nhức nhối dưới chế độ độc tài Bolshevik chẳng khác nào trong các nhà máy của Ford.
Dĩ nhiên, cách tiếp cận vấn đề một cách chân thành, trung thực và thẳng thắn ấy có vẻ chướng tai gai mắt đối với bất kỳ ai thích làm một thành viên trong đám đông hoặc muốn duy trì phần này hay phần khác của nhân loại trong tình trạng của một bầy đàn. Đó là lý do vì sao Chúng không thể ra ánh sáng ở nước Nga, và có lẽ sẽ bị không ít kẻ ghét bỏ – những kẻ có đời sống tinh thần đã bị thu hẹp về mức chuẩn mực máy móc của một nền văn minh cơ khí hoàn toàn trống rỗng những nỗ lực sáng tạo nguyên bản.
Vài lời về phương pháp mà Zamiatin dùng để khắc sâu những tư tưởng cốt lõi của mình vào tâm trí độc giả. Đó là phương pháp “Tiếng cười xuyên qua những giọt nước mắt”, mượn theo một biểu thức cũ của Gogol. Đó là hình thức được định hình bởi tình yêu thương sâu sắc dành cho con người, pha lẫn niềm xót thương và sự căm ghét đối với những tác nhân gây ra sự tha hóa cá tính con người ngày nay. Đó là thứ cảm xúc xưa cũ của nhà thơ cổ đại Catullus: “Odi et amo” – Ta ghét và ta yêu. Zamiatin cười để che giấu những giọt nước mắt của mình, thế nên dù Chúng có vẻ ngoài hài hước và thực tế là rất giải trí, nó vẫn khó lòng che đậy nổi một bi kịch nhân sinh sâu sắc mang tầm vóc phổ quát của thời đại chúng ta.
Độc giả có lẽ sẽ cảm thấy hứng thú khi biết đôi điều về chính bản thân Zamiatin. Zamiatin vốn không thích kể chuyện về mình và người dịch cũng thấy bản thân không có quyền nói gì hơn ngoài việc trích dẫn chính câu trả lời của Zamiatin cho một lời thỉnh cầu được gửi đến ông vài năm trước, yêu cầu ông viết tự truyện:
“Tôi thấy các anh bằng mọi giá muốn có cuốn tự truyện của tôi, nhưng tôi xin đoan chắc rằng các anh sẽ chỉ đành phải tự giới hạn mình ở việc quan sát bên ngoài và may ra chỉ thoáng nhìn qua những khung cửa sổ tối tăm mà thôi. Tôi hiếm khi mời bất cứ ai bước vào trong.
“Còn về phần bên ngoài, các anh sẽ thấy một đứa trẻ cô đơn chẳng có bạn bè chơi cùng, đang nằm sấp trên chiếc ghế dài kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, đọc sách, hoặc chui bên dưới cây đàn đại dương cầm trong lúc mẹ nó đang chơi bản nhạc của Chopin. Chỉ cách Chopin có hai bước chân, ngay ngoài ô cửa sổ trồng đầy hoa phong lữ, giữa lòng đường phố, là một chú lợn nhỏ bị buộc vào cái cọc và những con gà đang vỗ cánh trong đám bụi mù.
“Nếu các anh quan tâm đến địa lý, thì đây – Lebedyan, thuộc tỉnh Tambov đậm chất Nga nhất mà Tolstoy và Turgenev từng viết rất nhiều. Niên đại ư? – Cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90, rồi Voronezh, trường nội trú cấp Gymnasium, sự chán ngắt và những con chó dại trên Đường Cái Quan. Một trong những con chó đó đã ngoạm lấy chân tôi. Hồi đó tôi rất thích làm đủ mọi thí nghiệm lên chính cơ thể mình, và tôi quyết định chờ xem liệu mình có bị dại hay không và quan trọng nhất là tôi vô cùng tò mò: Tôi sẽ cảm thấy thế nào khi thời gian phát bệnh dại điểm tới (khoảng hai tuần sau vết cắn)? Tôi đã cảm thấy rất nhiều điều, nhưng hai tuần sau tôi chẳng hề bị dại, thế nên tôi bèn tuyên bố với vị giám thị nhà trường rằng tôi đã mắc bệnh dại và phải tức tốc lên Moscow để tiêm phòng.
“Hồi học ở trường Gymnasium, tôi thường đạt điểm A cộng môn văn nhưng mối quan hệ với toán học thì không phải lúc nào cũng cơm lành canh ngọt. Có lẽ vì thế (do bản tính bướng bỉnh tuyệt đối), tôi đã chọn con đường mang tính toán học cao nhất – khoa đóng tàu tại Viện Bách khoa Petrograd.
“Mười ba năm trước, vào tháng Năm – và tháng Năm năm đó thật đáng nhớ ở chỗ tuyết phủ trắng những đóa hoa – tôi đã hoàn thành đồng thời đồ án tốt nghiệp lẫn truyện ngắn đầu tay của mình. Truyện ngắn ấy được đăng trên tạp chí Obrazovanye cũ.
“Chà, các anh còn muốn gì nữa đây? Điều đó có nghĩa là tôi sắp sửa viết truyện ngắn và chuẩn bị cho xuất bản chúng. Thế là trong suốt ba năm tiếp theo, tôi chẳng viết gì ngoài những con tàu phá băng, động cơ hơi nước, thiết bị nạp liệu và chuyên khảo ‘Nghiên cứu lý thuyết về hoạt động của máy xúc hơi nước nổi’. Tôi chẳng thể cưỡng lại chính mình. Tôi được phân công về bộ môn Kiến trúc Tàu thủy và bận rộn với công tác giảng dạy tại khoa đóng tàu, nơi tôi vẫn tiếp tục đứng lớp cho đến tận bây giờ.
“Nếu tôi có chút ít chỗ đứng nào trong văn học Nga, tôi hoàn toàn phải cảm ơn Ty mật thám Petrograd. Năm 1911, lực lượng này đã đày tôi khỏi Petrograd và tôi buộc phải trải qua hai năm trời tại một vùng đất thưa dân ở Lachta. Ở đó, giữa sự tĩnh lặng trắng xóa của mùa đông và sự tĩnh lặng xanh ngút ngàn của mùa hạ, tôi đã viết tác phẩm Viên chức tỉnh lẻ (Provincial). Sau đó, cố nhà phê bình Ismaylov từng bày tỏ niềm tin trên mặt báo rằng tôi đi ủng rất cao, là một kiểu trí thức tỉnh lẻ tóc tai bù xù, tay lăm lăm cây gậy nặng, để rồi sau đó ông đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi ‘chẳng giống thế chút nào’. Nhân tiện, hình ảnh ‘chẳng giống thế chút nào’ ấy lại hình thành khi tôi ở Anh, nơi trong suốt những năm tháng Chiến tranh, tôi đã dành khoảng hai năm để đóng tàu và thăm thú những tàn tích của các lâu đài cổ kính. Tôi lắng nghe tiếng nổ của bom từ khinh khí cầu Zeppelin của Đức và viết cuốn tiểu thuyết ngắn Những người dân đảo (The Islanders).
“Tôi vô cùng tiếc nuối vì đã không được chứng kiến cuộc Cách mạng Nga tháng Hai và chỉ biết đến Cách mạng tháng Mười, bởi chính vào tháng Mười, với chiếc phao cứu sinh buộc chặt vào người và toàn bộ đèn đóm tắt ngóm, lẩn tránh các tàu ngầm Đức, tôi đã quay trở lại Petrograd. Vì chuyện này mà tôi cảm thấy mình giống như một kẻ chưa từng biết yêu bao giờ, bỗng một sáng thức dậy bỗng thấy mình đã kết hôn được chừng mười năm.
“Giờ đây tôi viết rất ít, có lẽ bởi những yêu cầu khắt khe mà tôi đặt ra cho bản thân ngày một lớn hơn. Ba tập sách mới đang nằm trong tay nhà xuất bản và chỉ vừa mới bắt đầu được phát hành. Tập thứ tư sẽ là cuốn tiểu thuyết Chúng của tôi, tác phẩm trào phúng nhất và nghiêm túc nhất mà tôi từng viết. Tuy nhiên, những cuốn tiểu thuyết nghiêm túc nhất và thú vị nhất thì tôi chưa bao giờ viết cả. Chúng đã tự xảy ra với cuộc đời tôi rồi.”
Zamiatin vẫn tiếp tục sống ở Nga và tiếp tục gắn bó cùng nước Nga, nhưng trớ trêu thay, đó lại là sự mỉa mai của số phận khi cuốn tiểu thuyết Nga đầu tiên đưa ra một sự tổng hợp thực sự về cuộc cách mạng Nga cùng ý nghĩa phổ quát lớn lao của nó, cuốn tiểu thuyết do chính Zamiatin viết ra này, lại vẫn mãi xa lạ đối với những người Nga trên đất Nga.
Gregory Zilboorg.
New York, 1924.
