“Của tôi”

Không thể nào

Một sàn nhà lạnh giá

Tôi xin tiếp tục kể lại những cuộc phiêu lưu của mình ngày hôm qua. Do bận rộn trong khoảng thời gian cá nhân trước giờ đi ngủ, tôi đã không thể ghi chép lại mọi chuyện vào tối qua. Nhưng mọi thứ đều đã khắc sâu trong tâm trí tôi; đặc biệt là — chẳng hiểu vì lý do gì, và có lẽ là vĩnh viễn — tôi sẽ mãi khắc ghi tấm sàn lạnh buốt đến thấu xương ấy....

Tối qua tôi đang mong chờ O-90 vì đó là ngày đến lịch hẹn của cô ấy. Tôi bèn xuống gặp viên chức trực ban để xin giấy phép hạ rèm cửa.

“Có chuyện gì với anh thế?” viên chức trực ban hỏi. “Trông anh tối nay có vẻ rất lạ.”

“Tôi... tôi bị ốm.”

Thành thực mà nói, tôi đã nói sự thật với cô ấy. Quả thực tôi đang ốm. Tất cả những chuyện này chính là một thứ bệnh tật. Chợt tôi nhớ ra; dĩ nhiên rồi, tờ giấy chứng nhận của tôi! Tôi chạm tay vào túi áo. Phải, nó đây rồi, đang sột soạt. Thế là mọi chuyện này thực sự đã xảy ra! Nó đã thực sự xảy ra!

Tôi chìa tờ giấy ra cho viên chức trực ban. Khi làm vậy, tôi cảm thấy máu dồn rần rật lên má. Không dám nhìn thẳng vào cô ấy, tôi nhận thấy vẻ kinh ngạc trên nét mặt cô khi nhìn mình.

Rồi vào lúc hai mươi mốt giờ ba mươi phút.... Căn phòng bên trái đã hạ rèm, còn ở căn phòng bên phải, người hàng xóm của tôi đang ngồi đọc sách. Đầu ông ta hói và nổi đầy những bướu lồi lõm. Trán ông ta thật rộng — một hình parabol màu vàng. Tôi cứ đi qua đi lại trong phòng — đầy dằn vặt. Làm sao tôi có thể đối mặt với cô ấy sau tất cả những gì đã xảy ra chứ! Ý tôi là O-90. Tôi cảm nhận rõ ràng ở phía bên phải, ánh mắt của người hàng xóm đang dán chặt vào tôi. Tôi nhìn rõ những nếp nhăn trên trán ông ta hằn lên như một hàng vạch màu vàng khó đọc; và chẳng hiểu sao tôi chắc chắn rằng những nếp nhăn ấy đang nói về mình.

Trước mười một giờ kém mười lăm phút, cơn lốc vui tươi và hồng hào ấy đã có mặt trong phòng tôi; vòng tay rắn chắc và hồng hào của cô ấy siết chặt lấy cổ tôi. Rồi tôi cảm nhận vòng tay ấy cứ lơi lỏng dần, rồi buông thõng xuống, và đôi tay cô rũ xuống....

“Anh không còn như trước nữa, không còn là con người ấy nữa! Anh không còn là của em nữa!”

“Thật là một thứ thuật ngữ kỳ lạ: ‘của tôi’. Chưa bao giờ tôi thuộc về...” tôi lắp bắp. Chợt ý nghĩ này lóe lên trong đầu tôi: đúng vậy, trước đây tôi chẳng thuộc về ai cả, nhưng bây giờ thì — Chẳng phải đã rõ ràng rằng giờ đây tôi không còn sống trong thế giới lý trí của chúng ta nữa, mà đang sống trong thế giới hoang đường cổ xưa, trong một thế giới của căn bậc hai số âm một hay sao?

Rèm cửa sụp xuống. Ngay lúc đó, người hàng xóm bên phải làm rơi cuốn sách từ trên bàn xuống sàn nhà. Và qua khe hở chật hẹp cuối cùng giữa tấm rèm và mặt sàn, tôi nhìn thấy một bàn tay vàng vợt nhặt cuốn sách lên. Trong lòng tôi dâng lên ý nghĩ: “Giá mà được dùng toàn bộ sức lực để nắm lấy bàn tay ấy.”

“Em tưởng... em muốn gặp anh trong giờ đi dạo. Em muốn... em phải nói chuyện với anh rất nhiều điều, rất nhiều....”

O-90 tội nghiệp, dấu yêu của tôi. Đôi môi hồng hào của cô cong lên thành hình trăng lưỡi liềm với hai đầu chúc xuống. Nhưng tôi đâu thể kể cho cô ấy mọi chuyện, phải không, dẫu chỉ vì một lý do đơn giản rằng làm thế sẽ biến cô ấy thành đồng phạm trong tội lỗi của tôi? Tôi biết rằng cô ấy sẽ không đủ dũng khí để tố cáo tôi với Cục Giám Hộ, cho nên....

“O- yêu dấu của anh, anh bị ốm, anh kiệt sức rồi. Hôm nay anh lại đến Cục Y tế; nhưng không có gì đâu, rồi sẽ qua thôi. Thôi chúng ta đừng nói về chuyện đó nữa; hãy quên nó đi.”

O-90 đang nằm. Tôi dịu dàng hôn cô ấy. Tôi hôn lên nếp gấp mềm mại, thơ ngây trên cổ tay cô. Đôi mắt xanh của cô khép lại. Vầng trăng lưỡi liềm hồng trên đôi môi cô đang từ từ hé nở, ngày càng rực rỡ như một đóa hoa. Tôi hôn cô....

Bỗng nhiên tôi nhận thức rõ ràng rằng mình trống rỗng nhường nào, rằng mình đã từ bỏ nhường nào.... Không, tôi không thể — thật không thể! Tôi biết mình phải làm... nhưng không — không thể nào! Tôi nên làm... nhưng không — không thể! Đôi môi tôi bỗng lạnh ngắt. Vầng trăng lưỡi liềm hồng run rẩy, sầm lại, rồi khép nép tụm lại với nhau. O-90 kéo chăn trùm lên, giấu khuôn mặt vào chiếc gối.

Tôi ngồi cạnh giường, bệt xuống sàn nhà. Thật là một tấm sàn lạnh buốt đến tuyệt vọng! Tôi cứ ngồi đó trong yên lặng. Cái lạnh buốt thấu xương từ sàn nhà dâng lên ngày một cao. Ngoài kia, trong không gian xanh thẳm, tĩnh lặng giữa các vì sao, chắc cũng lạnh lẽo nhường này.

“Em hãy hiểu cho anh, người yêu ơi; ý anh không phải...” tôi lẩm bumal, “Bằng cả trái tim mình, anh...”

Đó là sự thật. Bản thân tôi, con người thực sự của tôi nào có ý đó.— ... Thế nhưng làm sao tôi có thể diễn tả thành lời? Làm sao tôi có thể giải thích cho cô ấy hiểu rằng cỗ máy bằng sắt ấy không hề muốn... Nhưng luật lệ thì thật nghiêm ngặt, không thể chối cãi!

O-90 nhấc khuôn mặt khỏi chiếc gối và nhắm nghiền mắt nói: “Đi đi.” Nhưng vì đang khóc nên cô phát âm thành “Ồ a-a-ay.” Chẳng hiểu sao chi tiết vô lý ấy cứ bám rịt lấy ký ức tôi mãi.

Bị cái lạnh thấm đẫm và đờ đẫn cả người, tôi bước ra hành lang. Tôi áp trán vào tấm kính lạnh ngắt. Bên ngoài, một lớp sương mù mỏng manh, hầu như không thể nhận ra đang giăng mắc. “Về đêm,” tôi thầm nghĩ, “nó sẽ lại sà xuống và nhấn chìm thế giới này. Đêm nay sẽ buồn bã biết bao!”

O-90 rảo bước thật nhanh, đi về phía thang máy. Cánh cửa đóng sầm lại.

“Đợi đã!” tôi thét lên. Tôi thấy hoảng sợ.

Nhưng chiếc thang máy đã bắt đầu ckẽo kẹt, lao xuống — xuống — xuống....

“Cô ấy đã cướp mất R-, cô ấy đã cướp mất O-90 của tôi, thế mà, thế mà... dẫu vậy....”