Những mảnh vụn logic
Vết thương và băng gạc
Không bao giờ nữa
Đêm qua, ngay khi vừa nằm xuống giường, tôi rơi tõm xuống đáy đại dương của giấc ngủ như một con tàu quá tải vừa bị đắm. Lùm cây rậm rạp của làn nước xanh lay động bao bọc lấy tôi. Rồi tôi từ từ nổi từ đáy lên, và đâu đó giữa chặng đường đó, tôi mở mắt—căn phòng của tôi! Buổi sáng vẫn còn xanh màu xanh và tĩnh mịch. Một mảnh nắng vỡ ra từ chiếc gương trên cánh cửa tủ quần áo chiếu thẳng vào mắt tôi. Mảnh nắng này không cho phép tôi ngủ, nó trở thành vật cản trên con đường tuân thủ chính xác các quy tắc của những Bảng biểu, vốn quy định rõ số giờ ngủ. Lẽ ra tôi nên mở tủ, nhưng tôi cảm thấy như mình đang mắc trong mạng nhện, và tơ nhện phủ kín mắt tôi; tôi không đủ sức để ngồi dậy.
Tuy nhiên, tôi vẫn đứng dậy và mở cửa tủ; thình lình, phía sau cánh cửa đó, len lỏi qua đám quần áo treo lủng lẳng, chính là I-330! Dạo gần đây tôi đã quá quen với những điều khó tin đến mức, theo như tôi nhớ thì tôi thậm chí còn chẳng thấy ngạc nhiên; tôi còn chẳng buồn đặt một câu hỏi nào. Tôi nhảy vào trong tủ, đóng sập cánh cửa gương lại sau lưng và trong hơi thở dồn dập, một cách thô bạo, mù quáng, đầy khao khát, tôi bám lấy cô ấy. Ngay cả bây giờ tôi vẫn nhớ rõ: qua khe hở hẹp của cánh cửa, một tia nắng sắc nhọn như tia chớp xuyên vào bóng tối, nhảy múa trên sàn và các bức tường tủ, và cao hơn một chút, lưỡi dao ánh sáng tàn nhẫn rơi xuống chiếc cổ trần của I-330. Chẳng vì lý do gì mà điều đó lại trở nên kinh khủng đến mức tôi không thể chịu đựng nổi, và tôi thét lên;—rồi tôi lại mở mắt. Phòng của tôi!
Buổi sáng vẫn còn xanh màu xanh và tĩnh mịch. Trên cánh cửa tủ của tôi vẫn là một mảnh nắng đó. Tôi đang ở trên giường. Một giấc mơ ư? Nhưng tim tôi vẫn đập loạn xạ, run rẩy và co thắt; có một nỗi đau âm ỉ ở đầu ngón tay và đầu gối tôi. Chắc chắn chuyện này đã xảy ra! Và giờ đây, tôi không còn khả năng phân biệt đâu là mơ, đâu là thực nữa; những con số vô tỷ mọc lên xuyên qua cuộc đời ba chiều, vững chãi, đầy thói quen của tôi; và thay vì những bề mặt bóng loáng, chắc chắn—lại có thứ gì đó xù xì và thô ráp....
Tôi đã đợi hồi chuông vang lên rất lâu. Tôi nằm đó suy tư, gỡ rối một chuỗi logic rất đỗi lạ kỳ. Trong cuộc sống hời hợt của chúng ta, mỗi công thức, mỗi phương trình đều tương ứng với một đường cong hoặc một khối hình. Chúng ta chưa bao giờ thấy đường cong hay khối hình nào tương ứng với căn bậc hai của trừ một của tôi. Phần đáng sợ của tình huống này là, quả thực tồn tại những đường cong hay khối hình như thế; chúng tồn tại, dù chúng ta không nhìn thấy, chúng buộc phải tồn tại; bởi lẽ trong toán học, cũng như trên màn hình, những cái bóng sắc nhọn kỳ lạ hiện ra trước mắt ta. Cần phải nhớ rằng toán học, cũng như cái chết, không bao giờ mắc sai lầm, không bao giờ chơi trò trêu đùa. Nếu chúng ta không thể nhìn thấy những đường cong hay khối hình vô tỷ ấy, thì điều đó chỉ có nghĩa là chúng tất yếu đang sở hữu cả một thế giới bao la ở đâu đó bên dưới bề mặt cuộc sống của chúng ta....
Tôi bật dậy không đợi hồi chuông báo thức và bắt đầu đi lại trong phòng. Toán học của tôi, hòn đảo vững chãi và bất di bất dịch duy nhất trong cuộc đời chao đảo này, giờ đây cũng đã bị bứt khỏi neo và đang trôi dạt, quay cuồng. Vậy có nghĩa là cái thứ ngớ ngẩn đó, "linh hồn," cũng có thật như bộ đồng phục của tôi, như đôi ủng của tôi, mặc dù tôi không nhìn thấy chúng vì chúng đang ở sau cánh cửa tủ. Nếu đôi ủng không phải là một căn bệnh, thì tại sao "linh hồn" lại là một? Tôi đã tìm kiếm, nhưng không thể tìm ra lối thoát cho sự rối bời logic này. Nó trông giống như đống đổ nát kỳ lạ và buồn bã bên ngoài Bức tường Xanh; đống đổ nát logic của tôi cũng vậy, chứa đầy những sinh thể phi thường, khó hiểu, không lời nhưng lại biết nói. Trong khoảnh khắc, tôi thoáng nghĩ rằng mình đã nhìn thấy nó qua một tấm kính dày, kỳ lạ nào đó; tôi thấy nó cùng lúc vô cùng lớn và vô cùng nhỏ, giống như bọ cạp với cái ngòi ẩn giấu nhưng luôn cảm nhận được; tôi đã thấy căn bậc hai của trừ một. Có lẽ nó chẳng là gì khác ngoài "linh hồn" của tôi, thứ mà giống như con bọ cạp huyền thoại của người xưa, đang tự nguyện tự chích chính mình bằng....
Hồi chuông! Một ngày mới bắt đầu. Tất cả những gì tôi thấy và cảm nhận không chết đi, cũng không biến mất, nó chỉ đơn giản là bị ánh sáng ban ngày che phủ, giống như thế giới hữu hình của chúng ta không chết hay biến mất vào cuối ngày mà chỉ bị bóng tối của màn đêm che phủ. Đầu tôi chứa đầy một làn sương mỏng, nhẹ. Qua làn sương đó, tôi nhìn thấy những chiếc bàn dài bằng kính và những cái đầu hình cầu đang bận rộn nhai, chậm rãi, lặng lẽ, đồng loạt. Từ xa, xuyên qua làn sương, chiếc máy đệm nhịp đang đập đều tíc-tắc, chậm rãi, và hòa cùng thứ âm nhạc quen thuộc, mơn trớn này, tôi cùng những người khác đếm tự động đến năm mươi: năm mươi là số nhịp nhai được Luật Nhà nước quy định cho mỗi miếng thức ăn. Và rồi một cách tự động, giữ đúng nhịp, tôi đi xuống lầu và ghi tên mình vào sổ cho những Số hiệu rời đi,—như mọi người vẫn làm. Nhưng tôi cảm thấy mình sống tách biệt với tất cả mọi người; tôi sống một mình, ngăn cách bởi một bức tường mềm hấp thụ âm thanh; bên kia bức tường đó là thế giới của tôi.
Ở đây, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. Nếu thế giới đó chỉ là của riêng tôi, tại sao tôi phải kể về nó trong những bản ghi chép này? Tại sao tôi phải kể lại tất cả những "giấc mơ" ngớ ngẩn về những chiếc tủ, những hành lang vô tận này? Với nỗi buồn to lớn, tôi nhận ra rằng thay vì một bài thơ chính xác và chuẩn toán học để ca ngợi Nhà nước Thống nhất, tôi lại đang viết một cuốn tiểu thuyết viễn tưởng. Ôi! Giá như đó chỉ là một cuốn tiểu thuyết chứ không phải cuộc đời thực của tôi, đầy những ẩn số X, những căn bậc hai của trừ một và những sự sụp đổ! Nhưng có lẽ mọi thứ đều là ý tốt. Có lẽ các bạn, những độc giả vô danh của tôi, vẫn còn là trẻ con so với chúng tôi. Chúng tôi được Nhà nước Thống nhất nuôi dạy; do đó, chúng tôi đã chạm đến những đỉnh cao nhất mà con người có thể đạt tới. Và các bạn, vì là trẻ con, có thể nuốt trôi mà không khóc tất cả những đắng cay mà tôi sắp trao cho, chỉ cần chúng được bọc trong lớp xi-rô của những chuyến phiêu lưu.
Cùng Tối Hôm Đó
Bạn có quen với cảm giác sau đây không? Bạn đang ở trên một chiếc aero và bạn lao vút lên dọc theo một đường xoắn ốc màu xanh; cửa sổ mở và gió lùa qua mặt bạn, rít lên. Không còn mặt đất nữa. Mặt đất đã bị lãng quên. Mặt đất xa xôi với bạn như Sao Kim, Sao Thổ hay Sao Mộc vậy. Đó là cách tôi sống bây giờ. Một cơn gió cuồng bão đập vào mặt tôi; tôi quên mất mặt đất, quên mất O-90 hồng hào, thân yêu. Tuy nhiên, mặt đất vẫn tồn tại và sớm muộn gì tôi cũng phải hạ cánh xuống mặt đất đó; chỉ là tôi nhắm mắt lại để tránh nhìn thấy ngày tháng mà cái tên O-90 được viết trên những Bảng biểu của tôi.
Tối nay, mặt đất xa xôi đã gợi nhắc tôi về sự tồn tại của nó. Để thực hiện lời khuyên của bác sĩ (tôi khao khát chân thành, thực sự khao khát được chữa lành), tôi đã đi lang thang suốt hai giờ tám phút trên những đường thẳng của các đại lộ vắng vẻ. Mọi người đều ở trong các hội trường, theo đúng Bảng biểu. Chỉ riêng tôi, bị cắt đứt khỏi những người khác, tôi đơn độc. Nói một cách chính xác, đó là một tình huống rất thiếu tự nhiên. Hãy tưởng tượng một ngón tay bị cắt rời khỏi tổng thể, khỏi bàn tay; một ngón tay người riêng biệt, hơi co quắp, đang chạy trên vỉa hè bằng kính. Tôi chính là một ngón tay như thế. Điều có vẻ kỳ lạ và thiếu tự nhiên nhất là ngón tay đó chẳng hề khao khát được ở cùng bàn tay của nó, ở cùng những đồng loại của nó. Tôi muốn hoặc là ở một mình, hoặc là ở bên cô ấy; để hòa tan toàn bộ bản thể của mình vào cô ấy thông qua sự tiếp xúc với vai cô ấy hoặc thông qua những ngón tay đan xen của chúng tôi.
Tôi về nhà khi mặt trời đang lặn. Lớp bụi hồng của buổi chiều bao phủ những bức tường kính, đỉnh vàng của Tòa tháp Tích lũy, những giọng nói và nụ cười của các Số hiệu. Chẳng phải lạ lùng sao: những tia nắng tàn của mặt trời buổi chiều rơi xuống mặt đất cùng một góc độ với những tia nắng thức tỉnh của buổi sáng, vậy mà chúng làm cho mọi thứ trông khác biệt đến thế; sắc hồng cũng khác biệt. Lúc hoàng hôn, mọi thứ thật tĩnh lặng, có chút u sầu; lúc bình minh, mọi thứ thật vang vọng, ồn ã.
Khi tôi bước vào sảnh tầng dưới, tôi thấy U-, nữ kiểm soát viên. Bà lấy một lá thư từ những chồng phong bì phủ đầy bụi hồng và đưa cho tôi. Tôi xin nhắc lại: bà là một phụ nữ rất đáng kính và tôi chắc chắn bà chỉ có những cảm xúc tốt đẹp nhất dành cho tôi.... Tuy nhiên, mỗi lần nhìn thấy đôi má trễ xuống, trông như mang cá đó, tôi....
Chìa bàn tay khô khốc ra với lá thư, U- thở dài. Nhưng tiếng thở dài đó chỉ làm rung chuyển rất nhẹ những bức màn ngăn cách tôi với phần còn lại của thế giới. Tôi hoàn toàn bị cuốn vào chiếc phong bì đang run rẩy trong tay mình. Tôi không nghi ngờ gì rằng đó là một lá thư từ I-330.
Ngay lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng thở dài khác, một tiếng thở dài đầy cố ý, được gạch dưới bằng hai nét, đến mức tôi ngẩng mắt lên khỏi phong bì và thấy một nụ cười dịu dàng, mơ hồ hiện ra giữa những mang cá, xuyên qua những tấm rèm nhút nhát của đôi mắt cụp xuống. Và rồi:
“Tội nghiệp, tội nghiệp, cưng ơi!...” một tiếng thở dài được gạch dưới bằng ba nét, và một cái liếc nhìn vào lá thư, một cái liếc không thể nhận ra. (Tất nhiên bà ấy biết trong thư có gì, theo chức vụ chính thức.)
“Không, thật sao?... Tại sao vậy?”
“Không, không, cưng ơi, ta biết rõ hơn cháu. Ta đã quan sát cháu từ lâu và ta thấy rằng cháu cần một người có nhiều năm kinh nghiệm sống để đồng hành cùng cháu.”
Tôi cảm thấy như bị nụ cười của bà ấy dán chặt khắp người. Nó giống như một miếng băng gạc đắp lên những vết thương sắp sửa gây ra cho tôi bởi lá thư đang cầm trong tay. Cuối cùng, xuyên qua những tấm rèm nhút nhát của đôi mắt, bà nói bằng giọng rất thấp: “Ta sẽ nghĩ về điều đó, cưng ơi. Ta sẽ suy nghĩ kỹ. Và hãy tin rằng nếu ta cảm thấy mình đủ mạnh mẽ....”
“Người Ban Ơn Vĩ Đại! Có thể nào số phận của tôi là?... Có thể nào bà ấy có ý nói rằng bà ấy?...”
Mắt tôi nhòe đi và đầy những đường hình sin; lá thư run rẩy. Tôi tiến lại gần ánh sáng, về phía bức tường. Ở đó, ánh sáng mặt trời đang tắt dần; từ mặt trời rơi xuống ngày càng dày đặc lớp bụi tối, buồn bã, màu hồng, bao phủ sàn nhà, đôi tay tôi, lá thư. Tôi mở phong bì và tìm chữ ký nhanh nhất có thể,—vết thương đầu tiên! Đó không phải là I-330; đó là O-90! Và một vết thương khác: ở góc bên phải một vệt bắn tung tóe cẩu thả,—một vết mực! Tôi không chịu nổi những vết mực. Dù chúng được tạo ra bởi mực hay bởi... chà, dù bởi thứ gì đi nữa thì cũng chẳng quan trọng. Trước đây, một vết mực như vậy chỉ gây ra hiệu ứng khó chịu, khó chịu cho đôi mắt; nhưng bây giờ—tại sao vết mực xám nhỏ bé đó lại trông như một đám mây và dường như lan tỏa xung quanh tôi một bóng tối xanh chì, nặng nề? Hay lại là "linh hồn" đang hoạt động? Đây là nội dung lá thư:
“Em biết, hoặc có lẽ không... Em không biết viết cho hay. Chẳng quan trọng lắm! Giờ đây anh biết rằng thiếu anh, đối với em chẳng còn ngày nào, chẳng còn buổi sáng nào, chẳng còn mùa xuân nào nữa, vì R- chỉ là... chà, điều đó không quan trọng với anh. Dù sao thì, em rất biết ơn anh ấy, vì thiếu anh ấy, một mình suốt những ngày này, em không biết chuyện gì sẽ.... Trong vài ngày và vài đêm qua, em đã sống qua mười năm, hoặc có lẽ hai mươi năm. Căn phòng của em dường như không còn vuông vắn mà tròn vo; em đi bộ không dứt, vòng này qua vòng khác, luôn là một việc đó, không có cánh cửa nào để thoát ra. Em không thể sống thiếu anh vì em yêu anh; và em không nên, em không thể ở bên anh nữa,—bởi vì em yêu anh! Bởi vì em thấy và em hiểu rằng bây giờ anh không cần ai cả, không cần bất cứ ai trên đời này ngoại trừ người đó, và anh phải nhận ra rằng chính vì em yêu anh mà em phải....”
“Em cần thêm hai hoặc ba ngày để chắp vá lại những mảnh vụn của bản thân và nhờ đó khôi phục lại ít nhất một điều gì đó tương tự như O-90 của ngày xưa. Sau đó, đích thân em sẽ đến, và đích thân em sẽ tuyên bố rằng em rút tên anh khỏi danh sách của em, và điều này sẽ tốt hơn cho anh; bây giờ anh phải cảm thấy hạnh phúc mới đúng. Em sẽ không bao giờ nữa....”
“Tạm biệt, O-.”
Không bao giờ nữa. Phải, như thế tốt hơn. Cô ấy đúng. Nhưng, tại sao vậy?... Tại sao vậy?...
