Viết nhanh, không có tóm tắt, đây là bản ghi chép cuối cùng.

Ban ngày.

Mau lên, tìm báo thôi! Biết đâu ở đó.... Tôi đọc tờ báo bằng đôi mắt mình (thật chính xác; đôi mắt tôi giờ đây tựa như một chiếc bút, hay giống như một cỗ máy đếm tiền mà bạn cầm nắm và cảm nhận trong tay như một công cụ, một thứ xa lạ, một thứ máy móc). Trên trang nhất tờ báo, dòng chữ in đậm to lớn:

“NHỮNG KẺ THÙ CỦA HẠNH PHÚC ĐANG THỨC TỈNH! HÃY DÙNG CẢ HAI TAY MÀ NẮM GIỮ HẠNH PHÚC CỦA MÌNH. NGÀY MAI TẤT CẢ CÔNG VIỆC SẼ DỪNG LẠI VÀ TOÀN BỘ CÁC CON SỐ SẼ PHẢI TỚI ĐỂ LÊN BÀN PHẪU THUẬT. NHỮNG AI KHÔNG ĐẾN SẼ PHẢI BỊ ĐƯA LÊN MÁY CỦA ĐẤNG TỐI CAO.”

Ngày mai! Làm sao có thể tồn tại, làm sao lại có cái gọi là ngày mai cơ chứ?

Theo thói quen hằng ngày, tôi vươn tay (cái công cụ!) với lấy giá sách để cất tờ báo hôm nay vào chiếc bìa mạ vàng cùng với những tờ khác. Đang làm việc đó, tôi chợt nghĩ: “Để làm gì cơ chứ? Còn quan trọng nỗi gì nữa? Sẽ chẳng bao giờ tôi còn.... Vào trong chiếc bìa này, không bao giờ nữa....” Và thế là nó tuột khỏi tay tôi, rơi xuống sàn nhà.

Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn quanh phòng, khắp căn phòng của mình; tôi vội vã thu dọn, phát cuồng nhét vào một chiếc va-li vô hình tất cả những gì tôi luyến tiếc không muốn rời xa ở nơi này: bàn làm việc, sách vở, ghế ngồi. Trên chiếc ghế ấy, I-330 đã từng ngồi ngày hôm đó; tôi thì quỳ dưới sàn nhà.... Chiếc giường của tôi.... Rồi tôi đứng thừ người ra chừng một hai phút để chờ đợi một phép màu nào đó xảy ra; biết đâu chuông điện thoại sẽ reo, biết đâu nàng sẽ nói rằng.... Nhưng không, chẳng có phép màu nào cả....

Tôi đang rời đi, bước vào cõi vô định. Đây là những dòng chữ cuối cùng của tôi. Vĩnh biệt các bạn, những người yêu dấu vô danh của tôi, những người mà tôi đã cùng trải qua bao trang sách, những người trước phơi bày tâm hồn bệnh hoạn của mình, phơi bày toàn bộ con người tôi đến tận chiếc ốc vít gãy nát cuối cùng, đến tận chiếc lò xo rạn nứt cuối cùng.... Tôi đi đây....