Những bông hoa
Sự tan rã của một khối pha lê
Giá như (?)
Người ta vẫn bảo có những loài hoa chỉ nở một lần trong một trăm năm. Sao ta không thể giả định rằng có những loài hoa chỉ nở một lần trong một nghìn năm nhỉ? Phải chăng chúng ta chưa từng biết gì về chúng cho đến tận bây giờ, đơn giản chỉ vì ngày hôm nay chính là khoảnh khắc “một nghìn năm mới có một lần” ấy?
Trong nỗi hân hoan đến ngây ngất, tôi bước xuống lầu tìm viên giám thị trực. Ngay lập tức, dưới ánh nhìn của tôi, mọi vật xung quanh đột nhiên lặng lẽ bừng nở: những chiếc ghế bành, đôi giày, tấm phù hiệu bằng vàng, những bóng đèn điện, đôi mắt sẫm màu và trĩu nặng của ai đó, những hàng cột tay vịn được đánh bóng loáng, chiếc khăn tay mà ai đó đã đánh rơi trên cầu thang, chiếc bàn làm việc nhỏ lốm đốm vết mực của giám thị, và đôi má nâu mềm mại, phớt chút tàn nhang của U-. Mọi thứ dường như trở nên lạ lùng, mới mẻ, dịu dàng, hồng hào và đầy sức sống. U- nhận chiếc vé màu hồng từ tay tôi, trong khi ánh trăng xanh biếc và ngát hương, lơ lửng trên một cành cây vô hình, đang chiếu rọi qua lớp kính tường và tỏa xuống đầu cô ấy. Với một cử chỉ đầy vẻ trang nghiêm, tôi giơ ngón tay trỏ lên và cất lời:
– Ánh trăng kìa. Em thấy không?
U- liếc nhìn tôi, rồi nhìn vào dãy số trên chiếc vé, và lại lặp lại cái điệu bộ quen thuộc đến đáng yêu mà ngây thơ ấy – cái cách cô ấy khẽ chỉnh lại nếp vải của bộ đồng phục nằm giữa hai đầu gối.
– Trông anh có vẻ bất thường và đang ốm đấy, anh yêu ạ. Sự bất thường và bệnh tật vốn là một. Anh đang tự hủy hoại chính mình đấy. Và chẳng một ai thèm nói với anh điều đó cả, không một ai!
Cái từ “Không một ai” ấy chắc chắn đồng nghĩa với con số trên chiếc vé – I-330. Suy nghĩ ấy càng được củng cố khi một giọt mực vô tình rơi xuống sát ngay con số 330. U- tuyệt vời và đáng yêu của tôi ơi! Em nói đúng, tất nhiên rồi. Tôi vốn chẳng còn lý trí nữa. Tôi đang bệnh. Tôi có một tâm hồn. Tôi chỉ là một loại vi trùng. Nhưng chẳng phải việc trổ hoa cũng là một thứ bệnh tật hay sao? Chẳng phải việc những nụ hoa đang bung nở cũng là một nỗi đau đớn đó sao? Và em có nghĩ rằng tinh trùng chính là loài vi trùng khủng khiếp nhất trong tất cả không?
Trở lại lầu trên, vào căn phòng của tôi. Trong chiếc ghế bành có lòng trũng rộng mở đang ngồi I-330. Còn tôi, quỳ dưới sàn, vòng tay ôm lấy đôi chân cô ấy, đầu tựa lên đùi nàng. Chúng tôi lặng im. Mọi thứ đều chìm trong tĩnh lặng. Chỉ có tiếng nhịp đập của lồng ngực là còn nghe rõ. Như một khối pha lê, tôi đang tan biến dần vào trong nàng, vào trong I-330. Tôi cảm nhận rất rõ ràng cách những mặt cắt được đánh bóng vốn giới hạn không gian của tôi đang từ từ tan chảy, nhạt nhòa đi. Tôi đang tan ra trong lòng nàng, trong chính con người nàng, để rồi bỗng chốc trở nên nhỏ bé hơn, đồng thời lại vĩ đại hơn, bao la hơn, chẳng thể nào ôm trọn nổi. Bởi vì nàng không chỉ là nàng, mà là cả vũ trụ bao la. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi và chiếc chiếc ghế bành cạnh giường ngủ ấy – những sinh vật ngập tràn niềm vui sướng đến hóa đá – đã hòa làm một. Và cả bà cụ với nụ cười kỳ diệu đứng bên cổng Ngôi Nhà Cổ, lẫn những đống đổ nát hoang vu nằm bên kia Bức Tường Xanh, cùng những mảnh vỡ bạc màu kỳ lạ hiện lên trên nền trời đen thẫm, đang thiu thiu ngủ như bà cụ nọ, hay tiếng đóng sầm cửa vang vọng từ đằng xa – tất cả những điều ấy đều nằm trọn trong tôi, đang lắng nghe nhịp đập của tôi và bay vút qua khoảnh khắc hạnh phúc nhất cuộc đời.
Trong những lời lẽ ngớ ngẩn, rối bời và tuôn trào không kiểm soát, tôi cố gắng kể cho nàng nghe rằng tôi là một khối pha lê, rằng trong tôi có một cánh cửa, và rằng tôi cảm nhận được chiếc ghế bành đang hạnh phúc biết bao. Nhưng từ sự cố gắng đó chỉ thốt ra những điều vô nghĩa, và tôi đành ngậm miệng lại. Tôi thấy xấu hổ. Và bất chợt:
– I- yêu quý! Hãy tha thứ cho anh! Anh chẳng hiểu gì cả. Anh lại nói những điều ngớ ngẩn quá!
– Và sao anh lại nghĩ rằng sự ngớ ngẩn lại không phải là điều hay ho chứ? Nếu chúng ta chịu khó vun đắp và giáo dục cho sự ngớ ngẩn của con người qua hàng thế kỷ, hệt như những gì chúng ta đã làm với trí thông minh của mình, thì biết đâu nó đã có thể biến thành một thứ vô cùng quý giá rồi ấy chứ.
Vâng, tôi nghĩ nàng nói đúng! Làm sao nàng có thể sai được vào khoảnh khắc ấy cơ chứ?
– ...Và chính vì sự ngớ ngẩn này của anh, cũng như vì những gì anh đã làm trong buổi đi dạo ngày hôm qua, em lại càng yêu anh nhiều hơn, nhiều hơn thế nữa.
– Thế thì tại sao em lại hành hạ anh? Tại sao em không chịu đến? Tại sao em lại gửi cho anh tấm phiếu hồng và bắt anh phải...?
– Có lẽ em muốn thử thách anh. Có lẽ em cần phải chắc chắn rằng anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn, rằng anh hoàn toàn thuộc về em.
– Đúng vậy, hoàn toàn thuộc về em.
Nàng ôm lấy khuôn mặt tôi, ôm trọn cả con người tôi trong lòng bàn tay, và khẽ nâng đầu tôi lên:
– Thế còn câu nói “Đó là bổn phận của mọi Số hiệu chân chính” thì sao nào? Hả?
Hàm răng trắng ngần, sắc bén và ngọt ngào – một nụ cười. Ngồi trong lòng chiếc ghế bành đang mở rộng, nàng tựa như một con ong – vừa có ngòi độc vừa có mật ngọt.
Vâng, bổn phận.... Tôi lật giở lại những trang trong sổ ghi chép của mình; quả thực chẳng có một suy nghĩ nào cho thấy rằng ngặt nghèo ra thì tôi phải....
Tôi im lặng. Trong niềm kiêu hãnh ngút ngàn (và có lẽ cũng đầy ngốc nghếch), tôi mỉm cười, đắm chìm nhìn sâu vào đồng tử mắt nàng. Tôi ngắm nghía bên này rồi lại chuyển sang bên kia, và trong tròng mắt mỗi bên, tôi đều nhìn thấy chính mình – một bản thể nhỏ bé kích thước chỉ tính bằng milimét đang bị giam cầm trong những lăng kính bảy sắc cầu vồng bé xíu ấy. Rồi lại đến đôi môi, và nỗi đau ngọt ngào của sự bừng nở.
Trong mỗi Số hiệu của Thống quốc đều tồn tại một chiếc máy đếm nhịp vô hình đang khẽ khàng tích tắc; dẫu không cần nhìn đồng hồ, chúng ta vẫn biết chính xác thời gian trong ngày với độ chính xác đến từng năm phút. Thế nhưng giờ đây, chiếc máy đếm nhịp của tôi đã ngừng chạy, và tôi chẳng thể biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua. Trong cơn hoảng hốt, tôi vội vớ lấy tấm phù hiệu tích hợp đồng hồ giấu dưới gối. Tạ ơn Đấng Sáng Thế! Tôi vẫn còn dư hai mươi phút! Nhưng những phút giây ấy mới ngắn ngủi và bé nhỏ làm sao! Chúng trôi đi vùn vụt! Và tôi còn muốn nói với nàng biết bao nhiêu điều. Tôi muốn kể cho nàng nghe tất cả về bản thân mình; về bức thư của O- và buổi tối khủng khiếp khi tôi trao cho cô ấy một đứa con; rồi vì lý do gì đó, tôi lại muốn kể về tuổi thơ của mình, về nhà toán học Plappa của chúng tôi, về căn bậc hai của số âm một; và kể về việc khi tôi tham dự lễ tôn vinh trong Ngày Thống Nhất lần đầu tiên trong đời, tôi đã bật khóc nức nở chỉ vì có một vết mực dính trên bộ đồng phục – ngay trong một ngày lễ thiêng liêng nhường ấy!
I-330 ngẩng đầu lên. Nàng tỳ khuỷu tay xuống. Ở khóe môi nàng hằn lên hai đường nét sắc sảo, dài ngoẵng, cùng với góc tối của hàng chân mày nhíu lại – tạo thành hình một chữ thập.
– Biết đâu vào ngày đó... – vầng trán nàng càng thêm tối sầm; nàng nắm chặt lấy tay tôi và siết mạnh. – Nói cho em biết đi, anh sẽ không bao giờ quên em chứ? Anh sẽ luôn nhớ về em chứ?
– Nhưng sao em lại nói những điều này? Có chuyện gì vậy, I- yêu quý?
Nàng im lặng. Và đôi mắt nàng lúc này đã hướng ra xa xôi, lướt qua tôi, xuyên qua tôi, trôi tuột vào cõi vô định ngoài kia. Tôi chợt nghe thấy tiếng gió đang đập phần phật vào khung kính bằng những đôi cánh khổng lồ. Dĩ nhiên là gió đã thổi suốt từ nãy đến giờ rồi, chỉ là tôi không hề nhận ra điều đó cho đến tận lúc này. Và chẳng hiểu sao, hình ảnh những con quạ đang kêu quàng quạc trên Bức Tường Xanh lại hiện lên trong tâm trí tôi.
I-330 lắc đầu với một cử chỉ như đang phủi bỏ thứ gì đó. Thêm một lần nữa, nàng áp sát toàn bộ cơ thể vào tôi trong tích tắc, hệt như một chiếc phi cơ trước khi hạ cánh, chạm xuống mặt đất chỉ trong khoảnh khắc với toàn bộ sức căng của một chiếc lò xo bị nén lại.
– Thôi được, đưa tất nhanh cho em đôi bít tất nào!
Đôi bít tất đang nằm trên bàn làm việc, vắt vẻo ngay trên bản thảo đang mở dở ở trang 124. Vì đang vội vã nên tôi đã vô tình làm vương vãi mấy trang giấy rơi tung tóe khắp sàn nhà, khiến việc xếp lại chúng theo đúng thứ tự trở nên thật khó khăn. Hơn nữa, cho dù tôi có xếp lại chúng theo đúng thứ tự đi chăng nữa thì cũng chẳng thể có được một trật tự thực sự nào cả; dằng dặc phía trước vẫn luôn là những chướng ngại vật, những ẩn số chẳng tài nào dò ra được.
– Anh không thể chịu nổi nữa rồi, – tôi lên tiếng. – Em đang ở đây, ở ngay bên cạnh anh, thế nhưng dường như em lại đang đứng sau một bức tường cổ đại đục ngầu; xuyên qua bức tường ấy, anh nghe thấy tiếng sột soạt và những giọng nói thì thầm; nhưng anh chẳng thể phân biệt được từ nào, chẳng biết rốt cuộc có gì ở phía bên kia. Anh không thể chịu nổi nữa. Dường như lúc nào em cũng giấu giếm anh điều gì đó; chưa bao giờ em nói cho anh biết nơi mà anh đã lạc vào vào ngày hôm đó dưới Ngôi Nhà Cổ rốt cuộc là chốn nào. Những hành lang đó dẫn đi đâu? Tại sao lại có vị bác sĩ ở đó – hay tất cả những chuyện ấy chưa từng xảy ra?
I-330 đặt hai tay lên vai tôi và từ từ nhìn sâu vào đôi mắt tôi.
– Anh muốn biết tất cả ư?
– Đúng vậy, anh muốn biết.
– Và anh sẽ không sợ hãi khi đi theo em đến bất cứ đâu chứ? Bất cứ nơi nào em dẫn dắt?
– Bất cứ đâu!
– Vậy thì được rồi. Em hứa với anh, sau kỳ nghỉ lễ, chỉ cần... Ồ phải rồi, còn chiếc Integral của anh thì sao? Lúc nào em cũng quên không hỏi; khi nào thì nó hoàn thành vậy?
– Không. “Chỉ cần” gì cơ? Lại thế nữa! “Chỉ cần” cái gì chứ?
Nàng đã đứng ngay ở cửa: – Rồi anh sẽ thấy.
Tôi lại chỉ có một mình. Tất cả những gì nàng để lại phía sau chỉ là một làn hương thoang thoảng, mơ hồ, tựa như mùi của thứ bụi hoa khô ngọt ngào bay ra từ bên kia Bức Tường Xanh; đồng thời, khắc sâu vào tận tâm can tôi là những dấu chấm hỏi trông giống như những chiếc lưỡi câu nhỏ xíu mà người xưa từng dùng để đi câu cá (xin xem thêm ở Bảo tàng Tiền sử).
... Tại sao đột nhiên nàng lại hỏi về chiếc Integral nhỉ?
