Một cái bóng hai chiều

Một tâm hồn vô phương cứu chữa

Tôi đã không viết trong nhiều ngày, chẳng biết là bao nhiêu ngày. Tất cả các ngày của tôi đều giống hệt nhau. Tất cả đều chỉ có một màu,—màu vàng của lớp cát khô hầm hập hơi nóng. Không một bóng râm, không một giọt nước, chỉ có một sự mênh mông vô tận của cát vàng. Tôi không thể sống thiếu nàng, nhưng nàng, kể từ ngày nàng biến mất một cách đầy bí ẩn tại Căn Nhà Cổ ấy....

Kể từ dạo đó, tôi chỉ gặp lại nàng có một lần, trong giờ Đi Dạo, cách đây hai, ba, bốn ngày gì đó, tôi không nhớ chính xác nữa. Tất cả các ngày của tôi đều giống nhau cả. Nàng chỉ lướt qua thật nhanh và trong chốc lát làm đầy ắp cái thế giới vàng vọt, trống rỗng ấy. Sách cánh tay đi bên nàng, cao không tới vai nàng, là gã S- có dáng người cong queo hai lần và vị bác sĩ gầy đét như tờ giấy, cùng một người thứ tư mà tôi chỉ nhớ rõ những ngón tay; chúng thò ra khỏi tay áo bộ đồng phục như một bó tia sáng, gầy guộc đến kỳ lạ, trắng bệch và dài ngoẵng. I-330 giơ tay vẫy tôi, rồi nàng cúi người về phía kẻ có những ngón tay như tia sáng nọ, qua đầu của S-. Tôi nghe lõm bõm được từ Integral. Cả bốn người quay lại nhìn tôi,—rồi họ biến mất vào làn nước biển xám xanh và con đường của tôi lại trở lại khô cằn và vàng vọt.

Cũng tối hôm đó, nàng đã để lại cho tôi một vết hằn màu hồng trên bảng điều khiển. Tôi đứng trước tổng đài và với cả lòng căm thù lẫn sự trìu mến, tôi khẩn khoản van nài nó hãy kêu lách cách và mau chóng hiện lên con số I-330. Tôi chồm ra hành lang mỗi khi nghe thấy tiếng thang máy. Cánh cửa của chiếc thang máy sẽ nặng nề mở ra. Những con người xanh xao, cao kều, tóc vàng và tóc đen bước ra từ đó, và đây đó những tấm rèm đang rủ xuống.... Nhưng không có nàng. Nàng đã không đến. Và rất có thể lúc này đây, ngay phút này, khi tôi đang viết những dòng này, đúng vào lúc hai mươi hai giờ, với đôi mắt nhắm nghiền, nàng cũng đang tựa bờ vai của mình vào một kẻ khác y hệt như vậy và cũng đang hỏi một ai đó rằng: "Anh có yêu em không?" Ai chứ? Hắn là ai? Gã có những ngón tay như tia sáng đó, hay gã R- môi dày hay nói bép xép kia? Hay là S-? S-! Tại sao suốt mấy ngày nay tôi cứ nghe thấy tiếng bước chân hắn lốp xốp bám theo sau mình như thể dưới mương rãnh? Tại sao suốt những ngày qua hắn cứ bám theo tôi như một cái bóng? Ở phía trước tôi, bên cạnh tôi, phía sau tôi, một cái bóng màu xám xanh, hai chiều; mọi người đi ngang qua nó, mọi người giẫm lên nó nhưng nó vẫn cứ ở sát bên tôi, gắn chặt lấy tôi bằng những mối dây vô hình. Có lẽ sợi dây liên kết đó chính là I-330. Tôi không biết nữa. Hay có lẽ bọn họ, ý tôi là những Cơ Quan Giám Sát, đã biết rằng tôi....

Nếu ai đó nói với bạn rằng cái bóng của bạn đang nhìn bạn, lúc nào cũng nhìn bạn, bạn có hiểu được không? Ngay lập tức, những cảm giác kỳ lạ dâng lên trong con người bạn; hai cánh tay của bạn dường như thuộc về ai khác, chúng trở thành thứ vướng víu. Đó chính là cảm giác của tôi lúc này; giờ đây, rất thường xuyên, tôi nhận ra mình đang vẫy đôi tay một cách ngớ ngẩn chẳng theo nhịp điệu nào cả. Tôi có một khao khát mãnh liệt muốn quay đầu nhìn lại đằng sau nhưng lại không sao làm được, cái cổ của tôi cứ như thể được đúc bằng sắt vậy. Tôi cắm cổ chạy, chạy ngày một nhanh hơn, và ngay cả bằng tấm lưng của mình, tôi vẫn cảm thấy cái bóng đó đang bám theo tôi nhanh hết sức có thể, và chẳng có lấy một nơi nào để ẩn nấp, chẳng có một nơi nào!

Cuối cùng tôi cũng về đến phòng mình. Cuối cùng thì cũng được ở một mình! Nhưng ở đây tôi lại bắt gặp một thứ khác, chiếc điện thoại. Tôi nhấc ống nghe lên. "Vâng, xin vui lòng nối máy với I-330." Và một lần nữa tôi lại nghe thấy một tiếng động nhẹ vang lên qua ống nghe; tiếng bước chân của ai đó ở ngoài hành lang ngoài kia, đi qua cửa phòng nàng, và—sự im lặng.... Tôi thả rơi ống nghe xuống. Tôi không thể, không thể chịu đựng thêm được nữa, và tôi chạy đi tìm nàng!

Chuyện này xảy ra vào ngày hôm qua. Tôi đã chạy đến đó và suốt cả một tiếng đồng hồ từ mười sáu đến mười bảy giờ, tôi vẫn vẩn vơ quanh tòa nhà nơi nàng ở. Những con số cứ nối đuôi nhau di chuyển qua lại. Hàng ngàn bàn chân đang nện nhịp như một con quái vật khổng lồ có một triệu cái chân đang bước qua. Tôi chỉ có bơ vơ một mình, bị cơn bão hất vủi lên một hòn đảo hoang vắng, và đôi mắt tôi cứ mải miết tìm kiếm giữa những con sóng màu xám xanh. "Chẳng mấy chốc nữa đâu," tôi nghĩ, "từ một nơi nào đó sẽ xuất hiện những góc cạnh sắc nhọn đầy vẻ nhạo báng của hàng lông mày uốn cong lên tận thái dương, và đôi mắt cửa sổ tối sầm, và đằng sau đó là một lò sưởi đang bập bùng lửa cùng chiếc bóng của ai đó.... Và tôi sẽ lao thẳng qua những ô cửa sổ đó để nói với nàng rằng, 'Em' (vải, nhất định phải là 'em'), 'Em biết là anh không thể sống thiếu em được nữa, vậy thì tại sao—...?'" Nhưng bao trùm lấy tất cả chỉ là sự tĩnh lặng.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy sự tĩnh lặng; bỗng nhiên tôi nghe thấy Tháp Âm Nhạc im bặt, và tôi hiểu ra! Lúc đó đã qua mười bảy giờ rồi; tất cả mọi người đều đã rời đi từ lâu. Tôi chỉ còn lại một mình. Đã quá muộn để quay về nhà. Xung quanh tôi,—một sa mạc làm bằng thủy tinh ngập chìm trong ánh nắng vàng rực. Tôi nhìn thấy, tựa như trong làn nước, hình bóng của những bức tường phản chiếu trên mặt đường nhẵn thín như gương, những bức tường lấp lánh, lộn ngược đầu xuống dưới. Cả bản thân tôi cũng lộn ngược, treo lủng lẳng một cách ngớ ngẩn trong lớp kính.

"Tôi phải đến Cục Y Tế ngay lập tức, ngay giây phút này, nếu không thì... hoặc có lẽ cách này là tốt nhất: cứ ở lại đây, cứ bình tĩnh chờ đợi cho đến khi họ nhìn thấy tôi, đến bắt tôi đưa vào Khoa Phẫu Thuật để chấm dứt mọi chuyện ngay lập tức, để chuộc lại tất cả mọi thứ...." Một tiếng sột soạt nhẹ! và gã S- cong queo hai lần đã đứng lù lù trước mặt tôi. Không cần nhìn tôi cũng cảm nhận được ánh mắt sắc như mũi khoan thép của hắn đang nhanh chóng xoáy sâu vào người tôi. Tôi dồn hết sức lực để nở một nụ cười và cất lời (tôi buộc phải nói cái gì đó): "Tôi, tôi phải đến Cục Y Tế."

Kẻ nào giữ chân anh lại? Anh đứng đây làm gì?

Tôi im lặng, cứ treo lủng lẳng ngược đầu một cách ngớ ngẩn.

Hãy theo tôi, S- lạnh lùng cất giọng.

Tôi ngoan ngoãn bước theo, đôi tay thừa thãi và xa lạ cứ vung vẩy không mục đích. Tôi không thể ngẩng nổi đầu lên. Tôi bước đi qua một thế giới kỳ lạ bị lộn ngược, nơi người ta dán bàn chân lên trần nhà, nơi những cỗ máy đứng chúc ngược phần đế lên trên, và ở phía thấp hơn nữa, bầu trời hòa lẫn vào lớp kính nặng trịch của mặt đường. Tôi nhớ điều khiến tôi đau đớn nhất chính là việc ngắm nhìn thế giới lần cuối cùng trong đời, tôi lại phải nhìn nó trong tư thế lộn ngược thay vì trạng thái tự nhiên vốn có của nó; thế nhưng tôi không sao ngẩng nổi mắt lên.

Chúng tôi dừng lại. Những bậc thang. Chỉ một bước nữa thôi... là tôi sẽ nhìn thấy hình bóng các bác sĩ trong những chiếc tạp dưa trắng và chiếc Chuông câm khổng lồ.

Bằng tất cả sức lực, bằng một thứ xoáy ốc nào đó ở bên trong, cuối cùng tôi cũng thành công trong việc dứt đôi mắt ra khỏi lớp kính dưới chân, và tôi nhận ra những chữ cái vàng óng: "Cục Y Tế." Tại sao hắn lại đưa tôi đến đây thay vì Khoa Phẫu Thuật? Tại sao hắn lại tha cho tôi?—về chuyện này lúc đó tôi thậm chí còn chẳng buồn suy nghĩ. Tôi nhảy một bước qua tất cả các bậc thang, đóng sầm cửa lại phía sau và hít một hơi thật sâu, cứ như thể tôi đã ngừng thở từ sáng sớm và trái tim tôi đã ngừng đập suốt ngần ấy thời gian, cứ như thể chỉ đến bây giờ tôi mới bắt đầu thở và chỉ bây giờ một cánh cửa xả lũ trong lồng ngực tôi mới được bật mở....

Bên trong có hai kẻ, một gã lùn tè với đôi chân nặng nề, đôi mắt hắn trông giống như sừng của một con bò đực hất tung các bệnh nhân lên, kẻ còn lại gầy đét với đôi môi mỏng dính như chiếc kéo đang lóe sáng, cái mũi sắc như lưỡi dao—đúng là cái gã đã... Tôi lao về phía hắn như chạy tới một người bạn thân thiết, tiến thẳng sát vào lưỡi dao ấy, và lẩm bẩm điều gì đó về chứng mất ngủ, những giấc mơ, những cái bóng, và cát vàng. Đôi môi hình chiếc kéo lóe lên và mỉm cười.

Phải, tệ thật đấy. Có vẻ như một tâm hồn đã hình thành trong anh rồi.

Một tâm hồn ư?—từ ngữ cổ xưa kỳ lạ ấy đã bị lãng quên từ lâu lắm rồi....

Nó... c-có nguy hiểm lắm không? Tôi lắp bắp hỏi.

Vô phương cứu chữa, câu trả lời sắc như nhát cắt của chiếc kéo vang lên.

Nhưng cụ thể hơn thì nó là gì? Làm sao tôi có thể tưởng tượng nổi—

Anh thấy đấy... phải diễn đạt thế nào nhỉ? Anh là một nhà toán học phải không?

Vâng.

Thế thì anh thấy đấy... hãy tưởng tượng một mặt phẳng, giả sử như chiếc gương này đi. Anh và tôi đang ở trên bề mặt của nó. Anh thấy chứ? chúng ta đang ở đó, nheo mắt lại để tránh ánh sáng mặt trời, hoặc ở đây là tia lửa điện màu xanh trong ống nghiệm kia, ở đằng kia là cái bóng của chiếc phi cơ vừa bay qua. Tất cả những thứ này đều nằm trên bề mặt, chỉ mang tính chốc lát mà thôi. Giờ hãy tưởng tượng chính cái bề mặt này được làm mềm ra bởi ngọn lửa để không gì có thể trượt đi trên đó được nữa, mà thay vào đó mọi thứ sẽ xâm nhập sâu vào thế giới trong gương—thứ khơi gợi sự tò mò vô hạn ở trẻ em. Tôi đảm bảo với anh, trẻ em không hề ngốc nghếch như chúng ta vẫn tưởng đâu! Bề mặt trở thành một thể tích, một khối hình, một thế giới; và bên trong chiếc gương ấy,—bên trong con người anh, có ánh sáng mặt trời, có cơn lốc do cánh quạt phi cơ tạo ra, có đôi môi đang run rẩy của anh và cả đôi môi của một kẻ nào khác nữa. Anh thấy đấy, chiếc gương lạnh lùng chỉ phản chiếu, hất văng ra, trong khi tấm gương này lại hấp thụ; nó lưu giữ mãi mãi dấu vết của mọi thứ chạm vào nó. Có một lần anh nhìn thấy một nếp nhăn không thể nhận ra trên khuôn mặt ai đó, và nếp nhăn đó được bảo tồn vĩnh viễn bên trong anh; có thể anh sẽ vô tình nghe thấy tiếng một giọt nước rơi trong không gian tĩnh lặng,—và anh sẽ nghe thấy nó mãi mãi!

Vâng, đúng thế, chính là nó! Tôi nắm lấy tay hắn. Tôi có thể nghe thấy những giọt nước đang nhỏ tí tách trong sự tĩnh lặng từ vòi nước của một chiếc chậu rửa mặt và ngay lập tức tôi biết rằng điều đó sẽ kéo dài vĩnh viễn.

Nhưng xin ông hãy nói cho tôi biết, tại sao bỗng nhiên... bỗng nhiên lại có tâm hồn? Vốn dĩ chẳng hề có, vậy mà bỗng dưng.... Tại sao chẳng ai có cả, mà sao tôi lại.... Tôi siết chặt bàn tay gầy guộc ấy; tôi sợ phải buông chiếc đai an toàn ra.

Tại sao ư? Chà, tại sao chúng ta không mọc lông vũ hay cánh, mà chỉ mọc xương bả vai, những nền tảng để mọc cánh? Chúng ta đã có phi cơ rồi; mọc thêm cánh chỉ vướng víu thêm thôi. Cánh là thứ cần thiết để bay lượn, nhưng chúng ta đâu cần bay đi đâu nữa. Chúng ta đã đến đích rồi. Chúng ta đã tìm thấy thứ mình muốn. Chẳng phải vậy sao?

Tôi lờ mờ gật đầu. Hắn liếc nhìn tôi và bật cười một tiếng cười bằng kim loại sắc lanh lảnh như dao mổ. Vị bác sĩ kia nghe thấy tiếng động liền sầm sập bước ra khỏi phòng bằng đôi chân nặng nề của mình. Hắn nhấc bổng vị bác sĩ gầy lên bằng đôi mắt hình sừng bò của mình, rồi lại nhấc cả tôi lên.

Có chuyện gì thế, tâm hồn á? Anh nói là tâm hồn ư? Ồ, khỉ thật! Chẳng mấy chốc nữa chúng ta có thể thụt lùi trở về thời kỳ dịch tả hoành hành mất thôi. Tôi đã bảo anh rồi mà, hắn hất gã gầy lên cặp sừng, tôi đã bảo anh rồi, cách duy nhất là phẫu thuật tất cả bọn chúng, phẫu thuật hàng loạt! cứ triệt tiêu cái trung tâm tưởng tượng ấy đi. Chỉ có phẫu thuật mới cứu vãn được tình hình này thôi, chỉ phẫu thuật mà thôi. Hắn đeo một cặp kính tia X khổng lồ lên và cứ giữ nguyên tư thế đó một lúc lâu, dán mắt nhìn xuyên qua hộp sọ của tôi, xuyên qua lớp xương để vào tận não bộ tôi và ghi chép lại.

Quá, quá tò mò! Nghe này. Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi. Anh có đồng ý để tôi thực hiện một ca phẫu thuật triệt tiêu cho anh không? Nó sẽ vô giá đối với Hợp Chủng Quốc; nó có thể giúp chúng ta ngăn chặn một trận dịch bệnh đấy. Tất nhiên là nếu anh không có lý do đặc biệt gì....

Cách đây ít lâu có lẽ tôi đã không do dự mà thốt lên rằng, "Tôi đồng ý," nhưng giờ thì,—tôi im lặng. Tôi bắt gặp góc nghiêng khuôn mặt của vị bác sĩ gầy; tôi khẩn khoản cầu xin hắn!

Anh thấy đấy, cuối cùng hắn cũng lên tiếng, Số D-530 đang chế tạo chiếc Integral và tôi chắc chắn rằng cuộc phẫu thuật sẽ gây cản trở....

À-hú! Gã kia càu nhàu rồi lầm lũi dậm chân bước trở lại phòng mình.

Chỉ còn lại hai chúng tôi. Bàn tay mỏng manh như tờ giấy được đặt nhẹ nhàng và đầy ve vuốt lên tay tôi, khuôn mặt với những đường nét góc cạnh xích lại gần hơn và hắn thì thầm bằng một giọng vô cùng nhỏ: "Tôi sẽ kể cho anh nghe một bí mật này. Anh không phải là người duy nhất đâu. Đồng nghiệp của tôi đã đúng khi nhắc đến một trận dịch bệnh. Hãy cố nhớ xem, chính anh đã không nhận ra điều đó ở một kẻ nào đó, một kẻ có điểm rất giống, cực kỳ giống, thậm chí là y hệt hay sao?"

Hắn săm soi nhìn tôi. Hắn đang ám chỉ điều gì? Đến ai cơ chứ?... Lẽ nào lại thế?...

Nghe này, tôi chồm dậy khỏi ghế. Nhưng hắn đã nhanh chóng chuyển chủ đề. Bằng một giọng kim loại vang dội:

... Còn về chứng mất ngủ và những giấc mơ mà anh phàn nàn, tôi khuyên anh nên đi bộ thật nhiều. Sáng mai anh phải bắt đầu đi những quãng đường dài... ví dụ như đi đến Căn Nhà Cổ chẳng hạn.

Một lần nữa hắn lại xoáy sâu ánh mắt vào tôi và mỉm cười nhẹ. Tôi có cảm giác như mình nhìn thấy ẩn giấu bên trong lớp mô mềm mại của nụ cười ấy là một từ, một chữ cái, một cái tên, cái tên duy nhất ấy.... Hay đó chỉ là trí tưởng tượng của tôi mà thôi? Tôi kiên nhẫn chờ đợi trong lúc hắn viết giấy chứng nhận nghỉ bệnh cho ngày hôm nay và ngày mai. Một lần nữa, tôi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát siết chặt bàn tay hắn, đoạn quay đầu chạy vụt ra ngoài.

Trái tim tôi lúc này cảm thấy nhẹ bẫng và bay bổng như một chiếc phi cơ; nó đưa tôi bay cao mãi, cao mãi.... Tôi biết ngày mai niềm vui sẽ tới. Niềm vui gì cơ chứ?...