Phóng điện

Chất liệu của một ý tưởng

Hòn đá Không

Phóng điện là từ ngữ thích hợp nhất để diễn tả điều đó. Giờ đây, tôi nhận ra rằng nó thực sự giống như một tia phóng điện. Nhịp đập trong những ngày vừa qua của tôi trở nên khô khan hơn, dồn dập hơn và mãnh liệt hơn. Hai cực đối lập cứ xích lại gần nhau mãi, và tôi đã có thể nghe thấy tiếng lách tách khô khốc; chỉ cần lệch một mil-li-mét nữa thôi là... một vụ nổ! Rồi sau đó là sự im lặng.

Trong tôi lúc này tĩnh lặng và trống rỗng như một ngôi nhà sau khi mọi người đã rời đi, lúc người ta ngã bệnh, nằm một mình và nghe thật rõ từng tiếng tích tắc đều đặn, mang âm sắc kim loại của những ý nghĩ.

Có lẽ “cú phóng điện” ấy cuối cùng đã chữa khỏi cho tôi cái “tâm hồn” đầy đọa đày. Tôi lại được như tất cả mọi người. Ít nhất là vào khoảnh khắc này, khi đang viết những dòng này, tôi có thể nhìn thấy — như thể bằng con mắt tinh thần không chút đau đớn — cảnh O-90 bị giải đến những bậc thềm của Khối Lập Phương; hoặc tôi thấy nàng trong Chuông Khí. Và nếu ở Khoa Phẫu Thuật ấy, nàng có thốt lên tên tôi — tôi cũng chẳng bận tâm. Một cách ngoan đạo và biết ơn, tôi sẽ hôn bàn tay trừng phạt của Ân Nhân vào khoảnh khắc cuối cùng. Tôi có quyền này đối với Liên Hiệp Quốc: được nhận hình phạt của mình. Và tôi sẽ không từ bỏ quyền ấy. Không một Số nào được phép, hay dám, từ chối đặc quyền duy nhất mang tính cá nhân và do đó, vô cùng trân quý này.

... Nhanh chóng, vang lên như tiếng kim loại, rành mạch, những ý nghĩ gõ nhịp trong đầu. Một chiếc phi cơ vô hình chở tôi bay vào bầu trời xanh thẳm của những cõi trừu tượng tôi hằng yêu quý. Và tôi thấy ở nơi cao thẳm ấy, giữa bầu không khí loãng tinh khiết nhất, phán quyết của tôi về “quyền” duy nhất kia đã vỡ tung với một tiếng nổ lách tách, giống như một chiếc lốp xe hơi. Tôi thấy rõ ràng rằng chỉ có một sự hoài cổ, một thứ mê tín dị đoan vô lý của người cổ đại, mới truyền cho tôi ý niệm về “quyền” ấy.

Có những ý tưởng làm bằng đất sét và những ý tưởng đúc bằng vàng, hay bằng thứ thủy tinh trân quý của chúng ta. Để biết chất liệu cấu thành một ý tưởng, người ta chỉ cần nhỏ lên nó một giọt a-xít mạnh. Một trong những loại a-xít đó từng được người cổ đại biết đến với tên gọi phép quy về điều vô lý (reductio ad absurdum). Tôi nghĩ tên của nó là vậy. Nhưng họ lại sợ thứ độc chất ấy; họ thà tin rằng mình đang nhìn thấy thiên đường — dẫu cho đó chỉ là một món đồ chơi bằng đất sét — còn hơn phải thú nhận với chính mình rằng đó chỉ là một cõi hư vô màu xanh. Trái lại, chúng ta (Vinh quang thay Ân Nhân!), chúng ta là những người trưởng thành và chẳng cần đến đồ chơi nào nữa. Giờ đây, nếu chúng ta nhỏ một giọt a-xít lên ý niệm về “quyền” ấy... Ngay cả người cổ đại (những kẻ chín chắn nhất trong số họ) cũng biết rằng nguồn gốc của quyền lực chính là — sức mạnh! Quyền là một hàm số của sức mạnh. Ở đây chúng ta có chiếc cân của mình: một bên là một ounce, bên kia là một tấn. Một bên là “tôi”, bên kia là “chúng ta”, là Liên Hiệp Quốc. Chẳng phải quá rõ ràng sao? Cho rằng tôi có thể có bất kỳ “quyền” nào đối với Nhà nước, chẳng khác nào cho rằng một ounce có thể cân bằng với một tấn trên đĩa cân! Do đó sự phân định tất yếu là: tấn — quyền lợi, gam — nghĩa vụ. Và con đường tự nhiên từ sự hư vô vươn tới sự vĩ đại, chính là quên đi bản thân chỉ là một gam để cảm nhận mình là một phần triệu của một tấn!

Hỡi những người dân Sao Kim có thân hình chín muồi, rực rỡ; hỡi những người dân Sao Hỏa ngập nhọ nồi như thợ rèn, ta gần như nghe thấy tiếng các ngươi phản đối trong sự tĩnh lặng này. Nhưng hãy ngẫm mà xem, mọi điều vĩ đại đều vô cùng giản đơn. Hãy nhớ rằng, chỉ có bốn phép tính số học là bất biến và vĩnh cửu! Và chỉ có trật tự xã hội nào được xây dựng trên bốn phép tính đó mới bất biến và vĩnh cửu. Đây là trí tuệ tối cao, đây là đỉnh cao của ngọn kim tự tháp mà bao thế hệ người đẫm mồ hôi, đấu tranh và giao chiến suốt hàng thế kỷ chỉ để cố bò lên được!

Nhìn từ đỉnh cao này xuống tận đáy, nơi vẫn còn thứ gì đó lúc nhúc như loài giun dế, từ đỉnh cao này, mọi tàn tích còn sót lại trong chúng ta từ thời cổ đại đều trông giống nhau. Giống nhau cả, từ việc mang thai trái phép của O-90, một vụ mưu sát, cho đến sự điên rồ của cái Số dám ném những vần thơ vào mặt Liên Hiệp Quốc; và hình phạt dành cho chúng cũng giống nhau — cái chết đến sớm. Đó chính là công lý thần thánh mà những con người cổ đại sống trong nhà đá từng mơ ước, dưới ánh hồng ngây thơ của bình minh lịch sử. “Chúa” của họ đã trừng phạt tội phạm thượng như một trọng tội.

Hỡi những người dân Sao Hỏa, u ám và đen đúa như người Tây Ban Nha thời cổ — những kẻ khôn ngoan khi biết rành rẽ cách thiêu sống người trên giàn hoả thiêu, các ngươi đang lặng thim; ta cho rằng các ngươi đồng tình với ta. Nhưng ta nghe thấy các ngươi, hỡi những người dân Sao Kim da hồng hào, đang lẩm bẩm điều gì đó về “những màn tra tấn, hành quyết, sự thụt lùi về thời dã man”. Hỡi những người dân Sao Kim thân mến, ta thương hại các ngươi! Các ngươi không có khả năng tư duy triết học và toán học. Lịch sử nhân loại tiến lên theo những vòng tròn, giống như đường bay của một chiếc phi cơ. Các vòng tròn ấy đôi khi được dát vàng, đôi khi đẫm máu, nhưng tất cả đều đủ 360 độ. Chúng đi từ 0° đến 10°, 20°, 200°, 360°,— rồi lại quay về 0°. Phải, chúng ta đã quay về điểm không. Nhưng đối với một bộ óc làm việc theo tư duy toán học, thật rõ ràng rằng điểm không này hoàn toàn khác; nó là một điểm không hoàn toàn mới. Chúng ta xuất phát từ số không sang phải và đi đến số không bên trái. Do đó, thay vì số không dương, chúng ta đang đứng ở số không âm. Các ngươi có hiểu không?

Điểm không ấy giờ đây hiện lên trước mắt tôi như một hòn đá nguyên khối khổng lồ, tĩnh lặng và hẹp, sắc bén như một lưỡi dao. Trong bóng tối tàn nhẫn, nín thở, chúng ta giương buồm rời khỏi mặt tối đen ngòm của hòn đá không. Suốt bao thế kỷ, những nhà thám hiểm Columbus là chúng ta cứ lênh đênh mãi; chúng ta đã đi vòng quanh khắp thế giới và cuối cùng! Hoan hô! Chào mừng! Chúng ta đã leo lên những cột buồm; trước mắt chúng ta giờ đây là một mặt khác của hòn đá không, từ trước đến nay vẫn chưa từng được biết đến, tắm đẫm trong ánh sáng Cực quang của Liên Hiệp Quốc; một khối màu xanh lam phủ đầy những tia sáng cầu vồng! Mặt trời! — một trăm mặt trời! Một triệu chiếc cầu vồng! Có hề gì đâu nếu chúng ta chỉ cách mặt bên kia — mặt tối — của hòn đá không bằng bề dày của một lưỡi dao? Con dao là phát minh vững chắc nhất, bất tử nhất và đầy cảm hứng nhất của con người. Con dao từng được dùng trên máy chém. Con dao là công cụ vạn năng để cắt đứt mọi nút thắt. Con đường của những nghịch lý trải dài theo lưỡi sắc của nó, đó cũng là con đường duy nhất xứng tầm với một tâm hồn không sợ hãi...