Lương Vĩ nhớ rõ, Lý Phương Lạc mặc áo sơ mi tay ngắn sọc trắng, vóc người gầy nhỏ, ông nói mình là một công nhân đã nghỉ hưu, người có sở thích sưu tầm đồng hồ. Lương Vĩ ngược lại cảm thấy, Lý Phương Lạc rất có khí chất trí thức, rất lễ phép, luôn nói cảm ơn, lại luôn sợ làm phiền người khác. Nếu hiện trường đông người, Lý Phương Lạc sẽ nói, tiểu Lương, các cậu bận trước đi, tôi đợi khi nào ít người lại đến. Thế nhưng sự say mê của ông đối với kỹ thuật, hoàn toàn chính xác là tác phong của một người công nhân.
Người thợ thủ công biểu diễn mài vát chỉ mới hơn hai mươi tuổi, anh ta đến từ thị trấn chế tác đồng hồ trọng điểm La Chaux-de-Fonds của Thụy Sĩ, bắt đầu học chế tác đồng hồ từ năm hơn mười tuổi. So với những câu hỏi kiểu như "Chiếc đồng hồ này bao nhiêu tiền", anh ta lại càng thích trò chuyện với Lý Phương Lạc hơn. Anh ta dạy Lý Phương Lạc cách sử dụng dụng cụ, nên dùng cử chỉ thế nào. Sáu giờ rưỡi chiều, buổi triển lãm của một ngày sắp kết thúc, Lý Phương Lạc đem tất cả những vấn đề không hiểu ghi chép lại vào cuốn sổ nhỏ.
Triển lãm lần này, Lý Phương Lạc đã đi 11 lần, thường là đợi triển lãm đóng cửa mới rời đi. Ông học được kỹ thuật mài vát, nhận được sự khẳng định của thợ thủ công Thụy Sĩ, càng thêm có sự tự tin. Thế nhưng ông không nói cho thợ thủ công biết, kỹ thuật này, ông muốn dùng lên bộ máy đồng hồ của chính mình.
Hai
Sớm nhất, thứ mà Lý Phương Lạc có hứng thú vốn không phải là đồng hồ.
Lý Phương Lạc năm tám tuổi theo cha đến Thượng Hải, lúc đó nước Trung Quốc mới vừa thành lập. 20 tuổi, ông tốt nghiệp trung học phổ thông, được phân công về hệ thống công ty bách hóa, từng làm nhân viên bán hàng, nhân viên bảo quản kho hàng. Sau đó vào nhà máy văn phòng phẩm, chuyên sản xuất compa. Năm 1979, công ty bách hóa Thượng Hải đem một phần xưởng sửa chữa đồng hồ hợp thành nhà máy linh kiện đồng hồ, thống nhất đảm nhận nghiệp vụ gia công linh kiện. Lý Phương Lạc cũng được điều đến nhà máy linh kiện.
Kể từ khi Thượng Hải mở cảng, nơi đây chính là cửa ngõ của mọi sự vật thời thượng. Ngay vào lúc series "đồng hồ thần kỳ" ra đời ở châu Âu, Thượng Hải đã có Hưởng Đại Lợi, Hưởng Đắc Lợi, một lượng lớn đồng hồ Thụy Sĩ nhập khẩu, Longines, Rolex, Omega... thông qua Thượng Hải, bán đi Từ Châu, Thiên Tân, Bắc Bình và những nơi khác. Đồng hồ treo tường, còn có thể mua linh kiện về lắp ráp, nhưng đồng hồ đeo tay lại là một loại máy móc tinh vi không thể tưởng tượng nổi, là trí tuệ tích lũy suốt mấy thế kỷ của thợ thủ công châu Âu, Trung Quốc lúc bấy giờ không có năng lực sản xuất, chỉ có thể nhập khẩu.
Sau năm 1949, con đường nhập khẩu hầu như đã đứt đoạn. Các nhà lãnh đạo của Tân Trung Quốc chỉ thị, phải "lấp đầy khoảng trống", chế tạo ra đồng hồ của chính Trung Quốc. Thế nhưng, nền tảng công nghiệp lúc bấy giờ vô cùng yếu kém, không có bản vẽ, không có máy móc gia công, các công nhân đã lấy gọng ô, kim thêu, dây thép xe đạp làm nguyên liệu thô, tiến hành nghiên cứu chế tạo. Dưới điều kiện như thế, năm 1955, Thiên Tân chế tạo ra đồng hồ nhãn hiệu "Ngũ Sao", năm 1958, Thượng Hải chế tạo ra đồng hồ nhãn hiệu "Thượng Hải". Sau đó, hai thành phố này lần lượt trở thành trung tâm nam bắc của việc chế tạo đồng hồ.
Khi Lý Phương Lạc bước vào nhà máy linh kiện, ngành công nghiệp đồng hồ của Trung Quốc đang bước vào thời kỳ tốt nhất. Cuộc "Cách mạng Văn hóa" kết thúc, lòng người có sự kỳ vọng. Sức sản xuất và sức tiêu thụ đều đang được giải phóng, người ta kết hôn cần ba món lớn: xe đạp, máy khâu và đồng hồ. Một chiếc đồng hồ nhãn hiệu Thượng Hải giá 120 tệ, là tiền lương ba bốn tháng của công nhân — vừa đắt đỏ vừa là món hàng xa xỉ với tay tới được. Đến năm 1990, ngành công nghiệp đồng hồ Thượng Hải đã liên tục chín năm mỗi năm sản xuất đồng hồ trên mười triệu chiếc, có 24 nhà máy, một viện nghiên cứu, 20 bộ phận kinh doanh, một trường đại học công nhân viên, một đội vận tải, hai doanh nghiệp liên doanh, toàn ngành có 31.720 công nhân viên trong biên chế.
Nhà máy linh kiện lớn mạnh trong chốc lát, có hơn ba trăm người. Công nhân trong xưởng chủ yếu có hai loại: một loại là học sinh tốt nghiệp trường kỹ thuật chuyên nghiệp đồng hồ từ những năm 1960 trở đi, bọn họ ví như xuất thân chính tông từ đoàn kịch; loại kia là những công nhân già đã làm việc trong ngành đồng hồ từ trước năm 1949, bọn họ quen thuộc cấu trúc của đồng hồ nhập khẩu, có thể mô phỏng chế tạo phần lớn linh kiện. Trong "Thượng Hải địa phương chí" có ghi chép lại một chuyện: một nhân vật nổi tiếng thuộc dân tộc thiểu số, khách ngoại quốc tặng cho ông một chiếc đồng hồ có khắc hình đầu vua Ả Rập Xê Út, không cẩn thận bị hỏng, những nơi khác không thể sửa chữa. Nhà máy linh kiện đồng hồ sau khi tiếp nhận, đã chỉ định kỹ thuật viên vẽ bản thảo làm bản in, làm mới mặt đồng hồ, khắc lại hình đầu, tân trang lại như cũ, khiến cho ông vô cùng hài lòng, ca ngợi nhà máy ấy là một "bệnh viện đồng hồ".
Lý Phương Lạc không phải thợ sửa chữa đồng hồ, ông là thợ máy của phân xưởng gia công kim loại. Lúc đó, mặc dù đồng hồ có thể sản xuất trong nước, bộ máy, bánh răng, dây tóc đều có thể sản xuất trong nước, thế nhưng những cỗ máy then chốt để chế tạo đồng hồ toàn bộ đều là hàng nhập khẩu từ Thụy Sĩ. Lý Phương Lạc chịu trách nhiệm bảo trì, sửa chữa máy móc, cũng thường xuyên đi đến các nhà máy đồng hồ khác, tham quan thiết bị Thụy Sĩ trên dây chuyền sản xuất. Ông cảm thấy việc sửa chữa phối trí đồng hồ chẳng có gì, máy móc, mới là công việc phức tạp nhất hiện đại nhất. Ngược lại, những người thợ cả sáu bảy mươi tuổi trong xưởng, vẫn đang dùng những cỗ máy từ hồi học việc mười mấy tuổi, thao tác quay tay, để chế tạo linh kiện. Ông vừa xem vừa nghĩ, cái này thực sự quá quê mùa rồi.
Những năm 1990, ngày tươi đẹp của ngành đồng hồ đã chấm dứt. Cái nắp của thị trường một khi đã mở ra, thì bão tố sẽ kéo đến. Hệ thống công nghiệp vốn sinh trưởng dưới sự cô lập và bảo hộ, nhanh chóng bị đánh sụp. Một mặt, Quảng Châu, Thâm Quyến và những nơi khác nhập khẩu linh kiện, lắp ráp đồng hồ thạch anh giá rẻ; mặt khác, đồng hồ nhập khẩu đắt đỏ, hàng xa xỉ thực sự cuối cùng lại tới. Như một vật dụng thiết thực, thị trường đã bão hòa. Như một món hàng xa xỉ, vật trang trí, đồng hồ Thượng Hải không có sức cạnh tranh.
Năm 1998, nhà máy linh kiện đồng hồ đóng cửa. Khoảng thời gian trước sau đó, nhà máy chế tạo đồng hồ, nhà máy dệt, nhà máy đồng hồ đo, nhà máy phích nước... lần lượt đóng cửa. Thượng Hải từng là cơ sở công nghiệp nhẹ của Trung Quốc, là biểu tượng của chất lượng tốt, trang sách này đã bị lật qua một cách nặng nề, trên trang giấy là hơn một triệu công nhân mất việc làm, và lịch sử của nền công nghiệp xã hội chủ nghĩa. Dã tâm mới của Thượng Hải, sẽ là trở thành trung tâm tài chính của Trung Quốc.
Giống như tất cả những công nhân mất việc làm khác, Lý Phương Lạc đã trải qua một khoảng thời gian vô cùng khó chịu. Ở tuổi 55, ông mỗi tháng nhận 325 tệ tiền trợ cấp, đây là mức sống tối thiểu ở Thượng Hải. Vợ ông làm việc ở tổ dân phố, thu nhập không cao, bọn họ còn phải nuôi con gái đi học. Các đồng nghiệp mỗi người tìm lối thoát riêng, có người đến cửa hàng sửa chữa đồng hồ nổi tiếng, có người ra biển làm buôn bán. Lý Phương Lạc dựa vào việc sửa chữa thiết bị âm thị, chống đỡ qua rất nhiều năm.
Mặc dù vậy, ông đối với máy móc, máy công cụ vẫn có hứng thú rất lớn. Sau năm 2000, con gái tốt nghiệp đại học, kinh tế gia đình khá lên, nhưng vẫn còn nợ nần. Lúc này, Lý Phương Lạc nhìn thấy một cỗ máy công cụ được người khác gửi bán ở nhà xưởng của bạn. Ông liếc mắt liền nhận ra, đây là máy tiện nổi tiếng "Schaublin" của Thụy Sĩ. Ông nhờ bạn giữ lại hộ, tạm thời đừng bán. Ông đi khắp nơi vay mượn, góp đủ 7000 tệ, cộng thêm cọc tiền vận chuyển, thết đãi khách khanh, 8000 tệ, máy tiện đã tới tay. Lý Phương Lạc lập tức động thủ tháo rời máy tiện, rồi lắp ráp lại từ đầu. Ở những bộ phận then chốt lặp đi lặp lại vô số lần, mất một hai năm, mới lắp ráp hoàn chỉnh lại được. Trong quá trình tháo lắp, ông vô số lần cảm thán, việc gia công linh kiện của chiếc máy tiện này tinh tế nhường nào, sự suy xét chặt chẽ đối với độ chính xác, máy móc trong nước hoàn toàn không thể so sánh, Trung Quốc muốn trở thành cường quốc sản xuất, quả thực còn phải đi một đoạn đường rất dài.
Trong nhà máy linh kiện, có một đồng nghiệp kém Lý Phương Lạc hơn mười tuổi tên Tiểu Đổng, tốt nghiệp trường kỹ thuật đồng hồ, vóc dáng thô kệch, Lý Phương Lạc cảm thấy anh ta giống người Sơn Đông, không giống người Thượng Hải. Ngón tay của anh ta đặt bên cạnh linh kiện, giống như cầm gậy gộc mà cầm kim thêu. Thế nhưng người đồng nghiệp này lại là người thông minh nhất, kỹ thuật giỏi nhất trong cùng một nhóm học sinh trường kỹ thuật. Sau khi mất việc, Tiểu Đổng việc gì cũng làm, sửa đồng hồ, bán giày, buôn bán đồng hồ hàng lậu trôi nổi... một năm có thể kiếm hơn ba mươi vạn, thế nhưng anh ta không cam lòng, muốn nghiên cứu chế tạo tourbillon — đây là một trong những kỹ thuật đồng hồ phức tạp nhất lúc bấy giờ. Tiểu Đổng tìm đến Lý Phương Lạc, giúp anh ta làm thiết bị gia công.
Một hôm, Tiểu Đổng gọi Lý Phương Lạc đến nhà anh ta. Anh ta nói, tôi cho anh xem thứ này. Anh ta lấy ra một chiếc đồng hồ, bên trong mặt kính trong suốt, bộ máy xếp thành một dải hẹp dài. Đây là chiếc đồng hồ của hãng cũ Jaeger-LeCoultre. Lý Phương Lạc chưa từng nhìn thấy bộ máy như thế này — bộ máy do hơn một trăm, thậm chí mấy trăm linh kiện cấu thành, quan hệ phức tạp. Hình tròn là thích hợp nhất để bố trí, cho nên nói chung, bộ máy đều làm thành hình tròn, việc chế tạo đồng hồ của Trung Quốc cũng đều rập khuôn như thế, chỉ đủ ăn đủ mặc, từ trước tới nay chưa từng có thiết kế đặc biệt như vậy. Lý Phương Lạc nghĩ: hóa ra đồng hồ cũng có thể chơi kiểu này, vậy thì, tôi cũng có thể thử một lần.
Năm 2007, ông hạ quyết tâm động thủ.
Bước đầu tiên, vẽ bản vẽ. Ông không biết dùng máy tính, vẽ bản vẽ hoàn toàn dựa vào thủ công. Ông cũng không có kinh nghiệm thiết kế, chỉ có thể tham khảo tư liệu trong nhà máy lúc trước, rồi làm cải tiến. Trên một bản vẽ kỹ thuật, để có thể vẽ ra vòng cung thích hợp, Lý Phương Lạc đem công phu năm xưa ra, tự chế một chiếc compa dài một mét.
Bước thứ hai, ông ở chợ đồ cũ với giá mười tệ một chiếc, mua rất nhiều đồng hồ Thượng Hải, đem các linh kiện trong bộ máy tháo xuống, cái nào dùng được thì dùng, cái nào không dùng được, thì gia công lại từng cái một. Ông có một số thiết bị gia công, lại từng có kinh nghiệm gia công kim loại, thế nhưng vẫn có một số linh kiện, cần tốn tiền đặt chế tạo riêng ở Ninh Ba. Ông tích đủ tiền, thì đi; không có, thì dừng lại một chút. Dừng dừng làm làm, mất một năm. Bộ máy đã làm xong, thế nhưng không chạy.
Năm 2009, Lý Phương Lạc thử nghiệm lại lần nữa, làm ra bộ máy thứ hai. Hình dáng không tệ, trên một thanh bản kẹp dài, bố trí những chiếc bánh răng lớn nhỏ, dây tóc, bánh lắc. Thế nhưng lên dây cót xong, vẫn không có động tĩnh gì. Lúc này ông mới hối hận, năm đó không chịu học nghề thủ công với sư phụ lớn tuổi. Mặc dù các loại gia công ông đều làm thành thạo, thế nhưng việc tinh chỉnh, tìm kiếm hỏng hóc, đều là điểm yếu của ông. Lý Phương Lạc chịu đả kích.
Chính vào những năm đó, đồng nghiệp Tiểu Đổng mắc bệnh ung thư qua đời. Anh ta không thể làm thành công tourbillon. Những gì anh ta và Lý Phương Lạc làm, đáng lẽ ra phải do toàn bộ hệ thống công nghiệp chống đỡ, cuối cùng lại thành ra sự uổng công cô độc.
Tết Nguyên đán năm 2013, Lý Phương Lạc ở nhà đứng ngồi không yên, cuối cùng hạ quyết tâm. Mùng ba Tết, ông đến công ty, dọn thiết bị ra cặm cụi làm. Đồng nghiệp thấy ông đã bận rộn mấy năm trời, bèn hỏi, lão Lý, sao vẫn chưa làm xong vậy? Lý Phương Lạc cười ha hả nói, sau khi hoàn thành, nhất định mời các cậu uống rượu. Trong lòng nghĩ là, lần này nếu không làm ra được, thì cũng đừng làm nữa. Ông nghiên cứu lại bản vẽ, đi khắp nơi tìm dữ liệu, phát hiện ra hóa ra khoảng cách tâm của bánh răng không đúng, cho nên hai chiếc bánh răng cắn khít vào nhau không quay. Bắt buộc phải chế tạo lại bánh răng. Lần đầu tiên trong đời, ông dùng đến chiếc máy "quê mùa" mà sư phụ đời trước để lại, thao tác thủ công, làm hai chiếc bánh răng to bằng móng tay, mỗi chiếc bánh răng có 84 răng.
Bộ máy thứ ba của Lý Phương Lạc, đã chuyển động. Ông đã thực hiện lời hứa của mình, mời các đồng nghiệp một bữa cơm.
Ba
Chiếu theo cách gọi của người phương Bắc, Lý Phương Lạc sẽ được gọi là "Lý đại gia". Ông liên mồm nói: "Không không không, đừng gọi tôi là Lý đại gia." "Gọi tôi là lão Lý đi," ông nói. Cuối cùng chúng tôi chiết trung thành cách gọi của thời kỳ xã hội chủ nghĩa: "Lý sư phụ".
Lý sư phụ mặc đồ giản dị, chiếc áo lông vũ đồng nghiệp tặng, mùa đông cũng không nỡ mặc, trong chai nước khoáng đã ngâm sẵn trà, chiếc túi nôm nhựa đựng tất cả bảo bối của ông: bộ máy, bản vẽ, kính mắt... Ông nói, ông không có sở thích nào khác, chỉ thích cái này: đồng hồ.
Kiến thức của Lý sư phụ về đồng hồ, phần lớn đều đến từ các cuộc triển lãm và tạp chí.
Đầu những năm 1990, ông dẫn con gái đến trung tâm thương mại Thượng Hải xem một triển lãm đồng hồ, nhìn thấy một món bảo vật trưng bày của bảo tàng Thụy Sĩ, trong đó có một chiếc bánh lắc quay 360°, đây là lần đầu tiên ông nhìn thấy tourbillon.
Năm 1999, ông nhìn thấy một cuốn tạp chí "Danh biểu chi uyển" ở sạp báo, trong tạp chí, ông biết được những chiếc đồng hồ tốt nhất không chỉ có Rolex, Omega. Sau đó, ông lại nhìn thấy "Danh biểu luận đàn", cuốn tạp chí này do "vua đồng hồ" Hồng Kông Chung Vịnh Lân sáng lập. Chung Vịnh Lân là người chơi trong thời đại vật chất sung túc, ông ấy hiểu rượu hiểu mỹ vị, xe sang bút xịn thứ gì cũng có thể viết, viết nhiều nhất là đồng hồ đeo tay. Chiếc đồng hồ nào ông ấy cũng có thể kể ra bộ máy, cơ cấu, lịch sử... Ông ấy nói, một người đàn ông bắt buộc phải có ba chiếc đồng hồ: đeo hàng ngày, kiểu dáng thể thao và đồng hồ đeo tay lộng lẫy phù hợp với dịp trang trọng. Mà bản thân Chung Vịnh Lân thì sưu tầm hơn bốn trăm chiếc đồng hồ nổi tiếng. Mỗi ngày một chiếc, một năm không lặp lại.
Những chiếc đồng hồ này không có chiếc nào là Lý sư phụ mua nổi. Lý sư phụ kể một câu chuyện, một đại ban của ngân hàng HSBC Hồng Kông, vô tình nhìn thấy một lô đồng hồ cổ trong kho hàng, liền bị mê hoặc. Sau khi ông ấy nghỉ hưu, đi thu thập đồng hồ khắp nơi trên thế giới. Có tiền, việc này cũng không khó. Thế nhưng có một lần, lúc cạnh tranh đấu giá, ông ấy cuối cùng kém một chút, chiếc đồng hồ đeo tay yêu thích đã bị người ta mua mất. Đại ban đổ một trận bệnh nặng, chợt tỉnh ngộ, liền mở liền hai cuộc đấu giá, đem tất cả sưu tầm đấu giá sạch trơn. Lý sư phụ nói: "Hoàn toàn giải thoát rồi. Từ nay không còn tơ tưởng đến ý niệm này nữa."
Người công nhân nghỉ hưu với mức lương hưu hơn hai nghìn tệ, bàn về ông trùm Hồng Kông, nhà sưu tầm đồng hồ nổi tiếng, lại hoàn toàn không khiến người ta cảm thấy xót xa. Trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, đồng hồ bỏ túi, đồng hồ đeo tay vẫn luôn là tài sản của người giàu, trang sức của các phu nhân tiểu thư đài các. Sau "Đại chiến thế giới lần thứ nhất", mặc dù đồng hồ đeo tay phổ biến, nhưng đồng hồ đeo tay cao cấp có đủ loại kỹ xảo kỳ lạ khéo léo, men sứ, khảm kim cương, từ trước tới nay chưa bao giờ là thứ mà người bình thường có thể sở hữu. Lý sư phụ lại dùng câu chuyện này, muốn nói rõ sự hư vô của tài sản đằng sau những chiếc đồng hồ nổi tiếng, không có thì thôi. Điều ông quan tâm nhất chính là: những cỗ máy này rốt cuộc hoạt động như thế nào? Từ một người có sở thích sưu tầm đồng hồ, Lý sư phụ cuối cùng đã bước tới người chế tạo.
Lý sư phụ sau khi quyết định làm bộ máy, rất ít khi nói cho người khác biết. Ông giấu đi "dã tâm" của mình, sợ người khác chê cười. Anh cũng làm được sao? Ông sợ người khác hỏi như vậy. Mặc dù chiếc bộ máy thứ ba đã chạy, thế nhưng chạy được mấy ngày, lại dừng lại. Thỉnh thoảng văng một cái, lại chạy. Đồng nghiệp cười nhạo ông, người ta là Rolex, anh đây là văng lực (Shuailishi - chơi chữ).
Cũng may từng chút một, ông càng nắm chắc hơn. Ông quyết định dành ra thêm một năm nữa, từ từ sửa đổi, nhất định có thể làm thành công.
Lý sư phụ cũng rõ ràng, bộ máy của chính mình, chẳng qua chỉ là món đồ chơi cá nhân. Thay đổi hình dáng bộ máy, sắp xếp lại, trong ngành đồng hồ, cũng chỉ là kỹ thuật đơn giản, đã thành hình. Còn như những chức năng phức tạp hơn, thì chỉ có thể chắp tay than thở. Tại triển lãm của Cartier, mặc dù ông biết ơn thợ thủ công Thụy Sĩ, thế nhưng đối mặt với khắp phòng đồng hồ nổi tiếng, ông cảm thấy bộ máy của mình, giống như nàng dâu xấu xí, khó gặp mặt bố mẹ chồng.
Thế nhưng bàn về những kỹ thuật phức tạp này, vẫn là chuyện khiến Lý sư phụ vui vẻ nhất. Ví dụ như "đồng hồ không khí" của Jaeger-LeCoultre, lợi dụng sự thay đổi nhiệt độ, sự giãn nở vì nhiệt, làm nguồn gốc của động lực. "Tương đương với động cơ vĩnh cửu rồi." Ông ca thán.
Còn có "điểm chuông ba lần" (Minute repeater). Thế nào là "điểm chuông ba lần"? Báo giờ, báo khắc, báo phút. Lý sư phụ lật ra một cuốn tạp chí dày cộp, hơn nửa cuốn tạp chí bao bọc một bộ máy đơn giản của "điểm chuông ba lần", bên cạnh bộ máy viết 12:59 — thời điểm có nhiều chữ số nhất trong một ngày. Ông từ trong chiếc túi nôm nhựa lấy ra một viên pin móc khóa, cẩn thận đặt vào, ấn công tắc.
"Đinh, đinh, đinh..." Từ lỗ nhỏ của tạp chí truyền ra 12 tiếng vang. 12 giờ.
"Đinh dong, đinh dong, đinh dong." Lý sư phụ giơ ba ngón tay lên, ra hiệu đây là ba khắc.
"Đinh, đinh, đinh..." Âm thanh báo phút giống với báo giờ, thế nhưng cao hơn tám độ, nghe có vẻ rất dồn dập, lại có chút sắc bén.
Trong văn phòng yên tĩnh, phía sau chúng ta là từng hàng máy tính. Thông thường, chúng ta liếc xéo một cái về góc trên bên phải, hoặc góc dưới bên phải màn hình, hoặc là mở điện thoại di động ra, xem thời gian hiển thị bằng chữ số Ả Rập. Con người từng nỗ lực thể chất hóa thời gian, đùa giỡn những trò hề chói lọi trong chiếc vỏ đồng hồ nhỏ bé, vắt kiệt tâm tư. Cho đến ngày nay, đồng hồ rất khó có sự đổi mới về kỹ thuật nữa, chỉ có thể đem những món ăn chơi của một trăm năm trước chơi lại một lần nữa. Quan trọng hơn là, chúng ta đã không còn nhìn đồng hồ nữa, càng không hỏi đến đồng hồ nữa.
Nếu sinh muộn năm mươi năm, có lẽ Lý sư phụ chính là một gã trạch nam IT của thời đại này. Không hiểu máy tính, khiến cho ông chịu thiệt thòi lớn khi chế tác đồng hồ, bây giờ học, cũng không kịp nữa rồi. Lý sư phụ nói, thời gian đã đang đếm ngược rồi. Thế nhưng, ông cũng từng ở trong thời đại của mình, thế giới của mình, trở thành nhân vật chủ chốt.
