"Không phải bị lừa đâu, dự án tạm thời bị đóng băng, là chính phủ đang phá rối đấy, cậu cứ lên mạng mà xem, các cổ đông đều đang tìm cách kìa. Đợi đến khi vấn đề được giải quyết, tiền gốc lẫn lãi sẽ lại bù cho tôi, phải được chín trăm ngàn rồi ấy chứ." Tôi không biết là vì sĩ diện, hay là thực sự không rõ tình hình, Đại Dũng vẫn luôn kiên định tin rằng, anh ta không hề bị lừa, "dự án" vẫn còn đó.

Tôi cũng mong mọi chuyện thực sự là như thế. Tôi hy vọng chưa từng có vụ lừa đảo nào cả, người bạn thời thơ ấu của tôi, Đại Dũng, anh ta đã tham gia một dự án có lợi nhuận cao, số tiền trong tài khoản mỗi ngày đều sinh sôi nảy nở. Tôi hy vọng dự án trở lại bình thường, anh ta sẽ lấy lại được gần một triệu tiền gốc lẫn lãi. Tôi hy vọng sự nghiệp của anh ta thuận buồm xuôi gió, cửa hàng áo cưới tiếp tục mở ra, đúng như tâm nguyện của anh ta, một ngày nào đó đánh gục tất cả đối thủ, lái siêu xe phóng vút trên đường phố. Cuối cùng, tất cả những người bạn ở huyện thành của tôi, đều có thể trở thành một phần trong truyền thuyết tạo phú của thời đại này.

Tôi và Thế giới Khoa huyễn

Văn_Hàn Tùng

Một

Trung Quốc với 1,3 tỷ dân chỉ có duy nhất một tạp chí chuyên đăng tải tiểu thuyết khoa huyễn, đó chính là "Thế giới Khoa huyễn".

Lần đầu tiên tôi đến tòa soạn "Thế giới Khoa huyễn" là vào tháng 10 năm 1989, khi tôi đang học năm thứ hai cao học. Tôi nhận lời mời của tòa soạn đến Thành Đô dự hội nghị sáng tác. Lúc đó tạp chí vẫn có tên là "Khoa học Văn nghệ", nhưng đang chuẩn bị đổi tên thành "Kỳ đàm".

Tòa soạn đặt tại tòa nhà Hiệp hội Khoa học tỉnh số 11, đoạn 4, đường Nhân Dân Nam, Thành Đô. Ấn tượng của tôi là điều kiện rất tồi tàn, chỉ có vài chiếc bàn, chưa đầy mười người, cũng không có máy tính, việc khoản đãi ăn uống rất tiết kiệm.

Tạp chí đang chật vật đấu tranh để sinh tồn. Về cái tên "Kỳ đàm", một số tác giả ngầm tỏ ý không đồng tình, nói rằng cái tên này dự báo trước hồi kết của khoa huyễn Trung Quốc. Sau "Kỳ đàm" thì chính là "Quái luận" rồi. Tôi cũng nghĩ vậy.

Phó tổng biên tập Đàm Giai dẫn các tác giả đến dưới chân núi Thanh Thành, ở trọ trong một nhà khách để tổ chức hội nghị sáng tác, tức là đóng cửa viết lách để cung cấp nội dung cho "Khoa học Văn nghệ" hoặc "Kỳ đàm".

Điều rất kỳ lạ là, rất nhiều người không hề viết truyện khoa huyễn. Ví dụ như tôi ở chung phòng với một người tên là Kim Bình, anh ta viết ký sự văn học. Ngoài ra, còn có Lưu Kế An, cũng là người viết ký sự văn học.

Tôi nỗ lực viết khoa huyễn, viết một câu chuyện về mối quan hệ giữa người ngoài hành tinh và loài người. Nhưng các biên tập viên cho rằng viết không đạt.

Các biên tập viên tỏ ra vô cùng thất vọng với các tác giả khoa huyễn. Ngược lại, những cây bút ký sự văn học kia lại rất được chào đón.

Tôi giao bản thảo "Mộ địa vũ trụ" hoàn thành vào tháng 7 năm 1988 cho các biên tập viên. Họ cũng cảm thấy không ổn.

"Thế giới Khoa huyễn" ra số đầu tiên vào năm 1979, lúc đó có tên là "Khoa học Văn nghệ". Đây là nhờ ngọn gió đông của công cuộc cải cách mở cửa. Cứ mỗi lần Trung Quốc đến ngã rẽ xã hội, khoa huyễn lại có dịp hưng thịnh một phen.

Lần thứ nhất là cuối đời Thanh đầu thời Trung Hoa, khi Trung Quốc muốn thiết lập một quốc gia hiện đại. Lần thứ hai là những năm 50 của thế kỷ 20, Trung Quốc xây dựng được quốc gia hiện đại. Nhưng mỗi lần hưng thịnh đều không kéo dài lâu.

Lần thứ ba, bắt kịp Đại hội Khoa học toàn quốc triệu tập vào tháng 3 năm 1978, Đặng Tiểu Bình đưa ra quan điểm khoa học kỹ thuật là lực lượng sản xuất, mọi người nói, mùa xuân của khoa học đã đến.

Nhưng ngọn gió xuân này đến nhanh mà đi cũng nhanh. Theo hồi ức của Đổng Nhân Uy, lão thành trong giới khoa huyễn và phổ biến khoa học, đến năm 1982, số lượng phát hành của "Khoa học Văn nghệ" đã sụt giảm từ đỉnh cao 220.000 bản xuống còn 70.000 bản.

Nói cách khác, trước khi khoa huyễn bị coi là "ô nhiễm tinh thần" và chịu chiến dịch quét sạch vào năm 1983, nó đã sớm suy tàn rồi.

Chiến dịch "thanh ô" khiến khoa huyễn càng tiến sâu vào ngõ cụt, các tạp chí khoa huyễn trên toàn quốc lần lượt đình bản. Năm 1983, số lượng phát hành của "Khoa học Văn nghệ" chỉ vỏn vẹn một vạn bản.

Nhưng vào thời gian đó, những tác giả như tôi, đều vẫn đang cặm cụi viết. Lưu Từ Hân và những người khác cũng cặm cụi viết. Không hiểu tại sao lại phải viết khoa huyễn. Có lẽ đám thanh niên cảm thấy tương lai vẫn còn hy vọng chăng.

Tạp chí chật vật chống đỡ, rốt cuộc vẫn chưa đổ. Có người hỏi Đàm Giai vì sao "Khoa học Văn nghệ" có thể sống sót, ông nói: "Bởi vì lúc đó thấy chỉ còn lại duy nhất một nhà này, nếu chúng ta đình bản, khoa huyễn của Trung Quốc sẽ chẳng còn ai làm nữa. Cho nên cắn răng kiên trì đến cùng. Tuy nhiên, nói một câu thật lòng, nếu lúc đó trong nước mà còn nhà thứ hai, thì chúng ta cũng không làm nữa."

Cấp trên cũng có ý định từ bỏ nó. Năm 1984, "Khoa học Văn nghệ" cắt đứt quan hệ với cơ quan chủ quản là Hiệp hội Khoa học tỉnh Tứ Xuyên, hoàn toàn tự phụ doanh khuy. Không còn chế độ y tế công phí, tiền lương phải tự kiếm tự phát. Tình trạng như vậy, vào thời điểm đó vẫn là điều hiếm thấy.

Năm nay, qua bầu cử dân chủ, Dương Tiêu đảm nhận chức tổng biên tập, sau đó lại giữ chức chủ tịch. Cuối cùng bà đã vực dậy "Thế giới Khoa huyễn" và đưa nó bước tới sự thịnh vượng. Nhưng sau thời kỳ hoàng kim, chức vụ chủ tịch lại trở thành do cấp trên bổ nhiệm.

Từ số báo thứ sáu năm 1987 của "Khoa học Văn nghệ", có thể thấy rõ sự trầm trọng của cơn khát bài vở. Tác giả biên tập buộc phải dùng các tác phẩm phi khoa huyễn để lấp đầy số lượng. Số báo này đăng tổng cộng ba bài ký sự báo chí hiện thực, cùng với một số truyện phiêu lưu, ký sự thăm quan, tùy bút "động lực thành tựu", tạp ghi tản văn khoa học và thơ khoa huyễn v.v. Truyện ngắn khoa huyễn có tám bài, nhưng bốn bài là truyện cực ngắn. Trong tám bài chỉ có hai bài do người Trung Quốc viết. Đàm Giai cũng tự mình ra trận, viết bài cho tạp chí.

Hồi đó, tòa soạn phải dựa vào việc làm sách thiếu nhi để nuôi sống bản thân. Các biên tập viên đều đẩy xe cộ ra phố bán sách.

Hai

Tôi lại đến tòa soạn một lần nữa vào tháng 5 năm 1991. Đại hội thường niên Hiệp hội Khoa học huyễn tưởng Thế giới (Đại hội thường niên WSF) được tổ chức tại Thành Đô, do "Thế giới Khoa huyễn" đăng cai. Lúc này tình hình đã có chút khác biệt.

Rất nhiều tên tuổi lớn quốc tế đã tới. Khi tham quan Đô Giang Yển, tôi hỏi một ông lão rằng trong khoa huyễn thế giới, chủ đề về chính trị được viết như thế nào. Câu trả lời của ông ấy tôi đã không còn nhớ rõ nữa, nhưng dần dần tôi biết được, người này có lẽ chính là đại danh đỉnh đỉnh nhân vật đại diện cho trào lưu mới Aldiss (Brian Aldiss).

Tôi ở chung phòng với Trương Kính Tùng tại nhà khách Hiệp hội Khoa học. Chàng trai trẻ người Thượng Hải này đã giành được Giải thưởng Ngân Hà. Anh ấy rất chỉn chu, để nhận giải, giữa trời nóng nực thế mà còn mang theo một bộ âu phục màu đen.

Ngày trao giải, một buổi lễ trang trọng đã được tổ chức, lại có cả biểu diễn văn nghệ.

Hội nghị do Văn phòng Ngoại vụ tỉnh Tứ Xuyên, Hiệp hội Khoa học tỉnh và tạp chí "Thế giới Khoa huyễn" (lúc này đã đổi từ "Kỳ đàm" thành cái tên này, và vẫn được sử dụng liên tục cho đến nay) phối hợp tổ chức, Tỉnh trưởng tỉnh Tứ Xuyên Trương Hạo Nhược, Phó tỉnh trưởng Hàn Bang Ngạn cùng Chủ tịch Hiệp hội Khoa học huyễn tưởng Thế giới Malcolm Edwards đã tham dự hội nghị và có bài phát biểu riêng. Quy mô thực sự rất cao. Tôn chỉ của hội nghị là "Khoa huyễn · Hòa bình · Hữu nghị".

Tôi có thể đến dự hội nghị, vô cùng vinh hạnh hoặc may mắn. Khi thư mời của "Thế giới Khoa huyễn" đến nơi, tôi đang tham gia lớp đào tạo đảng viên mới tại Đại học Vũ Hán. Nhà trường quyết định cho tôi tốt nghiệp trường Đảng trước thời hạn để đi dự đại hội.

Tuy nhiên, vào lúc đó, tiền lộ phí đi Thành Đô tôi cũng khó lòng gom đủ. Phó tổng biên tập Đàm Giai bèn viết một bức thư gửi cho Hiệu trưởng Đại học Vũ Hán Tề Dân Tự mà ông không hề quen biết. Ngoài phong bì viết rất lịch sự dòng chữ "Kính gửi Hiệu trưởng". Trong thư gọi tôi là tác giả khoa huyễn đầy triển vọng, việc đến Thành Đô dự hội nghị là rất quan trọng.

Được sự phê chuẩn đặc biệt của hiệu trưởng, nhà trường đã trợ cấp 400 nhân dân tệ. Vào thời điểm đó, số tiền này là một khoản không hề nhỏ. Trong số các bạn cùng lớp, những người làm việc ở các công ty nước ngoài có thu nhập cao nhất, lúc đó mỗi tháng nhận được 600 nhân dân tệ.

Hiệu trưởng Tề Dân Tự là một nhà toán học. Khi tôi viết bài này, đã tra cứu Baidu và nhìn thấy một đoạn phát biểu của Tề Dân Tự: "Con người ta từng không chỉ vì một mục đích cụ thể nào đó mà nghiên cứu từng vấn đề toán học cụ thể, mà là theo đuổi chân lý tầng sâu, rồi từ đó tạo ra thế giới tốt đẹp như thế nào. Đó chính là sáng tạo."

Điều này có phần tương đồng với chủ trương của khoa huyễn.

Tại đại hội, tôi được sắp xếp có một bài phát biểu, nói về mối quan hệ giữa khoa huyễn Trung Quốc và văn hóa truyền thống. Kỳ thực rốt cuộc có mối quan hệ gì, cho đến ngày nay tôi vẫn chưa hiểu rõ.

Điều vô cùng quan trọng đối với tôi là tại hội trường, đã gặp Lữ Ứng Chung, nhà văn khoa huyễn quan trọng của Đài Loan kiêm người khai phá nghiên cứu vật thể bay không xác định, năm đó 40 tuổi.

Tôi giao bản thảo bị trả về của "Mộ địa vũ trụ" cho Lữ Ứng Chung, muốn nhờ ông ấy xem giúp. Kết quả là ông ấy mang sang Đài Loan, giao cho Trương Hệ Quốc, Trương Đại Xuân và những người khác, lại tham gia Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Khoa huyễn Người Hoa Thế giới của "Huyễn Tượng". Cuối cùng, tác phẩm này đã giành giải vàng thể loại tiểu thuyết, tiền thưởng là 100.000 đô la Đài Loan, tương đương 25.000 nhân dân tệ. Phải đến khi đạt giải, bên phía Đài Loan gọi điện khắp nơi tìm tôi, tôi mới biết chuyện này.

Khoảng thời gian đó, tôi nhận được không ít bản thảo bị trả về từ "Thế giới Khoa huyễn". Sau đó đều không biết đã vứt đi đâu mất rồi. Hồi đó toàn là viết tay. Tôi bắt đầu từ năm 1992 mới viết khoa huyễn trên máy tính.