Câu chuyện

Không cố ý sâu sắc, thuận theo sự việc khúc chiết.

—— Đường Độ

Tiêu Dao Tự Tại của một thanh niên Sơn Tây

Văn_Vương Sâm

Một

Dịp Lao động năm ngoái, Giáp Hạo Đống từng đi xem bói một lần. Thầy bói được gọi là "Hàn Tam", ẩn mình trong một con hẻm nhỏ trên con phố lớn ở huyện thành Bình Lỗ, thành phố Sóc Châu, tỉnh Sơn Tây, tuy mắt không nhìn thấy nhưng tiếng tăm vẫn luôn đồn xa. Giáp Hạo Đống tò mò xếp hàng, đưa 30 tệ, đọc ngày tháng năm sinh. Trầm ngâm một lát, ông thầy mù nổi tiếng nhất huyện Bình Lỗ đã suy đoán ra vận mệnh cơ bản của Giáp Hạo Đống:

Gia đình bình thường, bố mẹ không nhờ vả được; đối xử tốt với người ta nhưng đường tình duyên trắc trở; làm công việc kỹ thuật, sở thích thực sự lại nằm ở ngoài giờ làm; có đôi tay kiếm tiền, không có túi giữ tiền.

Giáp Hạo Đống lúc đó vô cùng chấn động — thầy mù Hàn Tam nhìn thấu vạn vật, câu nào cũng đánh trúng tâm can người thanh niên — cậu sinh ra ở một ngôi làng miền núi Hà Khúc, Sơn Tây, bố là công nhân mỏ than, nhà mở một tiệm tạp hóa; khi tốt nghiệp năm 2013, cậu có yêu một cô bạn gái, ba tháng sau cô ấy đã bỏ đi; khai thác mỏ là công việc kỹ thuật chân chính, mỗi lần xuống lò cậu phải mang theo hàng trăm cân dụng cụ; cuộc sống thợ mỏ mệt mỏi rã rời, nhưng cậu rất ít khi nghỉ phép, chính là vì sở thích thực sự ngoài giờ làm kia; cậu kiếm được 6000 tệ một tháng, ở Trường Trị là thu nhập cao, nhưng hễ nghĩ đến sở thích đó, cậu lại thấy tiền bao nhiêu cũng không đủ.

Hàn Tam bấm đốt ngón tay tính toán, Giáp Hạo Đống sau 28 tuổi mọi chuyện sẽ thuận buồm xuôi gió.

Giáp Hạo Đống như được ăn một viên thuốc an tâm, ổn định lại tâm trạng, đón xe theo con đường cũ, trở về Trường Trị tiếp tục đi làm. Giáp Hạo Đống không thể rời đi, ngoài việc xuống lò, cậu không còn con đường kiếm tiền nào khác.

Giáp Hạo Đống cần tiền. Cậu gom góp tiền để quay một bộ phim điện ảnh. Ở đội khai thác số 1 mỏ than Lộ An, đây là một bí mật công khai, các thợ mỏ đều cảm thấy đứa trẻ mới đến này đã phát điên rồi.

Hai

Giáp Hạo Đống từ lâu đã làm những chuyện đi ngược lại số đông. Tận năm 17 tuổi, khi đang học trung cấp tại Trường nghề Mỏ Đại Đồng Nhạn Bắc, cậu không chịu nghe theo yêu cầu của bố là tốt nghiệp về mỏ than, mà cố chấp đăng ký thi vào Đại học Đại Đồng. Cả khối chỉ có hai người dám làm như vậy. Thi nâng bậc tuy dễ hơn kỳ thi đại học thông thường, nhưng đối với học sinh trung cấp vẫn vô cùng khó khăn, ôn tập một thời gian, người kia đã từ bỏ và đi làm công nhân mỏ. Giáp Hạo Đống vẫn kiên trì, mấy tháng trước kỳ thi, cậu thu dọn cặp sách, trở về trường cấp ba cũ là Trường Trung học Hà Khúc, học tập ôn thi cùng học sinh lớp mười hai. Điểm số được công bố, các bạn học ngạc nhiên phát hiện ra rằng, học sinh trung cấp đến từ trường mỏ đã thi được hơn 460 điểm, tiệm cận điểm sàn đại học hệ cao đẳng năm đó của tỉnh Sơn Tây, thuận lợi trúng tuyển vào lớp chuyên ngành khai thác mỏ của Đại học Đại Đồng. Trong lịch sử Trường nghề Mỏ Nhạn Bắc, Giáp Hạo Đống là người đầu tiên.

Lớp chuyên ngành khai thác mỏ có hơn ba mươi người, toàn là con trai. Giáp Hạo Đống không có ý định làm thợ mỏ, muốn tìm kiếm cơ hội ở những hướng đi khác. Cậu vào hội sinh viên, rồi gia nhập hội văn học, hội thư pháp, vì thể hiện năng nổ, năm hai cậu được bầu làm chủ tịch hội văn học, vừa đắc cử, cậu đã sáng lập nguyệt san văn học đầu tiên của Học viện Mỏ "Rừng Bạch Dương", nhưng điều khiến cậu nản lòng là hội văn học không có thị trường, dù có hô hào hết mình thì những sinh viên có nhiệt huyết cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Làm chủ tịch được nửa năm, Giáp Hạo Đống đã xin từ chức trước thời hạn.

Những ngày không lên lớp mà rúc trong ký túc xá, Giáp Hạo Đống ôm lấy máy tính lướt web, và biết đến Giáp Chương Kha. Trải nghiệm của người sau đã chạm đến cậu. Cùng là người Sơn Tây, phim của Giáp Chương Kha nổi tiếng với việc quan tâm đến thực tế quê hương. Giáp Hạo Đống cũng muốn quay phim, quay quê hương của mình.

Cậu muốn quay câu chuyện của chính mình trước. Kịch bản nhanh chóng được viết xong, lấy tên là "Người Theo Đuổi Giấc Mơ". Cậu tìm đến đoàn thanh niên học viện, xin thành lập câu lạc bộ điện ảnh, bí thư đoàn không mặn mà, lấp lửng không nói rõ. Một tuần sau, Giáp Hạo Đống lại tìm đến lần nữa, cuối cùng cũng được phê chuẩn. Giáp Hạo Đống kê một chiếc bàn ở trường, ngồi đó tuyển mộ nữ chính, ngồi mất mấy ngày chẳng tuyển được ai, cuối cùng đành phải kéo cứng những người bên hội văn học vào. Vì vướng lịch học, đoàn làm phim chỉ có thể tề tựu vào cuối tuần, quay ngắt quãng trong hai tháng. Ngày thường Giáp Hạo Đống cũng không rảnh rỗi, từ thứ Hai đến thứ Sáu, cậu vác máy quay DV ra ngoài trường quay quán mì Lan Châu, hoàn thành bộ phim tài liệu "Người Kéo Mì Lan Châu". Giáp Hạo Đống bán thắt lưng laptop, mượn tiền đổi sang máy tính để bàn, tiếp tục rúc trong ký túc xá, tải phần mềm dựng phim, dựa theo các hướng dẫn trên mạng tự cắt dựng phim làm hậu kỳ.

Mang theo những tác phẩm này, Giáp Hạo Đống tham gia cuộc thi DV của lễ hội văn hóa nghệ thuật trường. Không ai đánh giá cao cậu. Ngay cả bản thân cậu cũng cảm thấy, trọng ở ý tham gia — trường có học viện truyền thông, cậu là kẻ ngoại đạo ngang rẽ sang, không thể so sánh với sinh viên chuyên ngành biên đạo. Trước đó, học viện mỏ cũng chưa từng có ai đạt thành tích trong các hoạt động nghệ thuật. Nhưng lịch sử lại một lần nữa bị Giáp Hạo Đống phá vỡ. Kết quả bình chọn được công bố, "Người Kéo Mì Lan Châu" đã giành giải nhất. Một giám khảo đài truyền hình Đại Đồng cho biết, bộ phim tuy quay thô ráp nhưng thắng ở sự chân thực, không giả tạo.

Sự việc truyền về học viện mỏ, bí thư đoàn thay đổi thái độ, đứng dậy chào đón Giáp Hạo Đống ngay trong văn phòng. Bí thư đoàn trọng thị biểu thị, còn có suy nghĩ gì cứ nói, học viện sẽ hết sức ủng hộ. Giáp Hạo Đống thừa thắng xông lên, xin tổ chức buổi công chiếu đầu tiên, công khai phát sóng "Người Theo Đuổi Giấc Mơ".

Bí thư đoàn đã đồng ý. Thế nhưng, ông nhắc nhở Giáp Hạo Đống, tổ chức lễ kỷ niệm cần có kinh phí.

Cuộc thi DV tuy phát thưởng 1000 tệ tiền mặt, nhưng vẫn chưa đủ để Giáp Hạo Đống trả nợ. Cậu không thể tự bỏ tiền túi ra được. Vì buổi công chiếu, cậu dẫn theo đoàn làm phim đến khu chợ máy tính cạnh trường để kiếm tài trợ. Chạy mấy bận, không ai thèm ngó ngàng, những người khác không muốn đi nữa, Giáp Hạo Đống không chịu bỏ cuộc, một mình chạy thêm mười mấy chuyến, một tháng sau, có một cửa hàng đã tài trợ 2000 tệ. Giáp Hạo Đống in 1000 vé xem phim, trên mỗi chiếc vé đều quảng cáo cho cửa hàng đó. Áp phích được kéo căng trong khuôn viên trường, thời gian được ấn định vào một buổi chiều. Đài truyền hình Đại Đồng, buổi chiều Đại Đồng và các phương tiện truyền thông địa phương khác cũng đã xác định sẽ đến dự đưa tin. Một nghìn vé xem phim đã phát xong, hội trường nhà trường cũng đã được bố trí ổn thỏa. Mọi thứ đã lên nòng, vào buổi sáng ngày diễn ra buổi công chiếu, bí thư đoàn sực nhớ ra rằng ông ấy vẫn chưa xem trước bộ phim.

Giáp Hạo Đống lần đầu tiên đối mặt với việc kiểm duyệt. Kết quả kiểm duyệt là bộ phim không thể phát sóng. Bí thư đoàn cho rằng, trong phim sinh viên toàn chửi thề, thích đánh bài, ai ai cũng hút thuốc, hơn nữa khi nam sinh đi lại trong ký túc xá thường chỉ mặc một chiếc quần đùi, những điều này làm tổn hại đến hình ảnh của học viện, không thể công chiếu công khai.

Lúc này cách lễ công chiếu chỉ còn bốn tiếng đồng hồ. Giáp Hạo Đống đành phải vội vã cắt ra một đoạn trailer ba phút để ứng phó.

Sinh viên Đại học Đại Đồng lần đầu tiên tổ chức công chiếu phim, hội trường nhà trường gần như chật kín, lãnh đạo lần lượt lên phát biểu, cuối cùng đến lượt Giáp Hạo Đống, cậu gượng cười thông báo với khán giả rằng vì thời gian eo hẹp, buổi công chiếu lần này chỉ phát trailer.

Trở về xong, bí thư đoàn nói, nếu cắt bỏ những cảnh không văn minh như hút thuốc, chửi thề, đánh bài và chỉ mặc quần đùi đi, thì chọn ngày chiếu lại. Giáp Hạo Đống cảm thấy, đó đều là những thứ tồn tại thực sự, nếu cắt bỏ đi, cốt truyện sẽ không còn đúng nữa. Nhưng để đưa ra câu trả lời cho khán giả, Giáp Hạo Đống đã cắt bỏ mấy chục phút theo yêu cầu, lại quay bổ sung nội dung mới, tiến hành cắt dựng lại.

Bộ phim sau khi cắt sửa cuối cùng cũng được công chiếu công khai ở trường. Bộ phim vốn dĩ phản ánh sự trống rỗng và hoang mang của sinh viên đại học, sau khi sửa đổi theo ý kiến của bí thư đoàn, lại biến thành một bộ phim truyền cảm hứng, đổi tên thành "Thanh Xuân Không Hối Tiếc" — nam chính không hút thuốc không uống rượu, học tập chăm chỉ, đi làm thêm ngoài giờ, một tháng kiếm được 600 nhưng vẫn phải gửi về nhà 500, nhặt được của rơi không tham lam, thấy nghĩa dũng hăng hái làm, làm đủ mọi chuyện tốt.

"Hoàn toàn không chân thực, hoàn toàn đánh mất những gì tôi muốn biểu đạt." Giáp Hạo Đống nửa hưng phấn, nửa tiếc nuối, hai cảm xúc triệt tiêu lẫn nhau, cậu cảm thấy vô vị nhàm chán.

Ba

Hai bên mai và sau gáy của Giáp Hạo Đống là một khoảng màu xanh gọn gàng, đỉnh đầu lại rậm rạp tóc, phần mái phiêu dâng ở phía trước, nhìn xa giống như đội một chiếc mũ lưỡi trai quá nhỏ. Cậu đeo kính, cằm cạo nhẵn nhụi, trên môi để râu, mặc quần jean xanh đậm, áo thun thể thao hiệu Lý Ninh, dưới chân đi một đôi dép xăng-đan, sau lưng đeo chiếc ba lô thể thao hiệu Lý Ninh. Nhìn từ xa, trông vẫn giống hình ảnh của một sinh viên đại học.

Khi chúng tôi gặp nhau lần đầu ở Sơn Tây, cậu đứng ở trạm xe buýt, đeo ba lô, xách theo một chiếc ô. Lúc đợi tôi, cậu dùng tiệm net để giết thời gian, xem nốt bộ phim "Thế Giới" của Giáp Chương Kha. Trước kia xem chưa xong, lần này xem bù cho xong.

Ban đầu, khi nhìn thấy Giáp Chương Kha trên mạng, Giáp Hạo Đống chỉ coi anh như một thần tượng truyền cảm hứng — một người trẻ tuổi bước ra từ mảnh đất vàng thổ, kiên trì, phấn đấu, cuối cùng đạt được thành công lớn. Cho đến khi xem bộ phim "Tiểu Võ" của Giáp Chương Kha, Giáp Hạo Đống đã bị chấn động triệt để. "Tiểu Võ" kể về một nam thanh niên hoang mang ở thị trấn nhỏ Sơn Tây, mảnh đất vàng thổ và phương ngữ quen thuộc đã khiến Giáp Hạo Đống vô cùng xúc động, cậu đã tìm thấy tri kỷ, tỉ mỉ lật xem các trang web, nghiên cứu toàn bộ lý lịch của Giáp Chương Kha. "Giáp Chương Kha cũng giống như tôi, đều sinh ra ở vùng nông thôn Sơn Tây, đều là môn tự nhiên kém môn văn tốt, học vấn đều không cao, đều thích quay phim, hơn nữa đều là tự học, không phải dân chuyên nghiệp. Bộ phim "Tiểu Võ" anh ấy quay, trạng thái sinh hoạt ở mảnh đất vàng thổ đó, tôi quá quen thuộc rồi. Chúng tôi đều từng hoang mang."

Từ "Tiểu Võ", "Trạm Đài", cho đến "Tam Hiệp Hợp Nhân", "Thiên Định" và "Sơn Hà Cố Nhân", Giáp Chương Kha vẫn luôn chuyên tâm vào các đề tài hiện thực. Giáp Hạo Đống cũng bị phong cách điện ảnh của anh ảnh hưởng. Kể từ khi thử nghiệm quay phim, không chỉ "Người Theo Đuổi Giấc Mơ" và "Người Kéo Mì Lan Châu", các bộ phim do Giáp Hạo Đống quay đều là đề tài hiện thực. Giáp Chương Kha thích lấy bối cảnh ở quê hương, Giáp Hạo Đống cũng thích tranh thủ kỳ nghỉ để về nhà — chỉ tính riêng ở huyện Hà Khúc quê nhà, cậu đã quay hai bộ phim — bộ phim đầu tiên là "Phụ Nữ Hà Khúc", kể câu chuyện một người phụ nữ nông thôn làm lót giày cho quân nhân, bộ phim thứ hai là "Người Chăn Cừu Bên Sông Hoàng Hà", nhân vật chính là ông ngoại của cậu.

Việc kiểm duyệt phim gặp phải ở trường học khiến Giáp Hạo Đống cảm thấy bất lực, nhưng rồi sau đó lại thấy nhẹ nhõm — cậu nghĩ đến Giáp Chương Kha, phim của người sau cũng quan tâm đến hiện thực xã hội, và cũng thường xuyên không thể công chiếu công khai do vấn đề kiểm duyệt. Cậu cảm thấy, cũng giống như Giáp Chương Kha, bản thân mình cũng đã làm được sự chân thực, cho nên mới có một số kẻ cảm thấy sợ hãi.

Giáp Hạo Đống rất thích trò chuyện về Giáp Chương Kha. Chúng tôi xem TV trong khách sạn, kênh âm nhạc CCTV bất ngờ phát bài hát "Nhậm Tiêu Dao" của Nhậm Hiền Tề, Giáp Hạo Đống vốn đang chơi điện thoại đột nhiên quay đầu lại, nhìn tôi, với giọng điệu nghiêm túc và trang trọng nói rằng, Giáp Chương Kha cũng đã quay bộ phim điện ảnh "Nhậm Tiêu Dao", đoạn kết phim chính là dùng bài hát này. Một lần khác, chúng tôi ăn tối, cậu đang cúi đầu ăn cơm, nhưng lại đột nhiên ngẩng đầu lên, cười ngẩn ngơ và nói, phim của Giáp Chương Kha ấy à, đều do anh ấy tự biên kịch cả đấy.

Bởi vì sự yêu thích dành cho Giáp Chương Kha, Giáp Hạo Đống đã quen biết Thường Tiêu ở học viện máy tính trong trường. Người sau đã lập câu lạc bộ điện ảnh ở trường, từ rất sớm cũng đã thử nghiệm quay phim, giống như Giáp Hạo Đống, cũng thích đề tài hiện thực. Ở trường, Giáp Hạo Đống thường đến khu học chính để ở cùng Thường Tiêu, nghiên cứu phim ảnh, thảo luận về thủ pháp quay phim của Giáp Chương Kha. Trong mắt những thiếu niên Sơn Tây này, sự thành công của Giáp Chương Kha đồng nghĩa với việc ngoài mảnh đất vàng thổ ra, cuộc đời vẫn còn một khả năng khác.

Nhân dịp nghỉ lễ Đoan Ngọ, Thường Tiêu đến quê của Giáp Hạo Đống để quay một bộ phim truyện, Giáp Hạo Đống đóng vai chính. Bộ phim có tên là "Lao Sơn", kể về một người rời khỏi làng đi làm thợ mỏ, muốn ra ngoài xông pha, nhưng số phận trớ trêu, cuối cùng tuổi già quạnh hiu.