Giờ ngọ, cuối cùng chúng tôi đã đến danh thắng thực sự——Dinh thự Trường Lăng trong Thập Lăng. Mấy chục người chúng tôi tản ra vào khu thắng cảnh, đi qua Cổng Tự Ân, liền đến Điện Tự Ân, một bức tượng Chu Đì và một số vật phẩm nhà Minh có thể xem xong rất nhanh, sau đó vội vã lượn một vòng Bảo Thành phía trên địa cung, thời gian tập trung đã đến. Chuyến này tổng cộng tốn chưa đầy bốn mươi phút.

Tiểu Lý nói: "Ba mươi phút là đi dạo lăng, bốn mươi phút là ngắm lăng, năm mươi phút chính là canh lăng"——"Các bạn ơi, mồ mả hoàng đế không sạch sẽ, nơi này không nên ở lâu đâu."

Ba

Hành trình một ngày đến đây là kết thúc. Nhìn đồng hồ, mới hơn 2 giờ chiều, chúng tôi vậy mà đã đi hết sáu "danh thắng", mỗi nơi đều đầy rẫy nguy cơ, sơ sẩy một cái là tiền trong túi đã không cánh mà bay. Cô gái tóc đuôi ngựa kiên trì được đến bây giờ quả thực không dễ dàng.

Xe khách chạy đến một trạm kiểm tra an ninh ô tô. Tiểu Lý giải thích rằng ô tô cần phải dọn dẹp vệ sinh, đổ xăng và kiểm tra an ninh tại đây. Chúng tôi có thể vào bên trong nghỉ ngơi. Nhưng vừa xuống xe, mọi người liền căng thẳng lên. Chúng tôi được dẫn vào một thành phố ngọc bích trông có vẻ cao cấp hơn. Mấy nhân viên hướng dẫn mặc đồng phục đưa chúng tôi đến một căn phòng bày đầy ghế ngồi, ân cần mang nước nóng đến, phát bánh mì, điểm tâm.

Khi nhận điểm tâm, mọi người đều có chút do dự.

Lúc này, một thanh niên đẩy cửa bước vào. Cổ cậu ta đeo một sợi dây chuyền vàng bản dày, mặc áo khoác hoa chìm, giày da trông có vẻ rất đắt tiền. Thanh niên vóc dáng nhỏ nhắn nhưng mang sẵn khí tràng (khí chất), vừa vào phòng, mấy nhân viên hướng dẫn liền gọi một tiếng "Tổng giám đốc Trương", hai tay đan vào nhau nhường đường sang một bên. Tổng giám đốc Trương giọng miền Nam, tự xưng là người Giang Chiết, đây là công ty của bố anh ta, còn bản thân anh ta thì kinh doanh cờ bạc ở Ma Cao. Anh ta đi thẳng vào vấn đề: "Mọi người yên tâm, không cần mọi người mua sắm đâu."

Vậy thì cần gì chứ? Tổng giám đốc Trương bắt đầu một tràng diễn thuyết. Sở Du lịch Bắc Kinh đang tiến hành bình chọn đơn vị mua sắm du lịch "Nghìn đoàn không khiếu nại", vô số đơn vị du lịch khắp Bắc Kinh cạnh tranh 11 suất. Anh ta hy vọng chúng tôi sẽ cho đánh giá tốt khi Sở Du lịch hoặc truyền thông điều tra, nhân tiện cho các đơn vị khác đánh giá kém. Sở dĩ chúng tôi đến đây là vì anh ta đã bỏ ra 20 tệ một người để mua lại từ hướng dẫn viên. Anh ta không trông mong chúng tôi mua sắm, "ở đây là lừa người nước ngoài", còn về tiền đầu người mấy trăm tệ kia——"tài xế ghé qua bên cạnh đổ một bình xăng là kiếm lại được"——cây xăng đó cũng là của nhà anh ta.

Thấy mọi người nửa tin nửa ngờ, Tổng giám đốc Trương nói tiếp: "Hôm nay mọi người kết bạn với nhau, chúng ta có gì nói nấy." Anh ta hỏi: "Hôm nay mọi người có phải ăn không ngon, chơi không đã không?" Chúng tôi lần lượt gật đầu. "Có phải đã nghe rất nhiều câu chuyện về Tỳ Hưu không?" Mọi người gật đầu như giã tỏi.

"Nương ngành du lịch này rất sâu, đi đến đâu mà chẳng kiếm tiền của các bạn?" Anh ta dẫn chúng tôi sang phòng trưng bày bên cạnh, trực tiếp thị phạm cách chọn ngọc bích thật. Mọi người nghe mà ngẩn ngơ.

"Tôi làm thế này, đều là để bố tôi có thể sớm nghỉ ngơi, người già hơn tám mươi tuổi rồi, ngày nào cũng sáng sớm tinh mơ đã đến làm khách, tôi làm con trai, không nỡ lòng nào." Anh ta đột nhiên chỉ vào chiếc camera ở góc trần nhà, "Tôi biết ông ấy đang nhìn ở đó, tôi muốn cho ông ấy thấy, tôi có năng lực giành lấy 'Nghìn đoàn không khiếu nại' cho ông ấy."

"Cậu đúng là một người con hiếu thảo đấy!" Có người nói.

"Anh là một người rất chân thành đấy." Lại có người nói.

Cô gái tóc đuôi ngựa từ đầu đến cuối vẫn có chút hoài nghi, đứng ở hàng ghế sau nhìn từ xa. Tổng giám đốc Trương lấy ra ba chiếc vòng ngọc, chỉ vào cô ấy và nói: "Em gái nhỏ, em đeo kính, trông có tri thức, em đến xem cái nào là thật đi?" Cô ấy hồ nghi nhìn nhìn, chỉ vào một chiếc trông có vẻ trong suốt. "Lừa chính là em đấy!" Tổng giám đốc Trương cười nói, tiếp theo giải thích một hồi, nói đâu ra đấy.

"Đã học được chưa?" Anh ta hỏi. Cô gái gật đầu.

"Có vui không?" Anh ta lại hỏi. Mọi người đồng thanh đáp: "Vui!"

"Có chút tràng vỗ tay nào không?" Mọi người lần lượt vỗ tay.

Tổng giám đốc Trương bảo cấp dưới mang đến một túi phụ kiện, định tặng cho mỗi chúng tôi một cái.

"Hôm nay chúng ta đã kết bạn, bây giờ tôi ngược lại muốn xem thử, tôi giảng giải lâu như vậy, rốt cuộc đáng giá bao nhiêu tiền? Con người tôi, rốt cuộc đáng giá bao nhiêu tiền?" Anh ta chỉ vào một miếng ngọc, "Cái này, bán 3000 tệ đi, nói cho các bạn biết, giá gốc cũng chỉ tầm ba bốn trăm, tôi bán cho các bạn 800, đường đường chính chính kiếm của các bạn bốn năm trăm, có ai mua không?" Mọi người nhìn nhau ngơ ngác. "600, có ai mua không?" Mọi người trầm mặc. "400, có ai mua không?" Một dì nhỏ giọng nói, dì ấy không có 400.

Tổng giám đốc Trương lớn tiếng nói: "Tôi không ngốc, các bạn không phải không có tiền, các bạn là chọn sự hoài nghi." Anh ta quyết định vớt vát lại thể diện, chỉ vào ba dãy tủ kính nói: "Đồ ở bên trong, tất cả đều 100. Lấy!"

Nam thanh nữ tú ùa lên. Cô gái tóc đuôi ngựa lấy ví từ trong balo ra, cũng bước tới.

Lại trở lên xe, Tiểu Lý đã biến mất. Tài xế nói, trạm cuối cùng của xe khách là ở Trung tâm Thể thao Olympic, Tổ Chim với Thủy Lập Phương đi bộ mấy bước là đến, chúng tôi có thể tự mình đi đến đó. Lần này, không còn ai đưa ra ý kiến phản đối nữa. Cô gái tóc đuôi ngựa lấy chiếc vòng ngọc trong túi ra, ngắm nghía vài lần, rồi nhét vào balo.

Khoảng 6 giờ chiều, xe khách thả chúng tôi xuống bên lề đường ở Trung tâm Thể thao Olympic, mấy chục người đứng bên vệ đường, nhìn nhau nửa phút, rồi dần dần giải tán.

Lịch sử cá nhân

Thiên hạ người xem đèn, xem đèn ngoài đèn; người xem pháo hoa, xem pháo hoa ngoài pháo hoa.

——Trương Đại

Cơm dâng tận miệng đi Thanh Hải

Kể chuyện_Dương Hiệu Phỏng vấn_Hoàng Hân Vũ

Tôi và những người bạn của mình từng lập một ban nhạc, tên là "Cơm Dâng Tận Miệng".

Mùa hè năm 2011, mấy người chúng tôi trong ban nhạc "Cơm Dâng Tận Miệng" đạp xe ba bánh, chở theo đàn ghi-ta, trống lắc tay và loa, ngược sông Hoàng Hà đi hơn hai nghìn cây số, vừa đàn vừa hát từ Bắc Kinh một mạch đến Thanh Hải.

Bây giờ nhớ lại chặng hành trình này thực ra khá đau khổ. Tôi cũng không giải thích được tại sao lúc đó lại đi một đoạn đường như vậy, đôi khi chỉ là vừa ngốc nghếch vừa bốc đồng mà thôi.

Tuổi tác của chúng tôi ngày càng lớn, tôi vẫn bứt rứt không yên, có lẽ sau này vẫn sẽ làm một số chuyện khác người, nhưng có lẽ sẽ không bao giờ làm tốt được như lúc đó nữa.

Một

Mùa đông năm 2010, hầu như buổi chiều nào cũng giống hệt nhau. Chúng tôi đến chỗ căn phòng mà Mạch Tử - tay ghi-ta của ban nhạc - thuê ở Xương Bình để tập luyện. Căn phòng nằm trong một ngôi làng, có một con đường ray xe lửa, bên cạnh là ruộng ngô và bãi rác, cả ngôi làng trông đều xám xịt, nhếch nhác. Bên đường ray đỗ một chiếc xe khách cỡ trung đã bỏ hoang, những lúc gió lớn chúng tôi lại chui vào trong xe. Mặt trời trắng bệch, trong làng rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng chó sủa. Chúng tôi ngồi trên đường ray hút thuốc. Vì gió rất lớn không bật được quẹt, chúng tôi cứ bấm "tách, tách, tách, tách" không ngừng, âm thanh nghe rất rõ.

Tôi là một tay ghi-ta khác trong ban nhạc rock nhà quê này.

Trước khi học cấp ba, tôi đã được nghe nhạc rock. Đó là vào khoảng năm 2005. Một ngày nọ, tôi dùng 5 tệ mua một chiếc đĩa lậu. Cho vào máy tính mở ra xem, bên trong toàn là trò chơi Flash của những năm đó, ngoài ra vậy mà còn có hơn một nghìn MV ca khúc, làm bằng hoạt hình Flash, cực kỳ biến thái. Tôi bấm xem từng cái Flash trong đĩa CD, vừa xem vừa xem được "Rock 'n' Roll trên con đường trường chinh mới". Hoạt hình do Lão Tưởng - một người làm Flash rất nổi tiếng thời đó - thực hiện, tông màu đỏ, có một Thôi Kiện trông cực kỳ xấu xí nằm trên nền đỏ.