Woodstock loại nhiệt tình đó, giống như mối tình đầu của thanh niên thế hệ ấy, nay sớm đã trở thành ký ức. Thế nhưng câu thơ của nhà thơ Anh thế kỷ 19 Alfred Lord Tennyson, “’Tis better to have loved and lost, than never to have loved at all” (Thà rằng từng yêu rồi đánh mất, còn hơn chưa từng có một bóng hình yêu đương), lại là một bức tranh tả thực đầy bi thương, bất kể đối tượng yêu tha thiết là con người hay nhạc rock.

Chính Ngọ: Lần gần đây nhất anh đến Bắc Kinh là khi nào, và lần này có những cảm nhận gì khác biệt?

Trương Bắc Hải: Một hai lần cuối là vào năm 2011 và 2013, thu hoạch lớn nhất của hai lần đó và lần trước nữa là được ăn lẩu xương dê, lại nhắm thêm bốn lạng rượu Nhị Oa Đầu cùng bánh nướng lớn, quả thực là một hưởng thụ lớn. Đây là món ăn vặt tuyệt vời nhất do Bắc Kinh sáng tạo ra trong mấy chục năm gần đây.

Trương Bắc Hải, tên thật là Trương Văn Nghệ, quê gốc ở Ngũ Đài, Sơn Tây, sinh năm 1936 tại Bắc Bình, lớn lên ở Đài Khắc, vừa học vừa làm ở Los Angeles, làm việc tại Liên Hợp Quốc, lui về ở ẩn tại New York, tác phẩm tùy duyên. Tác giả tiểu thuyết dài "Hiệp Ẩn", các tập tản văn "Người ở New York", "Dưới vòm trời", "Một gáo New York".

Ngô Tĩnh

Internet càng phát triển, ngôn luận càng ít đi

Phỏng vấn_Ngô Kỳ

Trung Quan Thôn cách Đại học Bắc Kinh rất gần. Từ cổng nam Đại học Bắc Kinh đi tiếp về phía nam, băng qua con đường Tứ Hoàn cuồn cuộn xe cộ, là tới ngay khu vực nổi tiếng toàn quốc với các sản phẩm điện tử này.

Vào thời kỳ máy tính cá nhân vừa mới hưng thịnh, các sinh viên thường đến khu chợ điện tử trông giống như Hắc Phong Trại để tìm kiếm một cửa hàng có vẻ đáng tin cậy, mua chiếc máy tính đầu tiên trong đời. Lúc bấy giờ thông tin hóa điện tử hãy còn chưa phổ biến, không phải ai cũng tinh thông chuyện này, cho nên chuyến đi mua sắm như thế thường phải đi cùng nhau để giảm thiểu rủi ro đến mức tối đa. Về sau, rất nhiều sinh viên khoa điện tử tự mở cửa hàng cho riêng mình, thuê một căn phòng nhỏ bên ngoài cổng nam để sửa máy tính, bán hàng xách tay cho các khóa sư đệ sư muội, làm một kẻ trung gian. Đó là câu chuyện khởi nghiệp của thời kỳ bấy giờ, mọi người vẫn còn phải dựa vào mối quan hệ người quen và cộng đồng chung này để tìm kiếm cảm giác tin cậy.

Sau đó, ở phía bên này của đường Tứ Hoàn đã diễn ra nhiều biến đổi hơn nữa. Từng có một Hiệu sách Đệ Trí với quy mô cực kỳ kinh ngạc, cả tòa nhà đều bán sách, mở ra cuộc chiến giá cả với các "thư thành" khác, khiến cho học sinh, thầy cô lưu luyến không rời ở nơi này. Kết quả là chỉ một năm sau đã tuyên bố đây chỉ là chiến lược đẩy giá đất lên cao của các nhà phát triển bất động sản, chỉ là một ảo ảnh. Hiện tại, bên cạnh Hiệu sách Đệ Trí ngày xưa đã chính thức được đặt tên là Phố Khởi Nghiệp, những kẻ buôn sách, sạp sách đều đã biến thành quán cà phê cho những người khởi nghiệp lớn tiếng bàn chuyện. Đây là câu chuyện khởi nghiệp mới, cũng là chốn phồn hoa đô hội mới.

Dùng một từ ngữ thời thượng nhất, Trung Quan Thôn đang trải qua quá trình chuyển đổi. Các nhà phân phối đang rời khỏi các tòa cao ốc thương mại ở đây, những người muốn mua máy tính không còn cần phải xông vào trong để chịu rủi ro nữa, mà có thể mua sắm trên mạng, hoặc tới cửa hàng Apple. Trong quy hoạch của chính phủ, khu vực mang ý nghĩa chỉ tiêu này trong tương lai sẽ được cải tạo thành khu ươm tạo khởi nghiệp internet mới, phải chăng nó đại diện cho một thời đại mới mà chúng ta đang bước vào? Cuộc trò chuyện giữa tôi và giáo sư Ngô Tĩnh bắt đầu từ đây.

Phỏng vấn:

Một

Chính Ngọ: Hiện nay mọi người đều đang bàn luận về việc chuyển đổi truyền thông, thời đại internet, sự thay đổi của dư luận này có được phản ánh trên lớp học của cô hay không? Ví dụ như cách đây không lâu còn có tin tức Bộ Giáo dục khuyến khích sinh viên bảo lưu kết quả học tập để khởi nghiệp.

Ngô Tĩnh: Bản thân tôi cảm thấy sinh viên chuyên ngành báo chí và truyền thông có một thứ tâm trạng hư vô, có chút chán nản. Khi trao đổi trên lớp về các vấn đề có tranh cãi trong xã hội thực tế, sự hứng thú của các em không lớn lắm, phản hồi tôi nhận được không nhiều, điều này có lẽ cũng có liên quan đến thói quen biểu đạt công cộng của sinh viên Trung Quốc. Kỳ thực, học sinh học ngành truyền thông lẽ ra phải tràn ngập lòng hiếu kỳ, nhiệt tình và cảm giác muốn dấn thân vào xã hội, nhưng đa số các em đều mang thái độ làm việc công an lương, cung cấp quan điểm chỉ để hoàn thành việc học.

Thậm chí là đối với một số chủ đề trọng đại của ngành truyền thông, mọi người đều có sự lo âu về thân phận và sự phát triển nghề nghiệp, thế nhưng ở sinh viên lại không cảm nhận được quá nhiều sự nhiệt tình. Điều này cũng có thể liên quan đến việc hướng đi khi tốt nghiệp của sinh viên chúng ta nhìn chung đã trở nên vô cùng đa dạng, mọi người sau khi tốt nghiệp không còn tập trung vào các cơ quan truyền thông nữa, ý thức thân phận của người làm truyền thông trong nền giáo dục của chúng ta đã phai nhạt đi rất nhiều, phần lớn mọi người chỉ coi tấm bằng như một bậc thang mà thôi.

Cho nên, xét từ phương diện này, các sinh viên rất hướng tới truyền thông mới và công nghệ mới, cho dù không có nhận thức quá nhiều nhưng lại vô cùng tò mò, bị cuốn theo dòng thác lớn. Nếu như đi thực tập, sự quan tâm của các em đối với các công ty internet cũng rất lớn.

Chính Ngọ: Sự thay đổi này xảy ra gần đây sao? Có phải có một quá trình biến đổi không?

Ngô Tĩnh: Trước đây cũng có, nhưng phong khí quả thực đang thay đổi. Ở bất kỳ thời điểm nào, chủ nghĩa lý tưởng cũng chỉ là một nhóm nhỏ, thế nhưng sức ảnh hưởng mà nhóm nhỏ này tạo ra lại không giống nhau. Ngày nay, bạn cảm thấy nhóm nhỏ này thực sự là một nhóm rất bên lề, tự kiên trì lấy mình, họ đã không còn nền tảng để biểu đạt ý thức thân phận của nhóm này nữa, trong khi trước đó thì vẫn còn.

Trước thời điểm đó, truyền thông là một sự tồn tại rất quan trọng, mặc dù quyền lực ngôn luận của truyền thông truyền thống cũng không cân bằng, nhưng cấu trúc diễn ngôn của chủ nghĩa lý tưởng vẫn sở hữu kênh biểu đạt của nó, thế nhưng hiện tại bởi vì sự phân mảnh của truyền thông mới, những quan điểm bình dân, thế tục, hư vô hoàn hảo truyền bá thông qua các hình thức truyền thông mới (Weibo, WeChat, video v.v.), những âm thanh của chủ nghĩa lý tưởng rất ít khi được nghe thấy nữa. Trong các lớp học bậc đại học của vài tuần trước, khi tôi nhắc đến một sự kiện tin tức nào đó, mức độ nhận thức của sinh viên ở mức vô cùng thấp, tôi liền nhân tiện hỏi về thói quen sử dụng truyền thông của mọi người, kết quả là trong lớp học đại cương gồm 150 người, cơ bản không có ai sử dụng ứng dụng tin tức (news client), chỉ có một số ít người đặt mua tài khoản chính thức WeChat của The Paper (Bành Phái). Mọi người không đọc tin tức nữa, đây không chỉ là vấn đề của báo giấy.

Chính Ngọ: Vậy đằng sau chuyện này rốt cuộc là vấn đề gì? Có một manh mối mang tính cấu trúc nào để lý giải sự thay đổi này không? Cách đây không lâu còn có tiếng nói từ phía giới trong ngành cho rằng sự hỗ trợ của giới học thuật là chưa đủ.

Ngô Tĩnh: Những gì tôi nhìn thấy chủ yếu là ảnh hưởng của tư bản, giới trong ngành đối với điều này cơ bản là phớt lờ, lực cản lớn nhất mà họ nhìn thấy vẫn cứ là quyền lực. Rất nhiều ví dụ được giới trong ngành nhắc đến trái lại là dưới sự chèn ép của tư bản, truyền thông chủ động mưu cầu lợi ích thị trường để tổn hại đến uy tín tin tức, từ đó gánh chịu sự trừng phạt của quyền lực. Quyền lực trong những trường hợp này đang đại diện cho xã hội để thực thi quyền quy chuẩn đối với truyền thông.

Đương nhiên phương thức và quy trình thực thi quyền quy chuẩn này vẫn tồn tại tranh cãi, thế nhưng dưới bối cảnh báo chí hoàn toàn thị trường hóa và thương mại hóa, tính chính nghĩa vốn có của hoạt động báo chí đã không còn nữa, nó đã ngày càng phục vụ cho các tập đoàn lợi ích cụ thể cũng như tư bản, cho nên tôi cảm thấy việc giới học thuật tiến hành phê phán từ góc độ đạo đức báo chí chính là đang duy trì lý tưởng báo chí truyền thống: phục vụ công chúng, sản xuất ra không gian công cộng.

Ngày nay, truyền thông không phải là sự tồn tại vượt lên trên các tập đoàn lợi ích khác, mà bản thân nó cũng đã trở thành một tập đoàn lợi ích. Dưới sự xâm nhập liên tục của truyền thông, đủ mọi loại lợi ích trong xã hội đều phải biểu hiện thông qua truyền thông, trong đó có ảnh hưởng lớn nhất chính là tư bản, quyền lực chính trị hiện nay cũng thông qua hình thức tư bản để khống chế các phương tiện thông tin đại chúng, giữa chúng là mối quan hệ vừa đấu trí vừa lợi dụng lẫn nhau. Mà trong bối cảnh các tinh hoa quyền lực ở mọi mặt xã hội ngày càng dung hợp làm một như hiện nay, sự đấu đá giữa truyền thông và quyền lực chính trị cũng không có nghĩa là công chúng sẽ trở thành người hưởng lợi ăn theo.

Hai

Chính Ngọ: Trong một bài phỏng vấn trước đây của chúng tôi với cô Mạnh Băng Thuần từ Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị Luân Đôn, cô ấy đã đề cập rằng cuộc cách mạng truyền thông mới rốt cuộc có làm thay đổi cấu trúc chính trị kinh tế truyền thống hay không?

Ngô Tĩnh: Tư duy internet vốn dĩ chính là tư duy thương mại — tư bản tìm kiếm động lực thị trường mới trong môi trường mới như thế nào. Từ trước đến nay, tư bản vẫn luôn định nghĩa internet là kênh tiếp thị, kênh thương mại, chứ không phải là không gian công cộng. Trong thời đại truyền thông truyền thống, không gian công cộng của truyền thông được cấu thành từ nội dung và bình luận tin tức, còn phần quảng cáo và quan hệ công chúng thì được quy chuẩn bởi một bộ quy tắc có thể coi là có tính cưỡng chế nhất định như đạo đức truyền thông, thế nhưng trong thời đại internet, bức tường giữa hai bên này đã biến mất. Bạn sẽ phát hiện ra không phải logic của không gian công cộng chi phối không gian riêng tư, mà là logic mưu cầu lợi ích chi phối không gian công cộng.

Truyền thông tự chủ (tự media) được thảo luận trong giai đoạn đầu, những người lạc quan nhìn thấy là việc để nhiều người bình thường hơn bước vào quá trình sản xuất diễn ngôn công cộng, dường như là xu hướng dân chủ hóa hơn, nhưng điều mà họ không nhìn thấy đó là việc sản xuất ngôn luận trong không gian công cộng phải trải qua quá trình xây dựng văn hóa và chế độ mới hình thành, bộ đạo đức về nguồn tin, tính chân thực, khách quan trung lập không phải là quy chuẩn nghề nghiệp mang tính thụ động, mà là một bộ đạo đức xã hội, cũng là một bộ đạo đức biểu đạt công cộng, thế nhưng không gian biểu đạt ngôn luận và nền tảng mới mà truyền thông mới mang lại lại không đem đến những quy chuẩn mới, cho nên nó rất tự nhiên mà kết hợp với các quy chuẩn do tư bản nhào nặn nên, thực chất chính là quảng cáo và tuyên truyền.